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亲历者说

第一现场

在机场的版图上，跑道是最长的战

线。在飞行保障的链条里，场务兵是最

靠前的哨点——一个涵盖养场、驱鸟、

消防、灯光、机械多个专业的“保障综合

体”。

他们没有驾驶战机升空的风采，只

有扎根跑道的坚守。从清晨的跑道巡

查到深夜的灯光维护，从夏日的烈日炙

烤到冬夜的风雪突袭，年复一年日复一

日，他们用脚步丈量责任，用坚守诠释

忠诚，让每一寸跑道都充满力量，让每

一次起降都安全无忧。

破晓

飞机需要足够长的跑道
积蓄升力，人也需要长期的磨
砺找准前进方向

巡查车在道路上急驶，一阵寒风袭

来，中部战区空军某场站场务连养场班

一 级 上 士 单 文 灿 ，裹 了 裹 身 上 的 军 大

衣。在黎明前检查跑道，是他和战友们

每日雷打不动的工作程序。

“ 作 为 场 务 兵 ，咱 们 起 得 比 太 阳

早 。”单 文 灿 轻 轻 拍 了 拍 旁 边 的 新 兵

刘琦 ，告诉他说 ，“这条跑道里的每一

处 都 关 乎 安 全 ，哪 怕 是 一 粒 石 子 ，如

果 被 吸 入 发 动 机 都 可 能 产 生 难 以 预

估的后果。”

刘 琦 作 为 场 务 连 的 新 兵 ，眼 里 还

带 着 些 许 困 意 。 刚 来 时 ，刘 琦 曾 在 一

望 无 际 的 跑 道 前 陷 入 了 迷 茫 。 入 伍

前 ，刘 琦 心 中 时 常 憧 憬 热 血 的 军 旅 生

活 ，到 了 场 站 才 发 现 每 日 只 能 与 宽 阔

的 跑 道 为 伴 ，巨 大 的 落 差 一 度 让 他 产

生了退缩情绪。

当时正值夏季，烈日炙烤着机场跑

道，蒸腾起热浪。在单文灿的鼓励下，

刘琦和几名新战友踏上跑道，还没走出

几步便已汗流浃背，脚底发烫。刘琦偷

偷看向走在前面的单文灿，咬了咬牙紧

跟上去。

半 年 多 过 去 了 ，刘 琦 在 每 一 次 弯

腰、每一次敲击里找到了答案 。“班长

说 ，跑 道 平 整 一 分 ，战 机 安 全 就 多 一

分。”他擦了擦额头的汗珠，望着不远处

整齐排列的战机，眼神愈发坚定。

正如飞机需要足够长的跑道积蓄

升力，人也需要长期的磨砺找准前进方

向。

单文灿至今还记得 3 年前的那场暴

雪。收到暴雪橙色预警后，单文灿和战

友们便开始对除雪车进行检修、调试、

加油……尽管做足了各项准备，但面对

远超预期的暴雪，场务连的战士们还是

陷入了“苦战”。

为确保第二天的飞行训练顺利进

行 ，单 文 灿 带 领 着 战 友 们 迅 速 进 入 战

位 。 在 灯 光 的 映 衬 下 ，雪 花 如 鹅 毛 般

飞 舞 飘 落 ，单 文 灿 和 战 友 们 迅 速 启 动

车 辆 ，梯 次 展 开 作 业 。 大 家 采 取 清 扫

车 先 行 清 扫 开 辟 道 路 ，热 吹 除 雪 车 紧

随其后吹走余雪烘干跑道避免积雪结

冰的方法，与大雪展开了 14 个小时的

拉锯战。

单文灿说，热吹除雪车震动强烈，

噪音震耳欲聋，以至于作业中官兵们只

能用手势相互交流。

第 二 天 ，看 见 战 鹰 顺 利 腾 飞 的 那

一 刻 ，单 文 灿 和 战 友 们 真 切 感 受 到 身

为 一 名 场 务 兵 的 荣 耀 ，也 真 正 读 懂 了

“吃得了大苦 ，耐得了大劳 ，打得了胜

仗”的连魂。

白昼

成长和蜕变，并非总与艰
险相伴，更多是藏于日常的汗
水之中

消防班班长孙佳明，已在这条跑道

上奔跑了 16 年。

他 熟 悉 这 条 路 上 的 每 一 处 细 节 ：

哪 个 路 段 雨 天 容 易 积 水 ，哪 个 转 弯 适

合 消 防 车 加 速 通 过 ，哪 段 距 离 能 以 最

快速度抵达现场。不管是严寒酷暑还

是 风 霜 雨 雪 ，他 始 终 铆 在 机 场 消 防 工

作 一 线 ，为 战 鹰 的 安 全 起 降 筑 起 最 后

的安全防线。

在 消 防 训 练 中 ，灭 火 水 枪 水 压 较

大 ，一 个 不 注 意 ，水 枪 就 会 上 扬 或 后

拉，轻则打在消防员身上，重则可能将

人 掀 翻 在 地 ，消 防 班 的 战 友 们 戏 称 为

“挨揍”。

10 年前，刚进入消防班的孙佳明由

于身体偏瘦，“挨揍”成了家常便饭，额

头上、身体上经常青一块紫一块。为了

能更稳掌控水枪，他白天加班加点练习

上肢力量，晚上坚持做深蹲起立，锤炼

爆发力……经过努力，孙佳明很快成长

为一名优秀的消防员。

获得资格认证的那天晚上，孙佳明

独自来到训练场。那一刻，夜空繁星点

点，他第一次觉得，这项平凡的工作，竟

也能如此坚实而璀璨。

成长和蜕变，并非总与艰险相伴，

更多是藏于日常的汗水之中。

临 近 飞 行 ，驱 鸟 技 师 税 正 龙 已 在

观测点就位。11 年的驱鸟工作 ，让他

练就了“听声辨鸟 ”的硬功 ，随身携带

的 笔 记 本 上 ，密 密 麻 麻 记 着 数 百 种 鸟

类 的 习 性 和 驱 离 方 法 ，这 是 他 多 年 积

累的“实战手册 ”。雷达监测屏前 ，他

的 目 光 始 终 紧 盯 屏 幕 上 的 动 态 ，不 敢

有丝毫松懈。

“驱鸟工作让我很有成就感，也让

我愈发热爱这份事业。”税正龙说。

前不久，临近最后一架飞机即将返

场降落，机场跑道突然迎来一位不速之

客。一只体型硕大的猛禽突降在飞行跑

道上。这突如其来的一幕，让刚入伍不

满一年的驱鸟员曾虹锦一时不知所措。

“机场附近罕见这种‘大家伙’，对

它的研究相对比较少，以至于很多兵龄

较短的战士认不出它。”税正龙回忆说。

声波、鸣枪驱离均无效。距离战机

返场降落的时间越来越近，曾虹锦因过

度紧张站在原地，手足无措。

透过监控，税正龙一眼认出这种猛

禽。他根据猛禽的习性，迅速做出判断

并指挥各点位驱鸟员前出支援。闪光

弹、炸响弹……在众人不断施压下，猛

禽终于被成功驱离。

谈起和各种鸟类“斗智斗勇”的故

事 时 ，税 正 龙 眼 神 中 充 满 了 兴 奋 和 自

豪。尽管已经扎根场站多年，他的眼中

却看不到丝毫的倦怠。或许，真正干好

一份事业，不仅需要持之以恒的坚持，

也需要一颗真诚热爱的心。

长夜

平淡，不是无所事事的等
待，而是箭在弦上的蓄势待发

星光悄悄爬上夜空时，灯光技师黄

墩带着战友们开始了一天中最繁忙的

工作，负责检修维护机场的电路和灯光

系统。

“灯光关乎飞行安全，哪怕只有一

盏灯不亮，都可能影响飞行员判断。”黄

墩 说 ，这 些 灯 光 就 像 指 引 战 鹰 夜 航 的

“灯塔”，容不得半点差错。

夜空中，战鹰喷出火舌呼啸起飞，

夜幕下，一辆消防车静静地停在机场角

落。

“消防工作，平淡是常态。”消防班

班长孙佳明说，保障飞行任务的大部分

时间，他都和战友们在消防车中待命。

平淡，不是无所事事的等待，而是

箭在弦上的蓄势待发——备勤间隙擦

拭装备、反复练习穿戴动作、推演各类

火情处置流程，这些枯燥的重复，早已

把“随时能战”的意识刻进每名战士的

骨子里。

2022 年，消防班的战士们收到了即

将举行全国军民航机场应急救援联合

比武的通知，大家个个摩拳擦掌，踊跃

报名。

训练中，为能在弱光条件下快速穿

戴消防服，战士们在车库里关上灯光模

拟暗光条件下穿戴。一个简单的穿靴

和拉链动作每天都要反复练习上百遍；

为精准计算灭火时长，战士们利用休息

时间对着秒表练习口算；为适应高强度

运动和呼吸节奏，战士们身穿密不透风

的防护服，背负 20 多公斤的消防装具进

行 10 分钟快速奔袭，在地表温度高达

50 摄氏度的盛夏，一个奔袭下来人已累

得精疲力竭。

“完成任务不讲价钱，克服困难不

讲 条 件 ”的 场 务 精 神 成 为 每 名 参 赛 队

员 的 精 神 支 柱 ，支 撑 着 他 们 训 练 场 上

不 断 突 破 自 我 。 经 过 一 年 的 苦 练 ，层

层 选 拔 出 来 的 参 赛 队 员 密 切 配 合 ，一

路 过 关 斩 将 ，最 终 夺 得 团 体 一 等 奖 的

好成绩。

“多年前，由于保障条件有限，只能

用马灯指引战机归航……”荣誉室内，

指导员刘洋指着展柜内摆放的一盏旧

马灯，讲述着连队的历史变迁。场务连

建连之初，由于条件艰苦、物资匮乏，老

一辈的场务兵们用勤劳的双手将铁锹、

铁镐、铁扫把打造成连队“三件宝”，用

忠诚和汗水铸就战鹰安全起降的通天

路。

如今，老一辈场务兵传承下来的精

神历久弥坚，激励着一代又一代场务兵

在平凡中坚守，在重任前挺身而出。

深夜的学习室里，年轻的场务兵仍

在挑灯夜战。他们三三两两围在一起

研究新型驱鸟设备的工作原理，探讨机

器人排爆方案和战时机场跑道快速抢

修的新战法。

日升月落，脚步不息。当第一缕晨

光再次照亮场站，这条跑道，仍在默默

见证场务兵的新故事……

场务兵：机场跑道的“守望者”
■徐艺洋 本报记者 李 岩

特 稿

记者看战位

初到中部战区空军某场站，我

的眼神总不自觉追着升空的战机，

引擎轰鸣划破天际的瞬间，总让人

热血沸腾。直到场站宣传干事指向

远处几个穿着迷彩服的身影，我才

意识到他们的存在。

在场站采访的日子里，我习惯

性 地 寻 找 他 们 的“ 高 光 时 刻 ”，却

发 现 场 务 兵 的 战 位 ，藏 在 没 有 聚

光灯的角落。他们的战场是跑道

的 每 一 寸 柏 油 ，“ 敌 人 ”可 能 是 一

粒 石 子 、一 只 飞 鸟 、一 寸 积 冰 ，而

胜 利 的 标 志 ，是 战 鹰 起 落 时 平 稳

的轰鸣——这份平凡，藏着厚重的

责任。

“机场附近 3 公里内，高度 80 米

以下的这方空间，所有可能影响飞

行的因素都是我们的工作。”连长杨

卓琦这样解释场务兵的职责。

冗杂且忙碌，这是我初入场务

连最大的感受。直到真正走进他

们的故事，我才发现他们早把这颗

平凡的种子种成了一棵令人仰望

的“参天大树”——驱鸟技师税正

龙 爬 过 场 站 内 的 每 一 棵 树 ，认 识

300 余种常见鸟类；灯光技师黄墩

清楚地记得机场内 877 盏灯的位置

和线路；机械技师解启龙熟悉全连

40 余辆装备和特种车辆的驾驶和

维修方法……

场务兵从不止步于“一专”，他

们拼尽全力练出“多能”。入伍刚满

两年的战士宗广旭告诉我，他正跟

着不同专业的班长学习更多的技

能 ：“ 万 一 战 友 忙 不 过 来 ，我 能 顶

上。”在他们眼里，专业没有边界，保

障飞行才是唯一目标。

如今，场务保障装备随着技术

发 展 不 断 迭 代 ，驱 鸟 从 敲 锣 打 鼓

到雷达探测、激光驱离，养场从铁

锹 铁 镐 到 大 型 机 械 和 精 密 探 测 ，

场务兵积极学习新技术提升保障

效 率 ，“ 跑 道 安 全 无 小 事 ”的 敬 畏

从未改变。

平 凡 的 脚 步 ，走 出 非 凡 的 行

程。当战鹰划破长空，人们仰望的

是战鹰的雄姿，而我会想起那些跑

道上的身影。他们用寂寞对抗风

险，用重复打磨本领，让每一次起降

都底气十足。强军事业从不是孤胆

英雄的传奇，而是无数平凡岗位的

托举。场务兵的平凡，恰是强军路

上最坚实的注脚。

平
凡
的
脚
步
，非
凡
的
行
程

■
本
报
记
者

李

岩

“嘟嘟嘟！”清晨 5 点 30 分，清脆的哨

音划破了宁静。中部战区空军某场站场

务连养场班战士们拿起养护工具迅速集

合，坐上道面巡查车直奔机场。

“跑道维护清理是个细活，养场员工

作时必须打起十二分精神。”性格开朗的

一级上士单文灿，主动和同行的笔者聊

了起来。

机场跑道是养场班的“主战场”，飞

行训练前，他们要提前两个半小时进场

维护检查，力争消除所有道面隐患。

连 队 到 跑 道 的 距 离 并 不 远 ，说 话

间 他 们 已 来 到 跑 道 起 点 。 踏 上 跑 道 ，

单文灿和战友一字排开，瞪大眼睛，借

助头灯发出的光对跑道展开“地毯式”

搜索。

“在冬季，低温条件下修补材料固化

慢……”正说着，单文灿突然停住脚步，

快步俯身趴下，把脸贴近地面，顺着他面

对的方向，一道不易察觉的细微裂痕在

灯光下显现，单文灿拿起胶枪熟练地修

补起来。

养场员陈立边观摩学习边向笔者讲

解：“这道裂缝虽然看起来只有发丝粗

细，如果不尽快修补，很快就变成一道需

要大修的裂缝。”打磨、清理、密封……最

终，修补面与周围道面平整如一。“虽然

修补好了，但完全达到强度需要时间。

这里要做好临时标志，夜间再来复查一

次。”修补完成后，单文灿擦擦额头的汗

水，对陈立说。

“一块微小的道面裂痕，都可能在起

飞降落时对飞机轮胎造成伤害。养场班

的同志除了要有敏锐的眼睛，还要有吃

苦耐劳的精神。”该连连长杨卓琦讲述场

务连的工作特点。

笔者站在跑道上回首眺望，远处天

空的晨光与跑道上变换的灯光相互交

织。养场员们俯身在地，为战鹰的起飞

拂去尘埃。

“战机顺利起飞和平安归来，就是对

我们养场员最好的肯定。”6 年前，初入

养场班的单文灿学会了聆听跑道的“心

跳”；6 年来，他已将自己与跑道融为一

体——沉默、坚实、承载千钧却不动声

色，恰如他军旅生涯的底色。

太阳升起，战机引擎传来阵阵轰鸣，

养场班的战士们迅速退场。当战鹰迎着

晨光腾空而起时，单文灿欣慰地露出了

微笑。

聆听跑道的“心跳”
■徐艺洋
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中部战区空军某场站场务连养场班战士进行机场跑道维护检查。 徐艺洋摄

冬日清晨，我走进塔台。和以往

驾驶飞机不同，这次我坐上指挥席，开

始一天的飞行训练指挥工作。侧身看

去，鸟情预报员税正龙正在鸟情雷达

屏幕前仔细研究，手上不时做着记录。

“报告，室外温度正逐渐升高，鸟类

活动会顺势增加，请密切关注起飞线鸟

类活动情况。”飞行任务前，我的耳畔响

起了熟悉的声音。向塔台下方望去，跑

道两侧手持驱鸟枪的驱鸟员们时刻待

命，一种安心的感觉油然而生。

飞行员和场务兵，一个翱翔蓝天，

一个驻守地面。看似毫无交集的两群

人，却因守护飞行安全而紧密联系在

一起。

驱鸟员的工作并不是想象中那么

简单。他们除了要熟练操作各类驱鸟

设备，还要研究鸟类迁徙规律、分析机

场周边生态环境、记录每日鸟情。“3月

雨燕过境，5 月杜鹃北迁，9 月雁阵南

飞……”这些看似寻常的记录，是驱鸟

员们夜以继日专业知识的积累，兜住了

飞行安全的底线。

几年前的一次训练，我驾驶飞机返

航途中，距离跑道不足 100 米高度时，

我被眼前的一幕惊呆了，数百只觅食归

巢的乌鸦黑压压地覆盖住跑道上空。

望着眼前这些“不速之客”，我提

醒自己冷静下来，屏住呼吸、迅速上

升高度……稳住战机的同时保持密

切观察。

“砰砰砰……”驱鸟枪的声音划破

天际，鸟群迅速飞离，与此同时，养场

班迅速清扫跑道。“鸟群已驱散，跑道

已清空，可以着陆。”危机解除，我驾驶

战机缓缓落地。

时光流转，我从一名飞行员成长

为塔台指挥员，而不变的，是无论处于

什么岗位，我都会下意识地寻找那群

手握驱鸟枪的身影，他们俨然成为战

鹰的“忠诚僚机”，他们的战场没有高

度表、没有速度计，只有一双永远警惕

四周的眼睛，时刻准备护送战鹰腾空

而起、平安归巢。

天际线上，战鹰翱翔；地平线旁，

目光如炬。在这个特殊的地方，战友

情不需太多的言语表达。作为飞行

员，每次跨进座舱，我的目光总会看向

跑道尽头——那里总有几个移动的身

影，或弯腰捡拾异物，或举着望远镜观

察天空，或手持驱鸟枪时刻警戒。他

们是跑道旁的守望者，更是我们敢于

搏击长空的坚实底气。

“有他们在，我安心”
■飞行员 丁 安


