

新年致读者



战士眺望雪山。



信息化管边。

当新年的阳光漫过喀喇昆仑的雪线，掠过北疆戈壁的哨楼，拂过南海岛礁的旗杆，“中国边关”专版谨向心系边防建设、情牵边防官兵的读者朋友，道一声：“新年好！”

过去一年，或许您曾通过我们的文字，听闻过这样的变化——

在昔日“风吹石头跑，四季穿棉袄”的大漠，温室大棚里正生长出江南的果蔬；在曾经与世隔绝的“雪域孤岛”，实时高清影像正通过卫星链路回传指挥中枢；巡逻归来的战士，用热水清洗去疲惫，与家人视频通话时笑容真切……新时代边关发展日新月异，来自军地各级关爱的暖流正以前所未有的广度与精度，抵达山河最远的角落、飞向一座座哨卡，重塑着守防的条件与形态。

然而，当我们真正将目光投向绵延的边防线上，也更清醒地认识到一个永恒的主题：无论边防基础设施建设如何改善、怎样发展，与内陆的便捷、沿海的繁华相比，那里始终存在着独特的“时差”与“温差”。

这里的“时差”，是万家灯火阖家守岁时，官兵挺立哨位上聆听的午夜钟声；是视频信号终于接通时，又错过见证孩子长大一岁的模样。这里的“温差”，是盛夏都市的灼热空气，与高原7月风雪的冰冷触感之间的强烈对比；是军人胸膛沸腾的热血，与脚下冻土之间每时每刻的较量。

这种地理与使命赋予的差距，无法被彻底抹平。因此，“牺牲”与“奉献”，依然是边关土地上最滚烫、最核心的关键词。这是一茬茬边防军人在哨位上默默坚守、在危急时刻挺身而出、在岗位上默默奉献、在平凡日子里，对家乡亲友、万家烟火的守望，以及对青春价值的诠释。

20年前，本报记者探访无名哨所，曾写下这样一段思考：边防是环环相扣的链条，而链条的强度，最终取决于每名官兵——那些驻守哨所无名英雄的担当与付出。

时光飞逝，精神赓续。秉持一份“变与不变”内核的理解，“中国边关”专版始终将笔

触和镜头，投向那些在远方坚守的身影。透过一个个扎根边关的故事，我们坚信，边关精神，生长在战士粗糙的掌纹里，凝结在瞭望镜后锐利的目光中，回荡在穿越冰天雪地时沉重的喘息间。我们记录恢弘的变迁，执着于凝视永恒的精神之光——那是军人的坚韧品格，也是军人心中的担当情怀，更是他们在艰苦环境中淬炼的乐观底色。

新的一年，带着这份不变的初心与崭新的视野，我们将继续出发。请您与我们一起踏访遥远的边关哨所，品读边防军人的家国故事。您将看到，传统栏目焕发新彩——

“踏访新时代边关”推出“走进无名哨所”系列报道，这不仅是地理意义上的记录，更是精神层面的探寻。我们将聚焦那些地图上难寻坐标的无名哨所，展现鲜为人知的哨所风貌、边防官兵的时代风采。“边关军歌·新时代传唱”将开始新一轮的寻访，品读一首首连歌背后的动人故事、崭新气象。

一系列新栏目将为您打开感知边关的多元窗口——

通过“边关影像志”与“声动边关”，借助视觉与声音的呈现，带您零距离接触边关，获得“沉浸式”体验；从“Mic话筒·我在边关”的官兵自述与“云端哨所”的网言网语中，聆听一线官兵年轻而炙热的心跳。

改变，是为了更好地出发；丰富，是为了更立体地呈现。我们坚信，边关故事，既是关于界碑、哨楼与巡逻路的宏大叙事，也是关于一个眼神、一次触摸、一段歌声的细微感动。我们将持续勾勒边防军人的样子，将边关的风雪、将士的热血、时代的脉搏，转化为版面上有温度、有力量的文字与影像，传递坚守背后的温暖与力量。

亲爱的读者，边关的太阳每天都是新的，军人的守望一如既往。

2026年，请与“中国边关”专版同行。让我们一同穿越文字与影像，抵达山河最深处，见证平凡中的非凡，感受寂静的澎湃，读懂那份“祖国知道我”的深沉与荣光。



以我无名，铸就国之威名

■本报记者 钱晓虎

冰雪见证，不舍是最深的忠诚

哨所坐标 喀喇昆仑高原腹地
历史沿革 建哨40余年，最初仅是季节性执勤点，后因守防需要，升级为常驻哨所

喀喇昆仑，意为“黑色的磐石”，素有“万山之祖”的称呼。在这片生命禁区，一座海拔5380米的哨所，扼守雪山垭口数十载。它的历史，是一部与酷寒环境争夺生存权的编年史：最初的营房是单薄的帐篷和地窝子，官兵们用“三峰骆驼一口锅”的简陋，在冰川脚下扎下第一根界桩。

记者曾踏着晨光深入这方无名之地，

亲身体验过这里寒风的凛冽——那风绝非寻常的寒凉，而是像带着冰碴的利刃，瞬间穿透厚重的防寒装具，直刺骨髓，让人连呼吸都带着刺痛。

清晨6点，哨位上，一级上士李军的睫毛与面罩已覆上厚厚的冰甲，唯有口鼻间呼出的白雾，在零下40多摄氏度的空气中，吐露出生命的气息。这座仅有数字编号的哨所，是他驻守12年的“家”。

“刚来时，最怕夜里的寂静。”李军望着亘古的雪山说，“方圆百里无人烟，静得只能听见自己的心跳，孤独像冰一样裹住你。”他记得第一次在哨所过春节，几名官兵守着信号时有时无的电视，观看联欢晚会。零点的钟声在电流杂音中响起，大家先是起身欢呼，随后又陷入长久的沉默，想家的滋味缠绕在每一个人心头……

然而，正是这片苦寒之地，让李军多次婉言谢绝轮换下山的机会。

“舍不得”，是他最深情的告白——舍不得亲手在永冻层上搭起温室，种出第一茬绿苗的奇迹；舍不得巡逻路上偶遇的岩羊，它们是生活在哨所周围的“精灵”；更舍不得每一次五星红旗升起的神圣时刻。

哨所的年轮里，镌刻着时代的变迁。

巡逻路从需要手脚并行的“冰坡”，变为可乘车往返的坦途，硬化公路直通哨楼，官兵巡逻执勤更高效；从常年缺氧头痛，到如今宿舍直通“床头氧”，吸氧难题彻底解决，官兵健康有保障；哨所不再是信息孤岛，几年前，上级专门为他们接通了卫星网络……

网络接通那天，这个从不曾皱眉的汉子，视频里见到刚出生的女儿，转身抹了把脸，肩膀轻轻颤抖——那是铁汉最柔情的泪。



图①：官兵在雪线之上巡逻；图②：一名战士送别休假下山的战友。

风沙为伴，坚韧是最美的绽放

哨所坐标 巴丹吉林沙漠边缘
历史沿革 风沙中矗立30余年，从最初的巡逻据点，逐步扩建为担负观察任务的前沿哨所



图①：官兵伴着初升的朝阳巡逻；图②：一名战士为绿植浇水。

北疆戈壁的挑战，是无际的风沙与荒芜。

这座戈壁边缘的哨所，年降水量不足50毫米，蒸发量却是其数十倍。狂风起时，沙墙移动，天地混沌，营房的每一道缝隙都会渗入黄沙，被薄落满沙尘，吃饭都

需提防咯牙的沙粒。

教导员陈实在此驻守了15年，从青涩排长到两鬓微霜。“初来面对这片纯粹的荒芜，心里是空的。”他说，“哨所周围没有一棵草，看不见任何生命的迹象，那种感觉常人难以体会。”

为了挑战风沙和荒芜，哨所有一条不成文的规定：每位官兵，必须亲手种活至少一株植物。这条规定传承十载，让前不久踏访这里的记者，见到了堪称奇迹的一片“绿洲”。在营区背风处，有一片由官兵一代代接力培育的小树林。红柳抽出嫩枝，沙枣绽放小花，几株向日葵朝着太阳扬起倔强的脸庞，如同哨所官兵，心有阳光，满怀希望。

上等兵刘阳——哨所最年轻的成员，

是这片绿洲的忠实“园丁”。他每日认真记录苗木生长数据，皮肤被风沙吹得粗糙黝黑，眼神却清澈如戈壁夜空中的星。“班长说，胡杨生而千年不死。”他轻抚一株幼苗说，“我要看着它扎根，和它一起守护这片国土，一起迎接每一个日出。”

更动人的是，哨所库房里那些来自天南海北的种子与树苗。退伍的老兵们，从江南寄来桂花，从中原寄来石榴，从东北寄来白桦……它们多数难以在严酷环境中存活，但官兵们依旧精心照料每一份跨越山河的牵挂。

“每一株绿色，都是希望的象征。”陈实说，“每一棵扎根的树，都承载着一份牵挂、一种热爱。”



图①：一名战士顶着圆月在哨楼执勤；图②：官兵在阅览室读书。



图①：一名战士顶着圆月在哨楼执勤；图②：官兵在阅览室读书。图片由刘晓东、付善柱、马军、张子良、赵晨辉、张祥撰

林海相依，孤独是最纯的淬炼

哨所坐标 大兴安岭林海深处
历史沿革 建哨20余年，曾是依靠夏季补给、冬季撤收的季节性驻勤点，后改为全年值守的常驻哨所

大兴安岭茫茫林海深处，无名哨所的5名官兵守护着数十公里边境线。这里每年10月降雪封山，长达7个月交通不便，哨所成为林海中的“孤岛”。

记者曾在积雪初融的春日到访哨所，森林虽已苏醒，但那种与世隔绝的孤寂感仍弥漫在空气里。排长赵锐坦言：“封山期最磨人的不是严寒或缺粮，而是那种仿佛被整个世界遗忘的错觉。天地间仿佛只剩我们几人，守着静默的森林和漫长的边防线上。”

那年腊月，哨所过冬物资紧缺。上级得知情况后，派直升机前来补给，当时风雪突袭，直升机在哨所上空盘旋，因能见度极低不得不返航。翌日雪停天晴，直升机再次起飞，才将补给

运抵哨所。

7个月的封山期，漫长而难熬，可哨所官兵从未被孤独消磨意志，反而在极致的孤寂中，创造出别样的生活乐趣。下士王磊用素描本记录林海四季：雾凇挂满枝头的晶莹，月光洒在树林的清辉，归鸟带来春的消息……极致的安静，赋予了他发现美的眼睛。

哨所官兵还将林海的葱郁、执拗的剪影，描绘在一张张白桦树皮上。他们创作的“树皮画”已经成为一种传承，一茬茬官兵用情勾勒心中的热爱：“我们站立在哪里，哪里就是祖国。这里的松涛、鹿鸣，都承载着我们的守望。”

如今，守哨条件发生翻天覆地的变化。新型发电设备落户哨所，哨所有了长明灯；卫星网络的开通，让官兵与家人可以随时拨打热线；哨所有了依托军综网的远程教育系统，让官兵身在边防也能学习充电，拓宽视野，精神世界更丰富。

更让记者意外和感动的是，哨所旁建起的一座简易观鸟台。赵锐说，官兵们在守护边境线的时候，也主动承担起了守护这片原始森林的责任。“我们守护的，不仅是祖国的边防线上，还有这片珍贵的林海，这里的一草一木、一鸟一兽，都是大自然的馈赠，也是我们守护的家园。”

无名哨所的变化，不仅在于这里条件的改善，更在于官兵们如何定义青春价值。从守望孤寂，到记录和守护的意义，无名哨所的官兵正用自己的方式，诠释新时代戍边人的风采。

记者手记

无名哨所的精彩，从不在聚光灯下。它藏在李军不舍的深情里，长在刘阳呵护的幼苗上，绘在王磊的素描本中，立在赵锐搭建的观鸟台前。它诠释着：青春未必奔赴繁华，但必有山河壮阔；故事不必万人传颂，但必浸润家国底色。

日复一日，在这些无名坐标上，国旗伴着阳光一同升起。官兵向国旗敬礼的姿势与天安门广场升旗仪式上一模一样标准；他们巡逻的脚步与长安街上的正步一样坚定。无名哨所本有名——它的名字叫忠诚，叫奉献，叫“祖国知道我”。

以我无名，铸就国之威名。无名哨所向祖国递交的答卷，是严寒中不变的初心，大漠里不灭的希望。让我们一起走进更多无名哨所，聆听那些没有被听见的心跳，见证那些不该被遗忘的坚守。

戍边人讲自己的故事

画笔勾勒「空天视界」

■本报特约记者 胡勇华

西北戈壁，晨光未醒。西部战区空军某雷达站新排长孙帅整理装备，将一本边角微卷的速写本仔细放入挎包，走向山顶的雷达阵地接替值班。

一个月前，他结束集训分配到这座边防雷达站——从军校课堂到西北一线，这名爱画画的新排长，正用双眼与心灵，一笔笔描摹属于他的“空天视界”。

速写本的扉页，还留着数月集训时的油彩印记。那天清晨，哨音划破寒意，孙帅攥着本子随队走向停机坪。他将亲眼见到屏幕上那些“光点”的真实模样。

在这之前，战机在他心中有不同形态，每一笔都挟裹着凌厉的风，每一笔都带着对“守护长空”的想象。

走近停机坪，远方地平线上银灰色的轮廓逐渐清晰，孙帅不自觉地加快脚步。

战鹰静卧在晨光中，机身线条如出鞘之刃。阳光掠过哑光蒙皮，尾喷口周围的灼烧痕迹宛如火焰——那是天空写给大地的勋章。当机尾那抹抹红的机徽映入眼帘，孙帅感到胸腔一热。

“随时能升空，随时能战斗。”一旁正在检查战机的班长声音平静。淡淡的机油味混着戈壁的风拂来，孙帅忽然想起集训队长的话：“雷达兵的视界，不止于屏幕上的轨迹。熟悉战鹰，就是熟悉自己的岗位。”

战位，在目光交汇处生根。

孙帅随队前往某雷达站见习。方舱内，荧屏微光映照着专注的面庞，值班员演示如何锁定目标、如何捕捉微弱信号。孙帅凝视着移动的光标，第一次真切地感到：屏幕上的每一个光点，都对应着一架巡天战鹰；每一次稳定的跟踪，都是对战友安然归航的守护。

“看，这是战鹰在‘较量’。”值班员指向屏幕一角。几个信号快速变换轨迹，如同云端之上的无声博弈。

孙帅脑海中浮现出这样一幅画面：战机加力起飞，轰鸣震彻大地，银灰色身影撕开晨雾，如箭般刺向苍穹。

此刻，雷达方舱内，战友正凝视屏幕，用无形电波为它铺展出一条航迹。一种奇特的连接感在孙帅心中升起——原来，这就是“空天视界”；虽岗位不同，却共守同一片天空。

画笔与光标，同样指向战场的方向。那晚，孙帅在速写本上勾勒的不仅是战机的形貌。他画下雷达屏幕的界面网格，画下光标与光点交汇的瞬间，画下电波笼罩苍穹的想象线条。

孙帅的爷爷是一名老兵，他常说：“战机不会说话，但它的每一次升空，都是在向祖国承诺。”如今，孙帅终于懂得这句话的重量。他的画笔要描绘的，不仅是战鹰的姿态，更是它背后的航迹；雷达兵要守护的，不仅是屏幕上的光标，更是每一架战鹰的归家之路。

在孙帅心里，这本没画完的速写本，以后会有更多特殊的“作品”——有装备界面的精准线条，有战鹰与电波的无声呼应。在戈壁的风中，在旋转的天线下，属于孙帅的“空天视界”，正随着扎实的练兵实践缓缓铺展，成为一名雷达兵生命中美丽的风景。