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戍边人讲自己的故事

责任编辑/陈小菁 中 国 边 关

当新年的阳光漫过喀喇昆仑的雪线，掠过

北疆戈壁的哨楼，拂过南海岛礁的旗杆，“中国

边关”专版谨向心系边海防建设、情牵边海防

官兵的读者朋友，道一声：“新年好！”

过去一年，或许您曾通过我们的文字，听

闻过这样的变化——

在 昔 日“ 风 吹 石 头 跑 ，四 季 穿 棉 袄 ”的 大

漠，温室大棚里正生长出江南的果蔬；在曾经

与世隔绝的“雪域孤岛”，实时高清影像正通

过卫星链路回传指挥中枢；巡逻归来的战士，

用热水澡洗去疲惫，与家人视频通话时笑容

真 切 …… 新 时 代 边 关 发 展 日 新 月 异 ，来 自 军

地各级关爱的暖流正以前所未有的广度与精

度，抵达山河最远的角落 、飞向一座座哨卡，

重塑着守防的条件与形态。

然而，当我们真正将目光投向绵延的边防

线，也更清醒地认识到一个永恒的主题：无论

边防基础建设如何改善、怎样发展，与内陆的

便捷、沿海的繁华相比，那里始终存在着独特

的“时差”与“温差”。

这里的“时差”，是万家灯火阖家守岁时，

官兵挺立哨位上聆听的午夜钟声；是视频信号

终于接通时，又错过见证孩子长大一岁的模

样。这里的“温差”，是盛夏都市的灼热空气，

与高原 7 月风雪的冰冷触感之间的强烈对比；

是军人胸膛沸腾的热血，与脚下冻土之间每时

每刻的较量。

这种地理与使命赋予的差距，无法被彻底

抹平。因此，“牺牲”与“奉献”，依然是边关土

地上最滚烫、最核心的关键词。这是一茬茬边

防军人在哨位上默默坚守、在危急时刻挺身而

出的写照，更是他们在无数个平凡岁月里，对

家乡亲友、万家烟火的守望，以及对青春价值

的诠释。

20 年前，本报记者探访无名哨所，曾写下

这样一段思考：边防是环环相扣的链条，而链

条的强度，最终取决于每名官兵——那些驻守

哨所无名英雄的担当与付出。

时光飞逝，精神赓续。秉持一份对“变与

不变”内核的理解，“中国边关”专版始终将笔

触和镜头，投向那些在远方坚守的身影。透过

一个个扎根边关的故事，我们坚信，边关精神，

生长在战士粗糙的掌纹里，凝结在瞭望镜后锐

利的目光中，回荡在穿越冰河峡谷时沉重的喘

息间。我们记录恢弘的变迁，执着于凝视永恒

的精神之光——那是军人的坚韧品格，也是军

人心中的担当情怀，更是他们在艰苦环境中淬

炼的乐观底色。

新的一年，带着这份不变的初心与崭新的

视野，我们将继续出发。请您与我们一起踏访

遥远的边关哨所，品读边防军人的家国故事。

您将看到，传统栏目焕发新彩——

“踏访新时代边关”推出“走进无名哨所”

系列报道，这不仅是地理意义上的记录，更是

精神层面的探寻。我们将聚焦那些地图上难

寻坐标的无名哨所，展现鲜为人知的哨所风

貌、边防官兵的时代风采。“边关军歌·新时代

传唱”将开始新一轮的寻访，品读一首首连歌

背后的动人故事、崭新气象。

一系列新栏目将为您打开感知边关的多

元窗口——

通过“戍边影像志”与“声动边关”，借助视

觉与声音的呈现，带您零距离接触边关，获得

“沉浸式”体验；从“Mic 话筒·我在边关”的官兵

自述与“云端哨所”的网言网语中，聆听一线官

兵年轻而炙热的心跳。

改变，是为了更好地出发；丰富，是为了更

立体地呈现。我们坚信，边关故事，既是关于

界碑、哨楼与巡逻路的宏大叙事，也是关于一

个眼神、一次触摸、一段歌声的微观感动。我

们将持续勾勒边防军人的样子，将边关的风

雪、将士的热血、时代的脉搏，转化为版面上有

温度、有力量的文字与影像，传递坚守背后的

温暖与力量。

亲爱的读者，边关的太阳每天都是新的，

军人的守望一如既往。

2026 年，请与“中国边关”专版同行。让我

们一同穿越文字与影像，抵达山河最深处，见

证平凡中的非凡，感受寂静里的澎湃，读懂那

份“祖国知道我”的深沉与荣光。

西北戈壁，晨光未醒。西部战区空军

某雷达站新排长孙帅整理装具，将一本边

角微卷的速写本仔细放入挎包，走向山顶

的雷达阵地接替值班。

一个月前，他结束集训分配到这座边

防雷达站——从军校课堂到西北一线，这

名爱画画的年轻军官，正用双眼与心灵，

一笔笔描摹属于他的“空天视界”。

速写本的扉页，还留着数月前集训时

的油彩印记。那天清晨，哨音划破寒意，

孙帅攥着本子随队走向停机坪。他将亲

眼见到屏幕上那些“光点”的真实模样。

在这之前，战机在他心中有不同形

态，每一笔都挟裹着凌厉的风，每一笔都

带着对“守护长空”的想象。

走近停机坪，远方地平线上银灰色的

轮廓逐渐清晰，孙帅不自觉地加快脚步。

战鹰静卧在晨光中，机身线条如出鞘

之刃。阳光掠过哑光蒙皮，尾喷口周围的

灼烧痕迹宛如火焰——那是天空写给大

地的勋章。当机尾那抹炽红的机徽映入

眼帘，孙帅感到胸腔一热。

“随时能升空，随时能战斗。”一旁正在

检查战机的班长声音平静。淡淡的机油味

混着戈壁的风拂来，孙帅忽然想起集训队队

长的话：“雷达兵的视界，不止于屏幕上的轨

迹。熟悉战鹰，就是熟悉自己的战位。”

战位，在目光交汇处生根。

孙帅随队前往某雷达站见学。方舱

内，荧屏微光映着专注的面庞，值班员演

示如何锁定目标、如何捕捉微弱信号。孙

帅凝视着移动的光标，第一次真切地感

到：屏幕上的每一个光点，都对应着一架

巡天战鹰；每一次稳定的跟踪，都是对战

友安然归航的守护。

“看，这是战鹰在‘较量’。”值班员指

向屏幕一角。几个信号快速变换轨迹，如

同云端之上的无声博弈。

孙帅脑海中浮现出这样一幅画面：战

机加力起飞，轰鸣震彻大地，银灰色身影

撕开晨雾，如箭般刺向苍穹。

此刻，雷达方舱内，战友正凝视屏幕，

用无形电波为它铺展出一条航迹。一种

奇特的连接感在孙帅心中升起——原来，

这就是“空天视界”：虽岗位不同，却共守

同一片天空。

画笔与光标，同样指向战场的方向。

那晚，孙帅在速写本上勾勒的不仅是

战机的形貌。他画下雷达屏幕的界面网

格，画下光标与光点交汇的瞬间，画下电

波笼罩苍穹的想象线条。

孙帅的爷爷是一名老兵，他常说：“战

机不会说话，但它的每一次升空，都是在

向祖国承诺。”如今，孙帅终于懂得这句话

的重量。他的画笔要描绘的，不仅是战鹰

的姿态，更是它背后的航迹；雷达兵要守

护的，不仅是屏幕上的光标，更是每一架

战鹰的归家之路。

在孙帅心里，这本没画完的速写本，

以后会有更多特殊的“作品”——有装备

界面的精准线条，有战鹰与电波的无声呼

应。在戈壁的风中，在旋转的天线下，属

于孙帅的“空天视界”，正随着扎实的练兵

实践缓缓铺展，成为一名雷达兵生命中美

丽的风景。
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新 年 致 读 者

喀喇昆仑，意为“黑色的磐石”，素有

“万山之祖”的称呼。在这片生命禁区，一

座海拔 5380 米的哨所，扼守雪山垭口数十

载。它的历史，是一部与酷寒环境争夺生

存权的编年史：最初的营房是单薄的帐篷

和地窝子，官兵们用“三峰骆驼一口锅”的

简陋，在冰川脚下扎下第一根界桩。

记者曾踏着晨光深入这方无名之地，

亲身体验过这里寒风的凛冽——那风绝

非寻常的寒凉，而是像带着冰碴的利刃，

瞬间穿透厚重的防寒装具，直刺骨髓，让

人连呼吸都带着刺痛。

清晨 6 点，哨位上，一级上士李军的睫

毛与面罩已覆上厚厚的冰甲，唯有口鼻间

呼出的白雾，在零下 40 多摄氏度的空气

中，吐露出生命的气息。这座仅有数字编

号的哨所，是他驻守 12 年的“家”。

“刚来时，最怕夜里的寂静。”李军望

着亘古的雪山说，“方圆百里无人烟，静得

只能听见自己的心跳，孤独像冰一样裹住

你。”他记得第一次在哨所过春节，几名官

兵守着信号时有时无的电视，观看联欢晚

会。零点的钟声在电流杂音中响起，大家

先是起身欢呼，随后又陷入长久的沉默，

想家的滋味缠绕在每一个人心头……

然而，正是这片苦寒之地，让李军多

次婉言谢绝轮换下山的机会。

“舍不得”，是他最深情的告白——舍

不得亲手在永冻层上搭起温室、种出第一

茬绿苗的奇迹；舍不得巡逻路上偶遇的岩

羊，它们是生活在哨所周围的“精灵”；更舍

不得每一次五星红旗升起的神圣时刻。

哨所的年轮里，镌刻着时代的变迁。

巡逻路从需要手脚并行的“冰坡”，变为

可乘车往返的坦途，硬化公路直通哨楼，官

兵巡逻执勤更高效；从常年缺氧头痛，到如

今宿舍直通“床头氧”，吸氧难题彻底解决，

官兵健康有保障；哨所不再是信息孤岛，几

年前，上级专门为他们接通了卫星网络……

网络接通那天，这个从不曾皱眉的汉子，

视频里见到刚出生的女儿，转身抹了把脸，

肩膀轻轻颤抖——那是铁汉最柔情的泪。

冰雪见证，不舍是最深的忠诚

北疆戈壁的挑战，是无边无际的风沙

与荒芜。

这座戈壁边缘的哨所，年降水量不足

50 毫米 ，蒸发量却是其数十倍。狂风起

时，沙墙移动，天地混沌，营房的每一道缝

隙都会渗入黄沙，被褥落满沙尘，吃饭都

需提防硌牙的沙粒。

教导员陈实在此驻守了 15 年，从青涩

排长到两鬓微霜。“初来面对这片纯粹的

荒芜，心里是空的。”他说，“哨所周围没有

一棵草，看不见任何生命的迹象，那种感

觉常人难以体会。”

为了挑战风沙和荒芜，哨所有一条不

成文的规定：每位官兵，必须亲手种活至少

一株植物。这条规定传承数十载，让前不久

踏访这里的记者，见到了堪称奇迹的一片

“绿洲”。在营区背风处，有一片由官兵一代

代接力培育的小树林。红柳抽出嫩枝，沙枣

绽放小花，几株向日葵朝着太阳扬起倔强的

脸庞，如同守哨官兵，心有阳光，满怀希望。

上等兵刘阳——哨所最年轻的成员，

是这片绿洲的忠实“园丁”。他每日认真

记录苗木生长数据，皮肤被风沙吹得粗糙

黝黑，眼神却清澈如戈壁夜空中的星。“班

长说，胡杨生而千年不死。”他轻抚一株幼

苗说，“我要看着它扎根，和它一起守护这

片国土，一起迎接每一个日出。”

更动人的是，哨所库房里那些来自天

南海北的种子与树苗。退伍的老兵们，从

江南寄来桂花，从中原寄来石榴，从东北

寄来白桦……它们多数难以在严酷环境

中存活，但官兵们依旧精心照料每一份跨

越山河的牵挂。

“每一株绿色，都是希望的象征。”陈

实说，“每一棵扎根的树，都承载着一份牵

挂、一种热爱。”

风沙为伴，坚韧是最美的绽放

大兴安岭茫茫林海深处，无名哨所的 5 名

官兵守护着数十公里边境线。这里每年 10 月降

雪封山，长达 7 个月交通不便，哨所成为林海中

的“孤岛”。

记者曾在积雪初融的春日到访哨所，森林

虽已苏醒，但那种与世隔绝的孤寂感仍弥漫在

空气里。排长赵锐坦言：“封山期最磨人的不是

严寒或缺粮，而是那种仿佛被整个世界遗忘的

错觉。天地间仿佛只剩我们几人，守着静默的

森林和漫长的边防线。”

那年腊月，哨所过冬物资紧缺。上级得知

情况后，派直升机前来补给，当时风雪突袭，直

升机在哨所上空盘旋，因能见度极低不得不返

航。翌日雪停天晴，直升机再次起飞，才将补给

运抵哨所。

7 个月的封山期，漫长而难熬，可哨所官兵

从未被孤独消磨意志，反而在极致的孤寂中，创

造出别样的生活乐趣。下士王磊用素描本记录

林海四季：雾凇挂满枝头的晶莹，月光洒在树林

的清辉，归鸟带来春的讯息……极致的安静，赋

予了他发现美的眼睛。

哨所官兵还将林海的葱郁、执勤的剪影，描

绘在一张张白桦树皮上。他们创作的“树皮画”

已经成为一种传承，一茬茬官兵用情勾勒心中

的热爱：“我们站立在哪里，哪里就是祖国。这

里的松涛、鹿鸣，都承载着我们的守望。”

如今，守哨条件发生翻天覆地的变化。新型

发电设备落户哨所，哨所有了长明电；卫星网络

的开通，让官兵与家人可以随时拨打热线；哨所

有了依托军综网的远程教育系统，让官兵身在边

防也能学习充电，拓宽视野，精神世界更丰盈。

更让记者意外和感动的是，哨所旁建起的

一座简易观鸟台。赵锐说，官兵们在守护边境

线的同时，也主动承担起了守护这片原始森林

的责任。“我们守护的，不仅是祖国的边防线，还

有这片珍贵的林海，这里的一草一木、一鸟一

兽，都是大自然的馈赠，也是我们守护的家园。”

无名哨所的变化，不仅在于这里条件的改

善，更在于官兵们如何定义青春价值。从守望

孤寂，到记录和理解坚守的意义，无名哨所的官

兵正用自己的方式，诠释新时代戍边人的风采。

记者手记记者手记

无名哨所的精彩，从不在聚光灯下。它藏

在 李 军 不 舍 的 深 情 里 ，长 在 刘 阳 呵 护 的 幼 苗

上，绘在王磊的素描本中，立在赵锐搭建的观

鸟台前。它诠释着：青春未必奔赴繁华，但必

有山河壮阔；故事不必万人传颂，但必浸润家

国底色。

日复一日，在这些无名坐标上，国旗伴着阳

光一同升起。官兵向国旗敬礼的姿势与天安门

广场升旗仪式上一样标准；他们巡逻的脚步与长

安街上的正步一样坚定。无名哨所本有名——

它的名字叫忠诚，叫奉献，叫“祖国知道我”。

以我无名，铸就国之威名。无名哨所向祖国

递交的答卷，是严寒中不变的初心，大漠里不灭的

希望。让我们一起走进更多无名哨所，聆听那些

没有被听见的心跳，见证那些不该被遗忘的坚守。

林海相依，孤独是最纯的淬炼

以我无名，铸就国之威名
■本报记者 钱晓虎

风 沙 中 矗 立 30 余

年，从最初的巡逻

歇脚点，逐步扩建为担负观察任

务的前沿哨所

哨所坐标 巴丹吉林沙漠边缘

历史沿革

建哨 40 余年，最初

仅 是 季 节 性 执 勤

点，后因守防需要，升级为常驻

哨所

哨所坐标 喀喇昆仑高原腹地

历史沿革

建 哨 20 余 年 ，曾 是 依 靠

夏季补给、冬季撤收的季

节性驻勤点，后改为全年值守的常驻

哨所

哨所坐标 大兴安岭林海深处

历史沿革

􀲘战士眺望雪山。

􀲘信息化管边。

▲

②②

图①：官 兵

在雪线之上

巡逻；图②：

一名战士送

别休假下山

的战友。

①①

①①

②②

图①：官兵伴着初升

的朝阳巡逻；图②：

一名战士为绿植浇

水。

①①

②②

图①：一名战士顶着圆月在哨楼执勤；图②：官

兵在阅览室读书。

图片由刘晓东、付善柱、马军、张子良、赵晨

辉、张祥摄

走进无名哨所走进无名哨所


