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“我 曾 在 旧 军 队 服 役 ，但 我 不 知 道 这 些 。

对不起！”一位日本老人颤巍巍走上前，向吴先

斌鞠躬致歉。

这是 2015 年 10 月，吴先斌在日本立命馆

大学演讲结束时出现的一幕。

自 2014 年起，吴先斌先后 10 余次赴日本，

在广岛、长崎、京都、大阪等地举办“南京大屠

杀史实展”，面向日本民众进行演讲。他的展

示不是宏大的控诉，而是聚焦于具体的人与

物：幸存者的照片、受害者的轮椅、日本士兵的

家书……用细节的力量触动人心。2015 年，为

追索被砌入日本宫崎“八纮一宇”塔的南京明

城墙石，他代表民间人士赴日交涉。虽未能索

回，但此行经媒体报道后，引发两国舆论对历

史问题的广泛关注。期间，他甚至收到日本右

翼势力的恐吓信。对此，吴先斌态度坚定：“历

史真相不容歪曲！我反对的是日本军国主义，

期盼的是世界和平！”

“博物馆的价值不仅在于收藏与展示，更

在于传播与对话，特别是面对那段历史在国际

上仍存杂音的现实，更需要将博物馆打造成对

外交流和发声的民间平台。”吴先斌告诉记者，

2025 年 7 月，在中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 80 周年之际，他向日本立命馆大

学捐赠了一套完整的《世界记忆名录——南京

大屠杀档案》。这是该档案首次完整入藏日本

高校图书馆。

“捐赠是为了播种！把记忆的种子撒在那

里，总有一天会长出理性的芽。”吴先斌说，前

不久，针对日本个别政客的谬论，他通过国内

外媒体公开喊话，要求正视历史、真诚道歉，表

明民间力量在捍卫历史真相上的坚定立场。

在国内，博物馆的影响力也一直在扩大。

吴先斌将珍贵文物无偿借给中国人民抗日战

争纪念馆等场馆展出；推动与南京师范大学等

高校深度合作，让博物馆成为历史学、社会学

专业的实践基地 ；支持志愿者团队常年开展

“抗战历史进校园、进社区”活动，举办“歌壮山

河”诗词朗诵会、抗战主题读书会等，让历史从

静态展览走向动态传播；与多地关爱老兵志愿

者组织联动，先后慰问老兵超 4200 人次，形成

覆盖全国的抗战记忆守护网络。

“博物馆的运转，离不开志愿者团队的鼎

力支持。”吴先斌介绍，现注册的 120 多名志愿

者中，有退休教师、高校学生、企业员工、海外

华人，也有附近菜市场的摊主。

00 后志愿者庞秋琰的故事颇具代表性 。

12 年前，她第一次随学校来参观，被一张幸存

者照片的眼神震撼，主动申请做讲解员。从生

涩背诵到深情讲述，她一干就是 12 年，如今已

是志愿讲解团队的负责人。去年，她放弃一家

互联网公司的高薪职位，正式入职博物馆。“在

这里，我找到了比薪水更重要的价值坐标。”庞

秋琰动情地说。

类似的故事还有很多。志愿者邵海萍辞去

工作，专职负责老兵口述史整理；年近七旬的退

休民警陈刚，每周雷打不动来整理史料……吴

先斌当初的“独行”，早已成了一群人的追求。

最让吴先斌动容的，是博物馆出口处那十

几本厚厚的留言簿。其中一页，一个稚嫩的笔

迹写道：“今天我摸到了英雄爷爷的手印，很

烫。我要好好学习，让国家更强大，这样就没

有人敢欺负我们了。”留言后面，还极其认真地

画着一面小小的国旗。

“抗战的胜利是全民的胜利，抗战记忆的

传承也必须是全民的传承。”吴先斌告诉记者，

南京民间抗日战争博物馆的叙事始终是平民

视角，关注普通士兵的牺牲、平民的苦难和小

人物的抗争。正是这种视角，让参观者更容易

产生共鸣，体会到国家安全与个人命运的息息

相关，进而理解“天下虽安，忘战必危”的深刻

内涵。

“ 我 不 是 什 么 英 雄 ，只 是 一 个 记 忆 的 守

护者。英雄是他们，长眠的、逝去的、还有那些

正在老去的……”面对社会各界的赞誉，吴先

斌总是这样说。然而，正是他日复一日的“搬

运”，一座无形的精神丰碑已然矗立，它连接过

去与现在，更照亮未来。

没有史料就没有历史。从秦淮河畔的记

忆萌芽，到一座民间博物馆的拔地而起；从个

人的家国情怀，到汇聚社会力量的公共平台，

吴先斌用 20 年时光书写了一位中国公民的非

凡担当，以他的尽己所能，证明每个人都可以

成为历史的守护者、传承者。

“我不是什么英雄，只是一个记忆的守护者”
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岁末年初，一段关于“抗战老兵手印墙”
的短视频在网络上引发大量关注，手印墙所
在的南京民间抗日战争博物馆再次进入人
们视野。

这座位于江苏省南京市雨花台区安德
门大街 48号、占地面积 5000平方米的博物
馆，是馆长吴先斌倾尽半生心力的结晶。置
身馆内，一张张黑白旧照触目惊心，一个个
抗战老兵的鲜红手印令人震撼，6700余件藏
品、4万余册抗战图书，静静讲述着那段不可
磨灭的民族记忆。

一个人，20年，只为一座民间抗日战争
博物馆。当有人问吴先斌为什么要这样做
时，他的回答只有一句话：“因为我是南京
人，因为我是中国人！”

写 在 前 面写 在 前 面

在 62 岁的吴先斌记忆深处，有两个终生难

忘的瞬间：少年时，外公指着秦淮河畔的一处

地方，讲述日军屠杀中国人的罪行。“落后就要

挨打”的警句，刀刻斧凿般留在他的脑海里。

青年时，在南京大学工作的他，偶然接触到一

段从美国带回的 14 分钟无声影片——约翰·马

吉拍摄的南京大屠杀实录。惨绝人寰的画面，

让他感受到前所未有的震撼，“那种沉重感和

窒息感，让我意识到，这段记忆不能只存在于

官方档案和学术研究里，它必须走进民间，成

为全民的共同认知。”

20 世纪 90 年代，创业小有积蓄后，吴先斌

开始收藏民间抗战物品。从第一枚锈迹斑斑

的抗战徽章，到第一本纸张泛黄的抗战时期刊

物，旧书摊、旧货市场成了他时常光顾的地方。

2005 年前后，吴先斌从一位老收藏家口中

得知一份报纸的存在：1945 年 8 月 15 日出版的

头版印有“日本投降矣！”5 个特大号字的《大公

报》。 他 当 即 认 定 ，这 就 是 未 来 博 物 馆 的

“魂”。然而，让吴先斌始料不及的是，这张报

纸的收藏之路竟长达 14 年之久。

老收藏家年事已高，他的子女们对这份发黄

的报纸并无兴趣，却因是父亲珍爱之物，始终不

愿转让。那些年，吴先斌成了老收藏家那间老屋

的常客。他不谈收藏，只听老人讲抗战时的见

闻，帮着整理其他杂物。茶水凉了又换，故事听

了一遍又一遍。直到 2019 年，老人弥留之际才

对子女说：“给小吴吧，他能让更多人看见！”

当吴先斌双手接过那份用丝绸包裹的报

纸时，指尖一直在颤抖。轻轻展开，“日本投降

矣！”5 个大字，清晰如昨。“那一刻，我好像听到

了当年街头震天的欢呼和无法抑制的痛哭！”

如今，这份“镇馆之宝”，被安置在恒温恒湿的

展柜中央，玻璃罩上常映出参观者凝神肃立的

身影。

类似的“软磨硬泡”并非一次。为征集八

路军老战士王云的遗物，吴先斌连续拜访其子

女大半年，最终打动对方的，是他写下的一张

特别的字据：“所有捐赠物品，捐赠人及其后代

享有无限期追索权，博物馆仅代为保管展览。”

这位老战士的女儿红着眼眶说：“放在家里是

家庭记忆，放到这里是民族记忆。”

收藏渐成规模后，吴先斌开始联合媒体举

办“民间抗战图片收藏展”。那些来自民间的

真实影像，让无数参观者，特别是亲历战争的

老人潸然泪下。展览反响空前，面对群众“希

望有个固定地方看到这些历史”的呼吁，吴先

斌下定决心：倾尽所有，建立一个永久性的民

间抗日战争博物馆。

2006 年 12 月 12 日——南京大屠杀惨案发

生 69 周年前一天，南京民间抗日战争博物馆在

吴先斌自家工厂的厂房里建成开放。截至目

前，博物馆所征集到的藏品涵盖抗日战争全阶

段，包含武器、徽章、文献史料、照片、回忆录等。

“放在家里是家庭记忆，放到这里是民族记忆”

“师长问，去死怕不怕？我们吼，不怕！我

们要保护我们的国家！”

在博物馆收藏的影像资料里有这样一段

采访视频：年过百岁的衡阳保卫战幸存老兵苏

国章听力很差，当“老兵记忆抢救计划”志愿者

凑在他耳边大声问当年的战斗情况时，老人起

初沉默，混浊的眼睛望向窗外。突然，他青筋

暴起的手抓住志愿者，用尽全身力气吼出这句

话。吼完，整个人一下瘫在椅子上，任泪水顺

着深深浅浅的皱纹恣意流淌。瞬间，整个房

间，只剩下老兵压抑的抽泣和摄像机微弱的电

流声。

这段视频，吴先斌从不轻易播放，“每看一

次，我的心就被揪一次”。

这是吴先斌 2012 年启动“老兵记忆抢救计

划”以来，采集的 1700 多位抗战老兵的口述史

料之一。该项目后来被纳入国家社科基金重

大项目，民间记忆成为国家档案。

启动该计划，缘于一位抗战老兵的感慨：

“早上还一起吃饭的战友，晚上可能就没了。”

这让吴先斌倍感抢救工作的紧迫。于是，他组

建专业团队，开始了与时间的竞速。

曾合作过的志愿者文心记得，最初两年，

他们按图索骥，根据各地志愿者提供的名单，

马不停蹄地奔忙，但老兵们也在一天天凋零。

最痛心的一次是，他们刚到苏北一位老兵家的

村口，就隐约听见哀乐声：老兵前一天夜里去

世了。他们走进屋内，对着老人的遗像深深三

鞠躬，录下家人哽咽的回忆。还有一位身患阿

尔茨海默病的老兵，已认不出儿女，却能在纸

上歪歪扭扭写下“中国军威不可藐视”8 个字。

山路崎岖，他们经历多次爆胎险情；乡村

偏远，一天吃不上一顿热饭是常有的事。车

上常备着血压计、急救药和一份沉重的空白

名单——已离世老兵的名字被默默勾去。10

年间，吴先斌和他的团队行程累计 22 万公里，

相当于绕地球 5 圈半。

老兵秦镜讲述白刃战的惨烈、陈乐扬回忆

谭震林“加强学习、纯洁意识、吃苦耐劳”的教

诲、吴子昆描述“脑子里只有一个信念，抗战到

底”的执着……一位老兵的口述史，就是一本

生动鲜活的教科书。吴先斌将这部分展览命

名为“不愿做奴隶的人们”。他说：“他们是抗

战最后的证人，也是民族精神活的载体。留住

他们的声音，就是留住我们精神的根。”

博物馆二楼，一整面墙拓印着 1200 多枚鲜

红的老兵手印，有的手掌残缺，有的指节粗大

变形，令人震撼。每个手印旁，都有手写的姓

名、部队番号和一句留言。

“这 面 墙 也 是‘ 老 兵 记 忆 抢 救 计 划 ’的 收

获。”吴先斌告诉记者，起初，很多老兵不愿按

手印，觉得像“画押”。他和志愿者们反复解

释：“这是您和历史的契约，是给后来人的签

名。”听完解释，老兵欣然同意。一位名叫朱泽

的老兵，特意洗净左手，认真端详后说：“握枪、

扔手榴弹的右手伤了，按左手吧。”按下后，他

郑重地在旁边写上：“新四军老战士 朱泽”。

如今，这面手印墙成了博物馆最具互动性

的展陈。很多人先默默伫立，然后伸出自己的

手，轻轻与某个手印掌心相贴，用心感受老兵

掌心的“温度”。一位年轻军人在留言簿上写

道：“今日之手，承昨日之重。誓以吾辈之青

春，守护先辈以热血换来的每寸山河！”

“留住他们的声音，就是留住我们精神的根”

馆内的抗战老兵手印墙馆内的抗战老兵手印墙。。

馆内展示的《大公报》珍藏版。

吴先斌（左一）采访抗战老兵金传世（右一）。

2025年 7月，吴先斌（右）向日本立命馆大学

捐赠《世界记忆名录———南京大屠杀档案》。

􀲘2025年 8月，志愿者团队举办

“歌壮山河”诗词朗诵会。

􀲙南京民间抗日战争博物馆外景。

本版照片由南京民间抗日战争博物馆提供
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