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“成为入党积极分子后，穆塔力普

训练十分刻苦，发挥了模范作用。”元

旦前夕，听到指导员对我表现的肯定，

我难掩激动。

去年初，我向党支部郑重递交了

入党申请书。而我的行囊里，还珍藏

着另一份入党申请书——那是 30 年前

我的父亲用维吾尔语写下的。

那段时间，父亲曾多次向党组织

写 入 党 申 请 书 。 其 中 有 一 份 未 曾 递

交，被父亲珍藏在一个木盒里，他时常

拿出来看。那时我还小，不懂一个普

通农民为什么会对一张纸如此珍视。

离家入伍那天，父亲把这份未曾

递交的入党申请书放进我的行囊，语

重心长对我说：“儿子，你一定要好好

表现，争取入党。”当时，我还不能完全

理解其中深意，也不明白党员对于父

亲来说意味着什么。

“共产党员是一种政治身份”“今

天的幸福生活全都是党给的，我要把

一 辈 子 交 给 党 ”“ 党 组 织 为 村 里 修 了

路、通了电，党员干部带着村里人看病

就医，党的恩情说不完，党的恩情不能

忘”……如今，经过部队熔炉锻造，我

已经读懂了父亲入党申请书里的字字

句句，也从身边党员的一言一行中，懂

得了党员先进性到底是啥样。

记得刚到部队时，面对高强度的

军事训练，我感到有些吃力，尤其在需

要精准表达的口令、指挥用语上，遇到

了不小的挑战。

指令有歧义、声音穿透力不强、口

音太重……预提指挥军士集训时，为

了 帮 助 我 准 确 、清 晰 、响 亮 地 下 达 指

令，班长手把手为我开“小灶”。在他

的悉心教导下，我训练成绩排名靠前，

能够清晰精准下达一道道指令。

一次急行军，我落在队伍后面，枪

带勒得肩膀生疼，每一步都像踩在棉

花上。正当我坚持不住想要放弃时，

班长突然折返回来，接过我的枪背在

自己肩上。“跟着我！”那一刻，盯着班

长胳膊上“党员突击队”的标识，我深

深明白：他是班长，更是党员，哪怕再

累再难，也不会抛弃任何一个战友。

更加让我感动的，是组织主动对

我和家人的解难帮困。有一次，母亲

生 病 住 院 ，急 需 一 笔 手 术 治 疗 费 用 。

我和母亲视频连线商量此事时，神情

比较凝重。班长无意间看到这一幕，

了解相关情况后，立即安慰我说，“有

组织在，不要太过焦虑”。

真没想到，我和家人很快就收到一

笔救助金。事后我才知道，班长当时连

夜帮我整理了申请材料，中队党支部立

即研究，按应急救助流程审批，这才让

我的母亲得以尽快接受手术治疗。

“这是我应该做的，要谢就谢党组

织。”我找班长表达谢意，班长的话像

一股暖流。

身边党员的一言一行感召着我，

父亲的期望鼓励着我，让我对入党有

了强烈的渴望。当第一次提笔写入党

申 请 书 时 ，我 竟 一 时 不 知 从 何 写 起 。

班长看出我的心思，笑着对我说：“心

里怎么想，就怎么写。”

清楚记得，写入党申请书的过程，

就像是在与父亲对话。过去许多不解

的疑问，心中慢慢有了答案。小时候

的记忆里，只要谁家地里缺人手，或是

村 里 要 修 路 ，父 亲 总 是 第 一 个 去 帮

忙。现在看着战友们为我做的一切，

我开始理解了父亲的行为。原来，他

早已把入党申请书上的每一个字，化

作了日复一日的自觉行动。

就这样，我把对党的向往、对战友

的感激，都真诚地写进自己的入党申

请书里。

如今，我虽然还没能入党，但时刻

坚持以党员标准要求自己。我开始学

着身边党员骨干的样子，主动帮助新

战友适应部队生活。有一次，大队组

织军事比武。为了给中队争光，我一

有时间就加练。汗水一次次湿透迷彩

服，结出厚厚的盐霜。

每当精疲力尽想要放弃的时候，我

就会想起父亲和自己的那两份入党申请

书。在我心里，它们不是普通的纸张，更

像是接力棒——父亲在那头起跑，我在

这头接棒。父亲用 30 年追求着一份初

心，班长用行动告诉我什么是担当。

现 在 ，接 力 棒 已 经 传 到 我 的 手

中。训练场上的汗水，深夜学习的灯

光……不管遇到什么困难，都要顽强

坚韧、担当攻坚，这是我在成长路上对

组织、对战友、对父亲，也是对自己的

回答。

两份相隔 30 年的入党申请书，虽

然书写的人不同，但永远听党话、跟党

走的信念始终不变。

现在，我想欣喜地告诉父亲：“我

读懂了您的入党申请书。”

（陈鑫、何家龙整理）

制图：贾国梁

我终于读懂了父亲的入党申请书
■武警广西总队机动支队下士 穆塔力普·阿布都黑力力

战场机动、轻武器射击、5 公里武装

越野……前不久，第 72 集团军组织英

模连队比武，某旅“筑路先锋连”与“南

京路上好八连”“烟台峰英雄连”等强劲

对手同台竞技。

考核前夜，连长陈凯杰将一盏斑驳

的马灯摆在全连官兵面前，声音低沉却

有力：“这盏灯是咱们连的传家宝，曾照

亮前辈在成渝铁路昼夜奋战攻坚的身

影。如今，它也要照亮我们新时代新征

程的冲锋模样！”

两天一夜的连贯考核，官兵不断突

破体能极限。抽筋咬牙再坚持，血泡挑

破继续冲，两名战士拼到力竭昏倒，醒

来第一句话是：“我还能上！”

“杨班长，再给我们讲讲马灯的故

事吧。”比武间隙，战士们围在党员杨世

超身旁。

70 多年前，川东丘陵的夜幕下，22

名党员组成突击队，擎着盏盏马灯，在

成渝铁路某险段昼夜不停地组织施工。

没有机械，就用肩膀扛；锹镐坏了，

就用手挖。官兵拼尽全力，在崇山峻岭

间铺就铁轨，最终提前一个月完成任

务，被授予“筑路先锋连”荣誉称号。陪

伴他们拼搏的马灯，也成为连队的传

家宝。

如 今 ，马 灯 虽 已 斑 驳 ，但 光 芒 不

灭。“任务在前，党员不站前面，谁站？”

杨世超主动向党支部请战，组建党员突

击队。比武中，他强忍旧伤剧痛，坚持

完成所有课目比武。“马灯是为连队前

进而亮的。今天，我们要让它在比武场

上更耀眼。”

马灯的光，不仅照亮战场，更照亮

兵心。连队党支部立足“马灯精神”形

成“点一盏灯，照亮一群人”的育人理

念 ，引 导 每 名 官 兵 都 找 到 属 于 自 己

的光。

新任班长王俊华备战集团军某比

武时，专业操作还不够熟练。老党员张

广军主动与他结对帮带，倾囊相授自己

的夺冠经验：“马灯是给想干事的人照

路的。你只管往前冲，后面有我们。”

那段时间，张广军陪王俊华白天练

操 作 ，晚 上 学 理 论 ，凌 晨 加 练 模 拟 考

核。王俊华在荣誉室那盏马灯前立下

军令状：“专业练不精，辞去班长当新

兵！”

最 终 ，王 俊 华 获 得 总 分 第 一 的

成绩。

战 士 小 丁 曾 是 全 连 有 名 的“ 刺 头

兵”。党支部成员多次找他谈心后发

现：他不是不想“发光”，而是缺教他“点

灯”的人。

“我们要把光和热传下去。”党支部

启动“三帮一”机制——指导员、排长、

班长组成帮带小组，与小丁谈心交心，

一起参加集体劳动，鼓励他发挥专业

特长。

一次营房电路发生故障，小丁主动

请缨，赢得了大家的好评。“原来，我也

可以被需要。”他在日记中写道。

从此，小丁像换了个人：自学考取

电工证，担任营管员。去年营区家属楼

改建，他逐户检查设施，发现问题立即

处理。前不久，20 余户军属陆续来队，

他每天“蹲守”家属微信群，谁家灯坏

了、水管漏了，他都第一时间上门解难。

小丁在入党申请书中写道：“是连

队的马灯，照亮了我的军旅之路。现

在，我也想成为那盏灯，照亮别人。”

不惧艰险、不怕吃苦，党员冲锋在

前，已成为行动自觉。如今，每逢新兵

下连、新党员入党、演训出征，连队都会

在荣誉室举行仪式，带领大家在马灯前

宣誓。

“马灯的光，从 1950 年亮到现在，

永远不会熄灭。”指导员伍健嘉说，“它

照亮的不只是路，更是兵心。只要一代

代传下去，这光，就能照亮强军新征程

的每一步。”

左上图：第 72 集团军某旅“筑路先

锋连”党员干部在荣誉室向战友讲解

“马灯精神”。 蔡永泽摄
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陈云同志在谈到领导方法时说，

“要拿出一定时间‘踱方步’，考虑战略

性的问题”。这里的“踱方步”，意思是

说干部要避免陷入事务主义，学会从

容谋划、深入思考重要事项。

“踱方步”原指京剧舞台上气定神

闲、从容不迫的一种台步，在工作中则体

现为面对重大任务的战略筹谋与深思

熟虑。

善弈者谋势，善谋者致远。时代在

不断发展进步，未来战争形态在不断发

生新的变化，这对党员干部的军事素

养、专业技能等能力素质提出更高要

求。如果心似滚锅翻腾不止，身像陀螺

转个不停，就很难干成一番事业。工作

实践中，党员干部要注重开动脑筋，善

于考虑和谋划一些关系全局的大事，特

别是在遇到困难挑战时或者事业发展

的关口上，多问几个为什么、多想怎么

办更好，坚持在学中思、在干中想，才能

更好把握全局、获得主动。

反之，如果干工作不愿动脑、不善

思考，只顾“埋头拉车”，不会“抬头看

路”，行事分不清主次、辨不明轻重，眉

毛胡子一把抓，既不利于个人成长进

步，也不利于单位建设发展。

“踱方步”，要勤于动脑。练兵备

战工作复杂且艰巨，党员干部身处其

中，更应善于、勤于、精于思考。在日

常训练中，不能仅凭经验行事，要深入

思考训练的科学性和实效性。在组织

战术训练时，要深入思考如何根据不

同地形、任务特点，以及官兵们的个体

差异，制订出最优训练方案，以提升整

体作战能力。任务完成后，要深入复

盘总结，客观回顾过往、科学谋篇布

局，既要把成绩总结到位，又要把问题

找准找实，真正起到理清思路、掌握规

律、激发动力的作用。总之，要通过思

索前因后果，权衡轻重缓急，不断强化

战略思维、系统观念，确保在应对未来

战场上可能发生的种种情况时，科学

合理配置资源，从全局高度谋划作战

行动，从而牢牢把握战场主动权。

“踱方步”，要勤于动笔。邓小平

同志曾讲，用笔领导是领导的主要方

法。凡不会写的要学会写，能写而不

精的要慢慢地精。对于党员干部而

言，动笔有着极为重要的意义，这一过

程是不断思考提炼、由感性认识上升

为理性认识的过程。在思考筹划重要

工作时，每一个战略布局、战术安排都

要反复斟酌，确保文字精准表述，不能

有丝毫模糊与歧义。党员干部要深入

思考如何以更加生动易懂的语言，将

深刻的道理阐述清楚，通过持续动笔

不断提升思维的逻辑性与条理性，为

更好开展部队工作提供有力支持。

“ 踱 方 步 ”，要 勤 于 用 眼 。 所 谓

“ 用 眼 ”，并 非 走 马 观 花 式 的 浮 光 掠

影，而是带着敏锐性的深度扫描。如

今，个别党员干部习惯于“会议室里

看材料、办公室里听汇报”，对训练场

上的战术偏差、装备保养中的细微疏

漏等视而不见。殊不知，这些被忽略

的细节，恰恰是战斗力建设的“晴雨

表”、基层需求的“风向标”。如果脱

离了对现实情况的认真观察，任何决

策 都 是 纸 上 谈 兵 。 党 员 干 部 的“ 眼

功”，既要见微知著，做到眼睛亮、见

事早、行动快，把各种风险隐患及时

消除在萌芽状态，努力做到防患于未

然，也要由表及里，明晰事物的本质

和规律，为标本兼治解决问题创造条

件。比如，官兵战术动作走形变样，

要想到训练方法是否科学；装备出现

异 常 磨 损 ，要 追 问 保 养 流 程 是 否 规

范。唯有如此，才能让决策精准对接

实战需求，在洞察细节中提升能力，

在防微杜渐中打牢强军根基。

拿出一定时间“踱方步”
■朱 珂

30 年前，维吾尔族父亲写下的入

党申请书，儿子在军营的奋斗中真正

读懂。这不是简单的子承父志，而是

一场跨越时空的信仰接力。

穆塔力普在父亲的申请书和班长

的行动中，读懂了信仰的力量。当我

们把目光投向历史，会发现这种力量

早已在党和军队的漫漫征途中，留下

了一个个坚实闪亮的印记。

血与火的革命年代，“入党”往往

意味着牺牲与奉献。飞夺泸定桥时，

刘金山作为突击队指导员，冒着枪林

弹 雨 在 光 溜 溜 的 铁 索 上 用 生 命 叩 开

通 路 ；过 草 地 时 ，年 轻 的 红 军 战 士 在

极端饥饿中，仍舍不得吃仅剩的半截

皮 带 ，想 带 着 它 去 找 党 中 央 、去 见

毛主席……

今天，少数民族战士看到的班长

骨干在急行军中背起他的枪，在困难

时伸出援手，这不正是当年长征精神

的延续吗？从长征路上“把死的危险

留给自己”的自觉，到今天军营里“不

抛弃任何一个战友”的担当，信仰的底

色从未改变。

班长的“不抛弃、不放弃”，“党员

突击队”标识的无声誓言，党组织急事

急办的温暖救助……这些具体而微的

人和事，让“党员”这两个字从概念变

成了鲜活、可感、可追随的生动形象。

读懂申请书，就是读懂父辈的初

心 ；写 下 申 请 书 ，便 是 写 下 自 己 的 誓

言。踏上信仰的征途，路，在脚下延伸。

两份申请书 一条信仰路
■王佳骏

发 展 党 员 工 作

岁月流转，新篇徐展。新的一年，许多年轻官兵把向党组织靠拢作为
奋斗目标，郑重写下入党申请书。在这份信仰表达里，我们可以看到，他
们有的是被身边党员模范的言行所感召，动机清晰而坚定；有的是在认识
还不够深入的情况下，怀着朴素的向往写下申请。

如何让朴素的向往真正成为坚定而纯粹的信仰？本期，我们分享一
名维吾尔族战士从“懵懂”到“追随”的转变历程。他的成长经历，不仅呈
现了一名战士思想成熟的轨迹，也为广大官兵更深刻理解“为什么要入
党”这个根本问题，提供了生动注脚。

——编 者

党员有话说

一枚枚奖章，镌刻着
峥嵘岁月的荣光；一面面
锦旗，见证着砥砺前行
的担当；一件件藏品，沉
淀着历久弥新的信仰。

部队荣誉室，是一座座精神的宝库，
许 多 陈 列 品 的 背 后 ，都 藏 着“ 党 建 密
码”。这些密码，是共产党人坚守初心的
赤诚，是攻坚克难的勇毅，是薪火相传的
使命。

即日起，“说说咱们
传家宝”栏目正式与大
家见面了。我们会带领
大家走进各基层部队荣
誉 室，触 摸 部 队“ 传 家

宝”的温度，解读背后的红色基因，探寻党
建工作与时代同频共振的脉搏，在回望荣
誉中感悟初心，在解码精神中勇毅前行，
把先辈的荣光转化为责任和担当，奋力书
写时代崭新篇章。敬请关注。

开 栏 的 话

党建论坛

第 76集团军某旅近日组织通信专业训练，遴选素质过硬的党员骨干担任教练员。图为二级军士长、党员刘浩东（左二）

向战友讲解装备操作要领。 王天宇摄

说说咱们传家宝

党建影像


