

岁月因思念闪光

■陈先平 曹必成

情到深处

阳光透过邮政网点的玻璃窗，落在董丽丽的肩头。这是她走上工作岗位的第一天。望向父亲董有义守护过的大山，仿佛听到远处营区传来熟悉的军号声，董丽丽的眼眶又一次湿润了……

转眼已是39年。父亲去世那年，董丽丽才7岁。她对父亲的记忆，大多来自母亲的讲述和家中珍藏的老照片。父亲董有义曾是某部通信站副中队长。通信站驻地在大山里的一座小村庄。一年春节，母亲带着她去部队探亲，当时的情景，董丽丽至今还记得特别清楚。除夕那天，一家人刚端起年夜饭，父亲就接到线路故障的通知。他抓起工具箱冲进茫茫夜色，直到凌晨才满身泥泞地回到家里。父亲“把山沟当战场，把岗位当阵地”的形象也牢牢刻进她的记忆里。

在大山里的时间长了，父亲总把乡亲们的事放在心上。村里有什么困难他总是热心帮忙。柴火垛被暴雨冲塌

了，他连夜冒雨重整加固；灌溉渠淤堵了，他挽起裤腿就跳进冷水里疏通……知道这些后，母亲常跟董丽丽念叨：“你爹啊，就是个闲不住的热心肠。”

董丽丽7岁那年，父亲确诊癌症。弥留之际，他拉着妻子的手，十分吃力地说：“我走后别给组织添麻烦，骨灰撒在我守了一辈子的大山里，我想永远守在通信阵地上……”

父亲走后，原本不爱出门的奶奶像变了一个人。她常常拄着拐杖在村口张望，眼神里满是期盼。

有一年秋天，旅里派人专程来慰问军属。奶奶在村口远远看见那身熟悉的军装，红了眼眶，冒着雨就冲了出去，把人拉进屋里。她翻出儿子的老照片、旧军装，用手指摩挲着，眼里闪着泪光：“有义每次抢修线路回来，鞋上全是泥，裤腿磨得都是洞，可他总说通信是国防线，一秒都耽误不得。有回暴雨冲断了线路，他带着战士在山里找了两天两夜，饿了啃干馍，渴了喝山泉水，脚上磨出了好几个水泡，回来时嘴唇都裂得渗血……”奶奶指着照片上的儿子几度哽咽。

之后的年月，旅里时常来人登门慰

问。母亲也将对父亲的思念，悄悄化作对战友们的牵挂。她知道部队官兵训练辛苦，就年年腌制爽口的萝卜条，晾晒甜津津的红薯干。每次官兵来慰问时，她都装上满满一大包，反复叮嘱来人一定要捎回营区，让董有义的战友们尝尝家里的味道。

董丽丽从小就常听母亲说：“你爹是军人，你也要像他一样有担当、有骨气。”17岁那年，怀着对父亲的崇敬和对军营的向往，董丽丽毅然报名参军。穿上梦寐以求的军装，她来到父亲生前所在旅，成为一名话务兵。“我要循着父亲的足迹，在军营里活出自己的价值。”

新兵连里训练很累，她把父亲的一本笔记带在身边。累了，想家了，就拿出来翻一翻。父亲的笔记里没有豪言壮语，多是密密麻麻的线路图和工作记录，还有一行被划上重点标记的字：“通信畅通，就是胜利。”

对于董丽丽而言，父亲就是她的标杆。1998年长江抗洪抢险，她主动请缨，和战友们奔赴一线。大堤上暴雨如注，她和男兵们一起扛沙袋、堵缺口。泥浆浸透了军装，肩膀被沙袋磨

得红肿脱皮，她却从未喊过一声苦、叫过一声累。

一年冬天，旅里组织光缆施工，地面冻得坚硬如铁，一躺下去只能留下一个白印。严寒中，董丽丽和战友们顶着寒风，用镐刨、用锹挖，手指冻得发紫，虎口震得发麻。她说：“想到父亲当年在更加艰苦的条件下保障通信畅通，我就有了无穷的力量。”

退役后，因为母亲病逝留下债务，以及自身病痛等原因，董丽丽家中一时陷入困境。可没想到，旅里走访了解到董丽丽的情况后，成立了专项小组帮扶军人遗属。“你父亲是旅队的功臣，你也是我们旅的老兵，家里有困难，组织就是你们的靠山。”政委的一句话，让董丽丽泪如雨下。

在旅里的帮助下，董丽丽刻苦学习岗位知识与技能，终于凭借过硬实力，拿到了某单位的录用通知书。

站在新的起点上，董丽丽知道，这场跨越39年光阴的思念，还在延续。父亲守大山的精魂与无私奉献的品质，化作照亮前路的光，激励她一次次战胜现实生活的考验，拼搏奋斗、砥砺前行。

的见闻：清晨雾漫山谷时像踩在云里，还有小松鼠抱着松果从眼前窜过。

渐渐地，两人也有了摩擦。一次争吵过后，杨光恺休假没有去找黄夏，而是回了山东老家。那时的杨光恺完全没了休假的愉悦，躺在床上翻来覆去，脑子里全是黄夏的影子。他咬咬牙拨通了黄夏的电话。

手机响了许久，才听见黄夏的声音。“喂？”“小黄，之前是我不好，你別生气了好吗？”

眼见快到新年，杨光恺打算实施准备已久的计划——向黄夏求婚。这天一大早，杨光恺就给黄夏打去电话：晚上单位组织新年晚会，我当主持人，你也来凑个热闹吧！

晚会开始后，杨光恺主持节目的间隙，目光忍不住往黄夏那边瞟。只见她一会儿为战友的精彩表演鼓掌，一会儿朝自己看来，嘴角的笑意就没停过。

节目表演完毕，杨光恺深吸一口气，示意战友们按计划行动。杨光恺的主持人搭档朗声说：“最后的特别环节，是我们的战友为一位姑娘精心准备的……”

听到这里，台下的黄夏疑惑地看着向她走来的杨光恺。直到杨光恺牵起她的手，掏出戒指盒的那一刻，黄夏顿时愣住了。

“小黄”，杨光恺的声音有些发抖，“这些年，我总让你等，总让你牵挂。我穿着这身军装，不能时刻陪在你身边，但我想把一辈子都交给你。你愿意吗？”

黄夏瞬间红了眼眶，捂着嘴愣了好久，才哽咽着点头：“我愿意！”

第二天，再次踏上巡逻路的杨光恺又经过了那棵遇见黄夏的野果树。他不由得放慢了脚步，想仔细看看他们两人的“姻缘树”。

巡逻归来，杨光恺在笔记本上写下：“往后的日子，我会继续守护这片土地，守护神圣的界碑和身边的她，让边疆的日升月落，伴我们走过今后的岁岁年年。”

边关有棵“姻缘树”

■曹继可

两情相悦

那一带边疆的山，总带着几分苍劲。它见证过边防军人的坚守，也成全了一段从意外相逢开始的浪漫军恋。南部战区陆军某旅十里村边防连中士杨光恺从没想过，一次寻常的巡逻，会让他遇见一位叫黄夏的姑娘。

2020年初夏，杨光恺正跟随巡逻分队走在蜿蜒的山路上。忽然，一声惊呼引起巡逻官兵的警觉。

大家小心前行，转过一处陡弯后，看到一个姑娘正费力地吊在野果树上。她的双脚已悬空，身下是一处陡坡，看着让人揪心。

“小心！”杨光恺刚想上前救助，不料话音刚落，姑娘就直直摔在铺满松针的地上，随即又蜷起身子捂着脚踝。

杨光恺快步冲过去，蹲下身时才看清眼前的人——额角沾着草屑，鼻尖沁出细汗，脸色发白却还强撑着挤出微笑：“我是来摘野果的，好像把脚崴了……”

“别慌，山下就有卫生院，我跟领导请示一下，背你下去能快些。”“真是不好意思，麻烦你了。”

将姑娘送到卫生院后，杨光恺急着归队，又担心她还需要帮助，于是留下了自己的联系方式。几天后的周末，杨光恺收到姑娘报平安的消息：“我的脚好多啦，准备回学校了。这次真是谢谢你！”

从那以后，出于关心和礼貌，两人有时会互相问候。杨光恺知道了姑娘名叫黄夏，是中医药大学的学生。简单



陈磊绘

的话语，他总是认真回复。

那些日子，虽然训练完满身疲惫，但想到那个自己巡逻路上遇到的姑娘，杨光恺感觉浑身又充满了力气。

到了深冬，道路因雨雪变得湿滑。一次巡逻时，杨光恺没注意到松动的石头，一脚踩空，直直朝山崖下坠去。

危急时刻，班长一只手扳着岩石，另一只手抓住杨光恺的装具。战友们一齐冲过来，终于把杨光恺一点点拉了上来。

劫后余生，杨光恺的大脑有些发蒙。缓过来后，不知怎么的，他想起了黄夏。

那天晚上，杨光恺握着手机，想给

黄夏发条短信。短短两句话，他想了又想，写了又删，最后只敢轻描淡写道：“今天巡逻不小心滑了一下，幸好没事。其实我挺喜欢你的，一直没敢说。”

信息发出后，杨光恺死死盯着手机屏幕，心里很紧张。

没过几分钟，黄夏的消息就一连串地弹了出来：“你没事吧？”“有没有受伤？”“是不是很疼？”……字里行间的焦急，让杨光恺体会到一种真切的温暖。

这以后，他们的关系更近了。两人每逢周末就会与对方分享自己的生活。她会发图书馆窗外的晚霞、食堂新做的糖醋排骨。杨光恺会说起巡逻时

说句心里话

前几天和家人视频通话时，我看见一岁多的女儿咧着小嘴，笑得像春日初绽的花苞。妻子站在一旁，眉眼间虽透着淡淡的疲惫，却掩不住心底漾开的温柔。这画面静静烙在我心上——原来时光不曾虚度，我的女儿正在岁月里悄然长大。

我与妻子是经人介绍相识。还记得当时在一家饭馆，她穿着素白的裙子，低头搅动杯中的柠檬片，话不多，偶尔抬头，眸子里还带着几分未脱的学生气。交往久了我才知道，她在父母跟前，还是娇憨的闺女，从未下过厨，煮面条都要打电话问母亲。

婚后，她依然单纯如初，买菜算不清账，煮粥常糊锅。我单位驻地在新疆，无法一直陪伴在她身边。视频通话时看到她犯糊涂，我有时心急，不免多说两句。她便抿着嘴，半晌不说话，甚至红了眼眶。看着她的模样，我这个常年缺少陪伴的丈夫有些自责。我有时觉得，自己仿佛多了个小妹妹，要疼着、让着、哄着。这样的日子倒也平静，像溪水缓缓流过石子，清澈见底，不见波澜。

从她怀孕开始，这一切似乎悄然有了些许改变。

起初她是慌张的，尤其是在我离家返岗之后，她与我视频通话时，总小声问：“我能行吗？”可没过多久，我便发现家中床头搁着一些育儿书籍。她开始学着炖汤，尽管第一次咸得发苦；她不再穿高跟鞋，逛街时总在婴童用品店前驻足。

临近预产期时，我休假回到她身边。女儿出生那天，我在产房外焦急地来回踱步，心情是兴奋的、激动的，也是担心的、恐惧的，真可谓百感交集。终于，医生推着病床走出产房。她虚弱地躺在床上，汗湿的发丝贴在颊边，眼角还挂着泪痕。我心疼地抚摸她的脸庞，竟一句话也说不出来，只能努力地憋着眼泪，争取不让她溢出眼眶。不多时，她睁开眼，绽出一个带着疲惫却沉静的笑容，在我耳旁轻声说：“你看，女儿好小啊。”

休假结束后，我不得不返回单位。那块小小的手机屏幕，便成了我和她的联结。每次视频，她总把镜头对准女儿，声音轻快：“今天她会翻身了！”“你看，她爬得好快！”屏幕那头，女儿咿呀学语，小手乱挥，而她总是在一旁静静望着，眼角弯弯，仿佛所有的辛劳都在那一刻得到了补偿。

她宠女儿，却不惯着女儿。女儿耍赖哭闹时，她会严肃起来，耐心讲道理，偶尔也会在女儿屁股上轻拍两下，打得不重，却教孩子记住了分寸。我在屏幕那头看着，心里又暖又酸——那个曾经连自己都照顾不好的女孩，如今已成了一个温柔而坚定的母亲。

夜深人静之时，我有时会翻看家人的照片和视频，看看女儿一天天变化，看看妻子和女儿的笑颜。她不知道的是，每每看到这些温馨的画面，我的内心都会因为感动和心疼，五味杂陈。这是对自己常常缺席的自责，和对她们娘俩的心疼。

亲爱的，见字如晤。愿你和女儿，夜夜安眠，日日晴天。

幸福是一种温度

■胡铮

2025年国庆节，我请假回家。出发前，我在街上路过一家童装店，便转身走了进去。店里有一条漂亮的小裙子，我想象着女儿穿上它的模样，心头一热就买了下来。坐在回家的火车上，我忍不住一次次拿出来看，引得周围乘客纷纷侧目，也挡不住我心里属于父亲的、笨拙的欢喜。

回到家中，女儿已经睡下。妻子靠在沙发上，也睡着了，手里还握着加班的材料。我轻轻给她披上毯子，她忽然醒了，迷迷糊糊问：“女儿踢被子了吗？”那一刻，我喉头一哽，竟说不出一个字。

第二天一早，我拿出买回的裙子，女儿高兴得直转圈圈。可试穿时才发现，因为事先不了解详细尺寸，裙子太大，女儿根本撑不起来。妻子看出了我的失落，安慰我说：“小孩子长得快，过段时间就能穿了。新疆太远，就别换了。”

妻子总说当年嫁给我时有些冲动，还开玩笑说自己被“骗”了。可如今，她如一棵大树，将根扎在我们平凡生活的泥土里，把枝叶伸展成绿荫，为另一个生命遮风挡雨。此时，我懂得，家的幸福，不是风花雪月的浪漫，而是在一点一滴的时光中，用辛劳、眼泪和微笑，打磨出的温度。

如今我坐在军营的窗前，窗外月色皎洁。恍惚间我又看见妻子低着头，轻轻拍着女儿哼唱摇篮曲的身影。那身影依旧单薄，却仿佛能撑起我的整片夜空。这样想着，我拿出手机，给她发去一段文字：

亲爱的，见字如晤。愿你和女儿，夜夜安眠，日日晴天。

我的军医母亲

■口述 姑丽米热 整理 赵晓清

家人

母亲2岁的时候，在新疆军区某边防部队服役的外祖父司马·买买提在一场战斗中牺牲，留下她与外祖母相依为命。

得益于外祖父老部队的帮助，母亲16岁时进入医科大学学习，毕业后在一所部队医院担任产科护士，后来成为护士长。在我的记忆中，母亲总是忙碌的。6岁那年，母亲终于腾出空来，答应周末带我去游乐园玩耍。一大早，我就从床上爬起来，穿好衣服，坐在小板凳上静静等着母亲履行承诺。母亲见我醒来，停下手中的家务活，温柔地摸了摸我的脸，笑着问我为何不多睡一会儿。我认真地说：“我怕你又跑了。”听到这话，母亲回过头去轻轻叹了口气。

正当我们准备出门时，刺耳的电话铃声竟又响了起来，我的心一下子提到了嗓子眼。果不其然，挂掉电话后，母亲满是愧疚地说：“有孕妇难产，我得去一趟。”满心的期待变成了一场空，我“哇”的一声哭了起来。母亲仔细叮嘱了姐姐几句。随着“咔嚓”的关门声，母亲匆匆的身影消失在我模糊的视线里。

夜幕降临，我满怀失落地睡着了。迷迷糊糊中，我听到门“吱”的一声开了，母亲带着满身疲惫走进来。后来我才知道，那天病人生产时大出血，母亲一直留在医院照顾病人和刚出生的婴儿，直到病人生命体征平稳，才交班回家。许多年以后，我也成了一名军医，每天看着医院里来来往来的病人和家属，我终于读懂了母亲当年肩上的责任和担当。

当年，放学后，我和姐姐喜欢在医

家庭秀

球场漫着温暖的光
爸爸在身旁立成墙
我躬身拍球往前闯
他笑着抬手轻轻挡

球声伴着笑声扬
风也轻轻绕身旁
陪伴我奔跑的童年

还有那件洗旧的迷彩
它连着爸爸的青春
也连着我的欢畅
郑洋扬配文

定格

前不久，陆军某旅三级军士长屈忠利的家人来队探亲。图为屈忠利在休息时间陪儿子打篮球。
聂旺沙摄

