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两情相悦

阳光透过邮政网点的玻璃窗，落在

董丽丽的肩头。这是她走上工作岗位

的第一天。望向父亲董有义守护过的

大山，仿佛听到远处营区传来熟悉的军

号声，董丽丽的眼眶又一次湿润了……

转眼已是 39 年。父亲去世那年，

董 丽 丽 才 7 岁 。 她 对 父 亲 的 记 忆 ，大

多 来 自 母 亲 的 讲 述 和 家 中 珍 藏 的 老

照片。

父亲董有义曾是某部通信站副中

队长。通信站驻地在大山里的一座小

村 庄 。 一 年 春 节 ，母 亲 带 着 她 去 部 队

探亲，当时的情景，董丽丽至今还记得

特 别 清 楚 。 除 夕 那 天 ，一 家 人 刚 端 起

年 夜 饭 ，父 亲 就 接 到 线 路 故 障 的 通

知 。 他 抓 起 工 具 箱 冲 进 茫 茫 夜 色 ，直

到凌晨才满身泥泞地回到家里。父亲

“把山沟当战场、把岗位当阵地”的形

象也牢牢刻进她的记忆里。

在大山里的时间长了，父亲总把乡

亲们的事放在心头。村里有什么困难

他总是热心帮忙。柴火垛被暴雨冲塌

了，他连夜冒雨重整加固；灌溉渠淤堵

了，他挽起裤腿就跳进冷水里疏通……

知道这些后，母亲常跟董丽丽念叨：“你

爹啊，就是个闲不住的热心肠。”

董丽丽 7 岁那年，父亲确诊癌症。

弥留之际，他拉着妻子的手，十分吃力

地说：“我走后别给组织添麻烦，骨灰撒

在我守了一辈子的大山里，我想永远守

在通信阵地上……”

父亲走后，原本不爱出门的奶奶像

变了一个人。她常常拄着拐杖在村口

张望，眼神里满是期盼。

有 一 年 秋 天 ，旅 里 派 人 专 程 来 慰

问军属。奶奶在村口远远看见那身熟

悉的军装，红了眼眶，冒着雨就冲了出

去 ，把 人 拉 进 屋 里 。 她 翻 出 儿 子 的 老

照片、旧军装，用手指摩挲着，眼里闪

着泪光：“有义每次抢修线路回来，鞋

上全是泥，裤腿磨得都是洞，可他总说

通 信 是 国 防 线 ，一 秒 都 耽 误 不 得 。 有

回 暴 雨 冲 断 了 线 路 ，他 带 着 战 士 在 山

里找了两天两夜，饿了啃干馍，渴了喝

山泉水，脚上磨出了好几个血泡，回来

时 嘴 唇 都 裂 得 渗 血 ……”奶 奶 指 着 照

片上的儿子几度哽咽。

之后的年月，旅里时常来人登门慰

问。母亲也将对父亲的思念，悄悄化作

对战友们的牵挂。她知道部队官兵训

练辛苦，就年年腌制爽口的萝卜条，晾

晒甜津津的红薯干。每次官兵来慰问

时，她都装上满满一大包，反复叮嘱来

人一定要捎回营区，让董有义的战友们

尝尝家里的味道。

董丽丽从小就常听母亲说：“你爹

是军人，你也要像他一样有担当、有骨

气。”17 岁那年，怀着对父亲的崇敬和

对 军 营 的 向 往 ，董 丽 丽 毅 然 报 名 参

军 。 穿 上 梦 寐 以 求 的 军 装 ，她 来 到 父

亲生前所在旅，成为一名话务兵。“我

要 循 着 父 亲 的 足 迹 ，在 军 营 里 活 出 自

己的价值。”

新兵连里训练很累，她把父亲的一

本笔记带在身边。累了，想家了，就拿

出来翻一翻。父亲的笔记里没有豪言

壮语，多是密密麻麻的线路图和工作记

录，还有一行被划上重点标记的字：“通

信畅通，就是胜利。”

对 于 董 丽 丽 而 言 ，父 亲 就 是 她 的

标 杆 。 1998 年 长 江 抗 洪 抢 险 ，她 主 动

请 缨 ，和 战 友 们 奔 赴 一 线 。 大 堤 上 暴

雨如注，她和男兵们一起扛沙袋、堵缺

口 。 泥 浆 浸 透 了 军 装 ，肩 膀 被 沙 袋 磨

得红肿脱皮，她却从未喊过一声苦、叫

过一声累。

一年冬天，旅里组织光缆施工，地

面冻得坚硬如铁，一镐下去只能留下一

个白印。严寒中，董丽丽和战友们顶着

寒风，用镐刨、用锹挖，手指冻得发紫，

虎口震得发麻。她说：“想到父亲当年

在更加艰苦的条件下保障通信畅通，我

就有了无穷的力量。”

退役后，因为母亲病逝留下债务，

以及自身病痛等原因，董丽丽家中一时

陷入困境。可没想到，旅里走访了解到

董丽丽的情况后，成立了专项小组帮扶

军人遗属。“你父亲是旅队的功臣，你也

是我们旅的老兵，家里有困难，组织就

是你们的靠山。”政委的一句话，让董丽

丽泪如雨下。

在旅里的帮助下，董丽丽刻苦学习

岗位知识与技能，终于凭借过硬实力，

拿到了某单位的录用通知书。

站在新的起点上，董丽丽知道，这

场 跨 越 39 年 光 阴 的 思 念 ，还 在 延 续 。

父亲坚守大山的精神与无私奉献的品

质，化作照亮前路的光，激励她一次次

战胜现实生活的考验，拼搏奋斗、砥砺

前行。

岁 月 因 思 念 闪 光
■陈先平 曹必成

前几天和家人视频通话时，我看见

一岁多的女儿咧着小嘴，笑得像春日初

绽的花苞。妻子站在一旁，眉眼间虽透

着淡淡的疲惫，却掩不住从心底漾开的

温柔。这画面静静烙在我心上——原来

时光不曾虚度，我的女儿正在岁月里悄

然长大。

我与妻子是经人介绍相识。还记得

当时在一家饭馆，她穿着素白的裙子，低

头搅动杯中的柠檬片，话不多，偶尔抬

眼，眸子里还带着几分未脱的学生气。

交往久了我才知道，她在父母跟前，还是

娇憨的闺女，从未下过厨，连煮面都要打

电话问母亲。

婚后，她依然单纯如初，买菜算不清

账，煮粥常煳锅。我单位驻地在新疆，无

法一直陪伴在她身边。视频通话时看到

她犯糊涂，我有时心急，不免多说两句。

她便抿着嘴，半晌不说话，甚至红了眼

眶。看着她的模样，我这个常年缺少陪

伴的丈夫有些自责。我有时觉得，自己

仿佛多了个小妹妹，要疼着、让着、哄着。

这样的日子倒也平静，像溪水缓缓

流过石子，清澈见底，不见波澜。

从她怀孕开始，这一切似乎悄然有

了些许改变。

起初她是慌张的，尤其是在我离家

返岗之后，她与我视频通话时，总小声

问：“我能行吗？”可没过多久，我便发现

家中床头搁着一些育儿书籍。她开始学

着炖汤，尽管第一次咸得发苦；她不再穿

高跟鞋，逛街时总在婴童用品店前驻足。

临 近 预 产 期 时 ，我 休 假 回 到 她 身

边。女儿出生那日，我在产房外焦急地

来回踱步，心情是兴奋的、激动的，也是

担心的、恐惧的，真可谓百感交集。终

于，医生推着病床走出产房。她虚弱地

躺在床上，汗湿的发丝贴在颊边，眼角

还挂着泪痕。我心疼地抚摸她的脸庞，

竟一句话也说不出来，只能努力地憋着

眼泪，争取不让它溢出眼眶。不多时，

她睁开眼，绽出一个带着疲惫却沉静的

笑容，在我耳旁轻声说：“你看，女儿好

小啊。”

休假结束后，我不得不返回单位。那

块小小的手机屏幕，便成了我和她的联

结。每次视频，她总把镜头对准女儿，声音

轻快：“今天她会翻身了！”“你看，她爬得好

快！”屏幕那头，女儿咿呀学语，小手乱挥，

而她总是在一旁静静望着，眼角弯弯，仿佛

所有的辛劳都在那一刻得到了补偿。

她宠女儿，却不惯着女儿。女儿耍

赖哭闹时，她会严肃起来，耐心讲道理，

偶尔也会在女儿屁股上轻拍两下，打得

不重，却教孩子记住了分寸。我在屏幕

这头看着，心里又暖又酸——那个曾经

连自己都照顾不好的女孩，如今已成了

一个温柔而坚定的母亲。

夜深人静之时，我有时会翻看家人

的照片和视频，看看女儿一天天的变化，

看看妻子和女儿的笑闹。她不知道的

是，每每看到这些温馨的画面，我的内心

都会因为感动和心疼，五味杂陈。这是

对自己常常缺席的自责，和对她们娘儿

俩的心疼。

2025 年国庆节，我请假回家。出发

前，我在街上路过一家童装店，便转身走

了进去。店里有一条漂亮的小裙子，我

想象着女儿穿上它的模样，心头一热就

买了下来。坐在回家的火车上，我忍不

住一次次拿出来看，引得周围乘客纷纷

侧目，也挡不住我心里属于父亲的、笨拙

的欢喜。

回到家中，女儿已经睡下。妻子靠

在沙发上，也睡着了，手里还握着加班的

材料。我轻轻给她披上毯子，她忽然醒

了，迷迷糊糊问：“女儿踢被子了吗？”那

一刻，我喉头一哽，竟说不出一个字。

第二天一早，我拿出买回的裙子，女

儿高兴得直转圈圈。可试穿时才发现，

因为事先不了解详细尺寸，裙子太大，女

儿根本撑不起来。妻子看出了我的失

落，安慰我说：“小孩子长得快，过段时间

就能穿了。新疆太远，就别换了。”

妻子总说当年嫁给我的时候有些冲

动，还开玩笑说自己被“骗”了。可如今，

她如一棵大树，将根扎在我们平凡生活

的泥土里，把枝叶伸展成绿荫，为另一个

生命遮风挡雨。此时，我才懂得，家的幸

福，不是风花雪月的浪漫，而是在一点一

滴的时光中，用辛劳、眼泪和微笑，打磨

出的温度。

如今我坐在军营的窗前，窗外月色

皎洁。恍惚间我又看见妻子低着头，轻

轻拍着女儿哼唱摇篮曲的身影。那身影

依 旧 单 薄 ，却 仿 佛 能 撑 起 我 的 整 片 夜

空。这样想着，我拿出手机，给她发去一

段文字：

亲爱的，见字如晤。

愿你和女儿，夜夜安眠，日日晴天。

幸
福
是
一
种
温
度

■
胡

铮

那 一 带 边 疆 的 山 ，总 带 着 几 分 苍

劲。它见证过边防军人的坚守，也成全

了 一 段 从 意 外 相 逢 开 始 的 浪 漫 军 恋 。

南部战区陆军某旅十里村边防连中士

杨光恺从没想过，一次寻常的巡逻，会

让他遇见一位叫黄夏的姑娘。

2020 年初夏，杨光恺正跟随巡逻分

队走在蜿蜒的山路上。忽然，一声惊呼

引起巡逻官兵的警觉。

大家小心前行，转过一处陡弯后，

看 到 一 个 姑 娘 正 费 力 地 吊 在 野 果 树

上 。 她 的 双 脚 已 悬 空 ，身 下 是 一 处 陡

坡，看着让人揪心。

“小心！”杨光恺刚想上前救助，不

料话音刚落，姑娘就直直摔在铺满松针

的地上，随即又蜷起身子捂着脚踝。

杨光恺快步冲过去，蹲下身时才看

清眼前的人——额角沾着草屑，鼻尖沁

出细汗，脸色发白却还强撑着挤出微笑：

“我是来摘野果的，好像把脚崴了……”

“别慌，山下就有卫生院，我跟领导

请示一下，背你下去能快些。”“真是不

好意思，麻烦你了。”

将姑娘送到卫生院后，杨光恺急着

归队，又担心她还需要帮助，于是留下了

自己的联系方式。几天后的周末，杨光

恺收到姑娘报平安的消息：“我的脚好多

啦，准备回学校了。这次真是谢谢你！”

从那以后，出于关心和礼貌，两人

有时会互相问候。杨光恺知道了姑娘

名叫黄夏，是中医药学校的学生。简单

的话语，他总是认真回复。

那些日子，虽然训练完满身疲惫，

但想到那个自己巡逻路上遇到的姑娘，

杨光恺感觉浑身又充满了力气。

到了深冬，道路因雨雪变得湿滑。

一次巡逻时，杨光恺没注意到松动的石

头，一脚踩空，直直朝山崖下坠去。

危急时刻，班长一只手抠着岩石，另

一只手抓住杨光恺的装具。战友们一齐

冲过来，终于把杨光恺一点点拉了上来。

劫 后 余 生 ，杨 光 恺 的 大 脑 有 些 发

蒙。缓过来后，不知怎么的，他想起了

黄夏。

那天晚上，杨光恺握着手机，想给

黄夏发条短信。短短两句话，他想了又

想，写了又删，最后只敢轻描淡写道：

“ 今 天 巡 逻 不 小 心 滑 了 一 下 ，幸 好 没

事。其实我挺喜欢你的，一直没敢说。”

信息发出后，杨光恺死死盯着手机

屏幕，心里很紧张。

没过几分钟，黄夏的消息就一连串

地弹了出来：“你没事吧”“有没有受伤”

“是不是很疼”……字里行间的焦急，让

杨光恺体会到一种真切的温暖。

这以后，他们的关系更近了。两人

每 逢 周 末 就 会 与 对 方 分 享 自 己 的 生

活。她会发图书馆窗外的晚霞、食堂新

做的糖醋排骨。杨光恺会说起巡逻时

的见闻：清晨雾漫山谷时像踩在云里，

还有小松鼠抱着松果从眼前窜过。

渐渐地，两人也有了摩擦。一次争

吵过后，杨光恺休假没有去找黄夏，而

是回了山东老家。那时的杨光恺完全

没了休假的愉悦，躺在床上翻来覆去，

脑子里全是黄夏的影子。他咬咬牙拨

通了黄夏的电话。

手 机 响 了 许 久 ，才 听 见 黄 夏 的 声

音。“喂？”“小黄，之前是我不好，你别生

气了好吗？”

眼见快到新年，杨光恺打算实施准

备已久的计划——向黄夏求婚。

这天一大早，杨光恺就给黄夏打去

电话：晚上单位组织新年晚会，我当主

持人，你也来凑个热闹吧！

晚 会 开 始 后 ，杨 光 恺 主 持 节 目 的

间 隙 ，目 光 忍 不 住 往 黄 夏 那 边 瞟 。 只

见 她 一 会 儿 为 战 友 的 精 彩 表 演 鼓 掌 ，

一 会 儿 朝 自 己 看 来 ，嘴 角 的 笑 意 就 没

停过。

节目表演完毕，杨光恺深吸一口气，

示意战友们按计划行动。杨光恺的主持

人搭档朗声说：“最后的特别环节，是我

们的战友为一位姑娘精心准备的……”

听到这里，台下的黄夏疑惑地看着

向她走来的杨光恺。直到杨光恺牵起

她的手，掏出戒指盒的那一刻，黄夏顿

时愣住了。

“小黄”，杨光恺的声音有些发抖，

“这些年，我总让你等，总让你牵挂。我

穿着这身军装，不能时刻陪在你身边，但

我想把一辈子都交给你。你愿意吗？”

黄夏瞬间红了眼眶，捂着嘴愣了好

久，才哽咽着点头：“我愿意！”

第二天，再次踏上巡逻路的杨光恺

又经过了那棵遇见黄夏的野果树。他

不由得放慢了脚步，想仔细看看他们两

人的“姻缘树”。

巡 逻 归 来 ，杨 光 恺 在 笔 记 本 上 写

下：“往后的日子，我会继续守护这片土

地，守护神圣的界碑和身边的她，让边

疆的日升月落，伴我们走过今后的岁岁

年年。”

边关有棵“姻缘树”
■曹继可

球场漫着温暖的光

爸爸在身前立成墙

我弓身拍球往前闯

他笑着抬手轻轻挡

球声伴着笑声扬

风也轻轻绕身旁

陪伴我奔跑的童年

还有那件洗旧的迷彩

它连着爸爸的青春

也连着我的欢畅

郑洋炀配文

家庭 秀

定格定格 前不久，陆军

某旅三级军士长屈

忠利的家人来队探亲。图为

屈忠利在休息时间陪儿子打

篮球。 聂旺沙摄

说句心里话

情到深处

家 人

母亲 2 岁的时候，在新疆军区某边

防部队服役的外祖父司马义·买买提在

一场战斗中牺牲，留下她与外祖母相依

为命。

得益于外祖父老部队的帮助，母亲

16 岁时进入医科大学学习，毕业后在一

所部队医院担任产科护士，后来成为护

士 长 。 在 我 的 记 忆 中 ，母 亲 总 是 忙 碌

的。6 岁那年，母亲终于腾出空来，答应

周末带我们去游乐园玩耍。一大早，我

就从床上爬起来，穿好衣服，坐在小板凳

上静静等着母亲履行承诺。母亲见我醒

来，停下手中的家务活，温柔地摸了摸我

的脸，笑着问我为何不多睡一会儿。我

认真地说：“我怕你又跑了。”听到这话，

母亲回过头去轻轻叹了口气。

正当我们准备出门时，刺耳的电话

铃声竟又响了起来，我的心一下子提到

了嗓子眼。果不其然，挂掉电话后，母亲

满是愧疚地说：“有孕妇难产，我得去一

趟。”满心的期待变成了一场空，我“哇”

的一声哭了起来。母亲仔细叮嘱了姐姐

几句。随着“咔哒”的关门声，母亲急匆

匆的身影消失在我模糊的视线里。

夜幕降临，我满怀失落地睡着了。

迷迷糊糊中，我听到门“吱”的一声开了，

母亲带着满身疲惫走进来。后来我才知

道，那天病人生产时大出血，母亲一直留

在医院照顾病人和刚出生的婴儿，直到

病人生命体征平稳，才交班回家。许多

年以后，我也成了一名军医，每天看着医

院里来来往往的病人和家属，我终于读

懂了母亲当年肩上的责任和担当。

当年，放学后，我和姐姐喜欢在医

院的院子里玩耍。那天，一个病人家属

偶然间知道我们是阿娜尔姑丽的孩子

后，送给我们一袋奶糖。尽管母亲曾再

三叮嘱我们不要接受他人赠送的东西，

可面对糖果的诱惑，我们还是把母亲的

叮嘱抛到了脑后。母亲下班后，发现我

们 口 袋 里 的 糖 果 ，表 情 顿 时 严 肃 了 起

来，追问我们糖果的由来。看到我们支

支 吾 吾 的 样 子 ，母 亲 当 即 猜 到 了 八 九

分。平日里，母亲即使工作再累也很少

发脾气。那是我第一次见到母亲大发

雷霆。为了让我们吸取教训，母亲一边

让我们罚站，一边再次教育我们什么是

纪律与责任。第二天一大早，母亲就赶

往商店。她买了两袋奶糖，一袋还给病

人家属，一袋留给我们。

医科大学毕业后，我投身军营，像母

亲一样穿上白大褂，治病问诊。疫情期

间，我守在单位，参与消杀、诊断、救治工

作。尽管母亲很担心我，在不多的视频

通话中，她依然对我的工作给予支持。

她总是说：“你好好工作，照顾好自己。

孩子有我们照看，你不用担心。”后来我

才知道，那段时间，母亲因为牵挂我，几

乎整晚睡不着觉。作为一名军医，母亲

知道在任务面前不能退缩，所以她能做

的，只有默默支持自己的孩子。

去年，母亲永远离开了我。我一时

不能接受这个沉重的打击，一度变得很

颓废。当我翻看母亲的照片，总感觉她

还未走远。一天，我在母亲曾经工作的

医院的公众号上，找到了她的照片。下

面还有一条网友的留言：“感谢阿娜尔姑

丽医生，20 多年前就是她救了我和孩子

的命。”看到这句话，泪水模糊了我的双

眼。母亲虽然不在了，但她留给我的优

良品质，是我一辈子取之不尽用之不竭

的财富。

我的军医母亲
■口述 姑丽米热 整理 赵晓清

陈 磊陈 磊绘绘


