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解放军报创刊 70年来，始终

有一份温暖沉淀在字里行间。那

是一代代编者与千万作者、读者

之间，通过文字建立起的真挚情

感。基层官兵的思索与期盼，在

这里被郑重聆听、清晰呈现；编者

的责任与深情，也通过字字句句，

抵达战位，抵达兵心。本版辑录

的是那些流淌于笔墨之间的温暖

记忆。这里有深情的回望、默默

的坚守，也有面向未来的誓言。

它们如不同声部的合奏，最终汇

聚成一首回荡在强军征程上深情

的“战友之歌”。
我当兵记住的第一件事，是每晚一

次的读报活动。解放军报是发到班里

的，大家轮流看，然后选出自己喜欢的文

章，在读报会上谈读报心得。通常，班长

主要选头版上的要闻，技术骨干主要选

军事训练方面的相关文章，副班长主要

选思想政治工作方面的内容。我呢，战

友们很快就发现了我的爱好，我更喜欢

副刊上的文章。一次，班长有些不解地

问我，你为什么老是读副刊文章，难道你

想当作家？我连想都没想就说，是的，我

想当作家。班长意外地看着我，表情非

常严肃，感觉他好像有点紧张，仿佛被

我的远大理想吓住了。直到几秒钟过

去，他才放松下来，朝我笑笑说，好，你

小子理想远大……不过，光看不行，得

练，你要是能把咱们班的故事写到这上

面——班长指着报纸说，哪怕只是一个

“豆腐块”，那你就起步了。我说，会的，

班长你等着。

十几年过去后，我真的成了基层部

队一名文学创作骨干，在一些报刊上发

表过作品，但是始终没有落实班长给我

布置的在解放军报发表“豆腐块”的任

务。直到 1988 年，因为参加解放军报

在山东长岛举办的笔会，我在“长征副

刊”上发表了一篇小小说《军官和他们

的妻子》。拿到报纸，我在欣喜激动之

余，很想告诉老班长这个消息，而班长

早已复员，失去了联系。我遗憾地想，

没准他早已忘记了这件事情。

后来的事实证明，我的老班长没有

忘记这件事情。60 岁那年，我退休了，

联系上了老班长。我问他记不记得当

年对我的鼓励。老班长说，我一直关注

你的情况，你果然没有辜负我们的连

队，成了一个军旅作家，你发表的那些

作品，我大部分都看了。我惊讶地问，

你是怎么知道的？老班长说他复员后，

最初在乡镇武装部工作，单位有一份解

放军报，几乎每一期他都要看。他有几

个剪贴本，多数是我写的或与我有关的

文章。听了这话，我几乎哽咽。老班长

还告诉我，当年我们一起到边境执行重

大任务的战友，很多人养成了读解放军

报的习惯。他们从报纸上研究新形势，

分析老部队的现状，也包括对我本人成

长进步的关切——这是后话了。

多 少 年 来 ，尽 管 我 早 已 离 开 老 部

队，但是在进行创作的时候，我始终把

老部队作为情感的出发地，先后写下

《我的老营盘》《特别连队》《一座小山》

《读懂一个老兵》《我的指导员》等文章，

加上书评和创作谈《原来你是英雄》《苦

难山上英雄树》《殊途同归英雄山》《牵

风者》等等，仅最近 10 年，就在解放军

报发表 30 多篇文章 ，累计近 10 万字 。

这些文章一方面使我得以同老部队密

切联系，也不断地唤醒我的军营生活记

忆，成为我创作的重要组成部分。

我 曾 经 写 过 一 部 长 篇 小 说《高

地》。今天我要说，在我成长进步的路

上，很大一部分动力，来自解放军报同

行的助推。解放军报，是我心中永远的

高地。

我心中的高地
■徐贵祥
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每次翻开老编辑们珍藏的报纸剪贴

本，细细阅读那些浸透着他们心血的文章

时，我心里总会涌起一股敬意。在那些泛

黄的纸页间，在一字一句的雕琢里，我仿

佛走进了一代代军报人的青春，也因而读

懂了他们在战位上那呕心沥血的坚守。

记 得 ，我 刚 到 解 放 军 报 编 辑 室 的 时

候 ，被 安 排 坐 在 一 位 退 休 编 辑 以 前 坐 过

的 位 置 上 。 桌 面 整 洁 无 物 ，玻 璃 板 下 只

压 着 一 张 报 纸 栏 目 表 ，但 身 后 的 墙 上 却

贴满了他编辑过的报纸版面。我每天就

是 在 这 样 的 氛 围 里 去 感 受 解 放 军 报 的 。

我 想 ，那 位 许 久 之 后 才 见 到 的 老 编 辑 应

算是我结识的第一位军报人。

日 复 一 日 ，读 着 墙 上 那 些 老 军 报 人

的 文 章 ，他 们 对 于 生 活 与 使 命 的 热 情 像

火 焰 一 样 热 烈 ，也 在 我 心 中 激 起 闪 亮 的

火 花 。 在 那 面 墙 的 无 声 浸 润 下 ，我 喜 欢

上 了 孙 犁 那 隽 永 雅 致 的 文 字 ，叹 服 他 如

何 用 多 彩 的 笔 ，热 情 地 把 一 个 个 人 物 推

向 阳 光 和 春 风 中 。 原 来 ，白 洋 淀 里 的 波

浪激荡的是孙犁关于那段艰苦岁月的回

忆和情感。我也读懂了刘白羽——那位

昼夜奔驰在战火激流中的军事记者。当

他高声说出“做一个真正的新闻记者，用

火的语言推动战争”时，字字如雷，深情

豪迈。我更熟悉了在狭小昏暗的坑道里

坚持写作的战地作家巴金。他在志愿军

战地生活了 7 个月，从志愿军领导机关到

“三八线”以南的前沿班排阵地上，都留

下了他深深的足迹……

军报人应该向往什么样的生活？我

有了自己的答案：扎根到军营生活的沃土

中，学会用官兵的眼光来观察生活，用官

兵的心胸来感受、思考生活，用官兵的语

言倾吐自己观察过、感受过、思考过、激动

过的种种微澜。

后来，当从编辑岗位转为一线记者，

开始用自己的笔去描摹军营生活时，我才

对老军报人笔下那份刻画的精准和丰厚

意蕴，有了更深切的体会。

我曾翻越雪山达坂。装载机推出的

雪墙，高高越过车顶；乳白色的云带，如哈

达般缠绕山腰。然而，真正在我心中掀起

涟漪的，并非这壮阔的景致，而是那一张

张具体而生动的雪线上的面孔。我曾在

一个冬天，乘车进入大兴安岭腹地。雪花

如蝴蝶，在我身边飞舞。寂静的桦树林，

在极寒中发出嘎巴嘎巴的脆响。直到车

行渐远，那条官兵日夜守护的界河，毫无

预兆地撞入回望的视线。那一刻，一种如

冰河封冻般浓得化不开的情感才猛然涌

上我的心头，那是任何文字都难以尽述的

牵挂。这个夏天，我又去了南沙前哨，第

一次看见海水在阳光下变幻着蔚蓝以外

的五彩斑斓。尽管守岛的日子漫长单调，

但我看见，比风景更绚烂的，是官兵眼中

坚毅的光，是他们用青春与忠诚构筑的最

美精神家园……

解放军报走过 70 载壮阔征程。作为

年 轻 的 军 报 人 ，我 们 正 与 新 时 代 同 行 。

现 在 想 来 ，那 位 退 休 的 老 编 辑 也 许 是 在

委婉地告诉我，你的未来需要自己创造，

我 只 在 你 的 身 后 。 而 我 每 每 回 望 的 时

候，对那些版面都充满了感激，那是他的

足迹，也是我的路标。

足迹·路标
■郑茂琦

时光飞逝，沧海桑田。很多人

和事淡忘了，但那些“第一次”却如

同 记 忆 隧 道 深 处 的 光 亮 ，清 晰

如昨。

1978 年是国家发生重大转折变

化之年，芸芸众生乘着时代的列车

向前飞奔。3 月，我赴原兰州军区大

礼堂参加全军首届新闻训练班招生

考试，考了 3 天；5 月，我由基层连队

走进解放军报社，进行为期半年的

学习。前 3 个月，我们集中听军内

外专家名家上大课；后 3 个月，我选

择到文化处实习。

解放军报的“长征副刊”1975 年

11 月 9 日创刊时，我还是青藏高原

上的一名新兵。转眼之间，我由一

名读者变成编者，心里的那份自豪

感无需多言。

每天，收发室会将一大摞自发

来 稿 送 到 各 编 辑 室 。 逐 一 审 读 并

挑 选 这 些 稿 件 ，成 为 我 主 动 承 担

的 一 项 任 务 。 沙 里 淘 金 ，锻 炼 一

个 编 辑 的 眼 力 和 水 平 。 某 天 ，我

从 稿 堆 里 翻 出 一 篇 充 满 浓 郁 边 防

生 活 气 息 、语 言 清 新 活 泼 的 报 告

文 学《高 高 的 瞭 望 塔》，作 者 叫 姚

文 果 。 我 认 真 阅 读 、修 改 、校 对 ，

填好发稿签，上交指导老师。1979

年 3 月 15 日 ，《高 高 的 瞭 望 塔》终

于 在 军 报 发 表 。 当 时 ，副 刊 很 少

刊 登 这 样 的 长 稿 ，一 个 实 习 学 员

编 辑 的 连 队 士 兵 作 品 ，竟 然 发 了

这 么 大 块 版 面 ，我 当 时 的 兴 奋 之

情 溢 于 言 表 。 这 也 是 我 的“ 第 一

次”啊！30 年后，我以解放军报社

文 化 部 主 任 的 身 份 参 加 海 军 的 一

个 活 动 ，发 现 身 旁 一 位 领 导 的 姓

名 牌 ，与 姚 文 果 仅 一 字 之 差 。 闲

聊起来 ，我惊奇地得知 ：他俩竟是

一 母 同 胞 的 亲 兄 弟 ！ 由 此 ，我 还

获 悉 了 一 个 答 案 ：姚 文 果 当 年 因

这 篇“ 大 作 ”在 部 队 名 声 大 噪 ，从

而 为 他 以 后 的 发 展 奠 定 了 基 础 ，

后来走上团级领导岗位。

类 似 的 事 并 不 鲜 见 。 我 的 前

辈、我的同事，大多能讲出几段。一

篇新闻稿抑或一篇文学作品，可以

开启心智甚至改变一个人的人生走

向 。 而 一 个 在 新 闻 道 路 上 怀 揣 梦

想、充满激情的人，也会不断迈向更

高的人生舞台。

1993 年，原北京军区某部报道

员丁志军发来一篇《排长李志蹈火

救旅客 ，家乡父老请功颂勇士》的

稿件，其时我在解放军报社政治工

作宣传部任编辑。填写发稿签时，

我 推 荐 头 版 头 条 并 特 别 注 明 作 者

是一位战士。小丁入伍刚一年，能

写出这样鲜活生动的新闻，实属不

易。我专门向夜班领导汇报情况，

希望能突出处理。我心里明白：如

果当天有重要时政新闻，这篇稿件

能 在 一 版 登 出 来 就 不 错 了 。 可 第

二天打开报纸一看，一版头条正是

丁 志 军 的 稿 件 。 多 年 后 丁 志 军 转

业，凭过硬的素质进入人民日报社

工作，新闻事业干得风生水起。

33 年编辑生涯，我结识的作者

成 百 上 千 。 我 们 在 工 作 中 加 深 了

解、增进感情，成为很好的朋友。

多年前，我分别出版过一部新

闻 作 品 集《真 实 地 记 录 历 史》、一

部 散 文 集《肩 上 有 山》，总 结 自 己

在 编 辑 记 者 岗 位 上 的 收 获 。 而 今

回 望 手 捧 散 发 着 幽 幽 墨 香 的 解 放

军 报 走 过 的 30 多 年 岁 月 ，编 读 往

来 间 与 众 多 部 队 作 者 、读 者 结 下

的 真 挚 战 友 情 ，依 然 是 我 最 美 好

的记忆。

肩上有山
■乔林生

70 年的如约抵达

70 年的初心坚守

可以垒成山，也可以汇成海

她是谁？让我竟如此心动

是战地一声号角

是情感中的一份难舍

最初，她在营门迎接了我

灯下，她与我谈心，驱逐了乡愁

我年轻的心，在她的港湾靠泊

我的一首小诗被她认领

那是我理想的图腾啊

从此，我生命里长出了一片绿意

风雪夜，进军路

她与我相伴，我在她的怀抱里取暖

每当打开她对开的页面

就推开了一个世界的大门

八面来风，阳光普照

骨头镀上金色

两肋插上翅膀

有一股激流在骨节间铮铮作响

我记住这样的时刻

每天她与太阳一起到达

传给我们国家与世界的脉动

指给我们炮群和阵地的方位

我们同样以铁的硬度

在文字的词根里发芽

续写士兵的履历

我们永远是这样的

她播撒的火种在我的生命里燃烧

我在她的怀抱里分享如火的诗意

她把氧气和钙输给我

我把意志和铁交给她

和她相伴相随的岁月

多么美好，多么惬意

此时，回忆的潮水一波波袭来

漫过了哨所前的山脊

魂牵梦萦七十年
■峭 岩
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岁 月 有 情 映 兵 心岁 月 有 情 映 兵 心

解放军报记者工作掠影解放军报记者工作掠影。。


