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踏访新时代边关踏访新时代边关··年终特别策划年终特别策划
岁末的寒风，掠过喀喇昆仑的雪山，

拂过北疆的林海，绕过东南海岛的礁石，又

在戈壁雷达天线上回旋。又是一年将尽

时，走进边防线上的座座哨所，扑面而来的

不是严寒，而是一股直抵人心的暖意。

这暖，是点亮“生命禁区”的时代之

光。海拔 4900米的雪线之上，在“鲜花盛

开的天堂”——西藏昆木加哨所，美好的名

字与严酷的环境形成了巨大反差。

然而，在风雪呼啸的清晨，总有一面

五星红旗，在战士的守护下，准时在哨楼顶

端升起。在哨所里，战士们精心培育象征

着希望的花种，让“冰玫瑰”“蜡烛花”“石头

花”四季常开，战士更用日复一日的坚守，

让哨所盛开永不凋谢的“鲜花”。

更暖的改变正在发生。如今，配送车

定期驶上雪山寒哨，新鲜的蔬菜、水果，活

鱼、活虾被送入新型菜窖。科技赋能带来

保障能力的飞跃，也让昔日“生命禁区”变

成一个足以抵御风雪的“温暖港湾”。这

暖，是国家强盛投射在边关哨所的温度，

是各级关爱送抵战士心头的温暖。

这暖，更是血脉相承、永不褪色的精

神薪火。在北疆某临江哨所，寒风刺骨，却

有一种“新老交接”仪式，比炉火更能驱散

严寒——那就是为界碑描红。

去年冬天，一名老兵拂去碑上的积

雪，完成了退伍前的最后一次描红。他将

带着体温的毛笔郑重交给哨长：“这界碑，

这抹红，今后就交给你们了。”今年，一名新

兵从哨长手中接过那支毛笔，俯身专注地

描绘，让“中国”二字在冰雪中更加鲜亮。

从雪山寒哨到临江哨塔，从西南边陲

到北疆林海，“温暖”的内涵被不断丰富和

诠释。它既是保障有力的物理温暖，更是

精神充盈、信念坚定的心灵暖流。它藏在

家人寄来的爱心包裹里，藏在夜半执勤下

哨后的一碗热粥中，更藏在风雪巡逻路上，

老兵对新兵的关怀与鼓励中。

细微的暖意，汇聚成磅礴的力量，足

以融化厚重的冰层，抵御猛烈的寒风。

每一种温暖的注脚，都在告诉我们，今日

戍边人的生活，并非只有艰苦与寂寞，还

有被祖国人民牵挂的幸福、被使命点燃

的激情，以及被战友深情包裹的温暖。

旧岁将辞，新年即至。当我们享受团

圆时，请不要忘记，在遥远的风雪边关，正有

“温暖”在静静生发、默默传递。军人以奉献

与坚守，连缀成一条无形而又坚固的“边防

线”，守护着山河无恙，岁月安然。

岁末边关暖意浓
■陈小菁

云南曲靖的冬夜，寂静得能听见时

光流淌的声音。凌晨 3 时，杨林又一次

醒来——不是在西藏军区昆木加哨所

那熟悉的铁皮床上，而是在曾经朝思暮

想、如今充满团圆气氛的家里。

离开雪域高原已半个多月，每当夜

深人静，老兵杨林的耳畔依然有风声呼

啸，那是 10 多年戍边岁月刻进他生命中

的节律。

杨林起身走向书桌，打开台灯。昏

黄的光线下，几个透明分装袋依次排开，

里面装着不同品种的花籽：波斯菊、格

桑、高山杜鹃……他给每一包都附上一

张纸条，用工整的字迹写下栽培说明：

“波斯菊，耐寒，需充足日照，高原地区宜

春末播种，土壤需疏松，忌积水……”

写到这里时，杨林停顿片刻。雪线

之上的昆木加，哪儿有什么积水？在海

拔 4900 米的雪山上，土地常年封冻，夏

季冻土融化的厚度也不过 20 厘米。但

他还是提笔写下这句话，因为在心里，

这是一份期待，更承载着他的牵挂。

2026 年元旦将至，杨林购买了多种

花 籽 ，作 为 新 年 礼 物 寄 给 雪 山 上 的 战

友。他带着刚满 6 岁的小女儿，用镊子

一颗颗地筛选出饱满圆润的种子。

这 不 是 必 要 的 工 序 ，采 购 的 花 种

已 经 过 专 业 筛 选 。 但 在 老 兵 的 心 里 ，

他需要这种“仪式感”——以一种近乎

虔 诚 的 专 注 ，来 填 补 内 心 突 然 塌 陷 的

角落。

哨所“花”常开

10 多年前的画面，时常在杨林的脑

海浮现。

那年冬天，军用卡车载着新兵们在

青藏线上一路颠簸。杨林裹着配发的

厚重棉衣，依然冻得牙齿打颤。

带兵干部说：“昆木加哨所有着‘鲜

花盛开的天堂’之称……”18 岁的杨林，

脑海中浮现出一幅画：雪山环抱的营房

前，盛开着格桑花海。

现实却是另一番景象。车轮碾过

最后一道冰坎，他的视野中只剩蓝色的

天、白色的雪、灰色的哨楼。不见草木，

没有鲜花，连飞鸟都不曾出现。

“花呢？”不知哪个新兵小声问出了

大家的疑惑。

时任李哨长热情地和新兵握手。随

后，他端出一个铁盒，盒盖打开时，所有人

都屏住了呼吸——十几朵用冰雪制作的

“冰玫瑰”静静躺在盒中，每朵都有掌心大

小，在阳光下闪光。李哨长给他们每人分

了一朵：“这就是昆木加的‘花’。哨所到

处盛开‘鲜花’，需要你们用心去寻找。”

那朵“花”在杨林掌心融化，寒意透

过手套渗进皮肤，他第一次理解了雪山

上的“花”为何那么美——那是一种在

严酷环境中诞生的坚守之美。

后来杨林才知道，那天李哨长天不

亮 就 去 背 阴 处 取 来 坚 冰 ，戴 着 手 套 用

磨 具 为 新 兵 们 准 备 了 这 份“ 迎 新 礼

物”。一朵“冰玫瑰”如果放在室内，寿

命往往只有几小时。但正是这种转瞬

即逝的“美”，让昆木加的“花”有了别样

的意义。

坚守的日子里，杨林渐渐发现，哨

所四季“花”常开。

开春巡逻，官兵把对春天的期待写

进歌词：“格桑盼春归，战士守国门。”夏

天到了，大家在捡回的戍边石上画出牡

丹、月季，将戍边石点缀在哨楼上，战友

们笑着说，“昆木加的石头会开花”。冰

封 时 节 ，战 士 用 磨 具 做 出 朵 朵“ 冰 玫

瑰 ”，再涂上颜料 ，让哨所的冬天春意

盎然。

分拣完种子，杨林取出信纸，写下心

里话：“云南是花的海洋，我心里却空落落

的。寄去象征希望的花种，天寒地冻，你

们试着种一种。失败了不怕，就当给高原

的 冻 土 添 点 肥 。 保 重 身 体 ，替 我 守 好

‘家’。”落款“老杨”两个字，他写得很用力。

翌日一大早，市中心的快递站刚开

门，杨林已经抱着包裹站在门口。返乡以

来，这不是他第一次往西藏寄包裹。每次

看着快递箱被胶带缠绕密实，像一颗等待

萌芽的花苞，杨林的心中都充满期待。

这一刻，望着包裹被送上运输带，

想到战友收到包裹时喜悦的表情，杨林

的心感到无比踏实。

从南陲云南到雪域高原，从亚热带到

永久冻土带，辗转数千公里，海拔爬升数

千米——这是一包包花种跨越的时空，也

承载着一名老兵对另一个“家”的思念。

风雪中的“斗花赛”

临近岁末的一个周末，哨长扎西次

仁把大家召集在一起，请大家为办好今

冬“斗花赛”献计献策。

冬至那天的清晨，天亮得很晚，只有

哨楼顶端的国旗在探照灯下显出一抹飘

动的红。中士徐进在哨位上执勤，他的

视线不时地投向那条通向山外的路。

就在前一天晚上，徐进接到杨林打

来的电话，得知一份特殊礼物已在寄往

雪山的路上。徐进的手机上随后收到

物流信息：包裹抵达日喀则，此刻正在

送往哨所的路上。

“ 徐 班 长 ，别 急 ！”四 班 班 长 、二 级

上 士 王 思 诚 从 哨 楼 的 楼 梯 口 探 出 头 ，

“杨班长刚才打来电话说，邮车上午才

到呢！”

“万一早到了呢？”徐进在心里想：

杨班长寄来的花种，他要在今天的“斗

花赛”中当奖品用。

往年“斗花赛”的奖品，有时是一包

战友家乡寄来的特产，有时是战友外出

集训带回的纪念品。但是这一次，他提

议把杨班长寄来的花种作为“头奖”，鼓

励大家为哨所增添更多的色彩。

上午 9 时，哨所活动室已经布置妥

当：4 张长桌拼成展示台，上面铺着崭新

的绿色桌布。各班陆续搬来精心准备

的“作品”，室内顿时热闹起来。

一班准备了一盆蟹爪兰，红色花苞

静静绽放，用炮弹壳装饰的花盆十分别

致 。“绿植很难养活 ，开花更是非常罕

见。”上等兵李光手捧着这盆花，脸上写

满自豪，“晚上怕它受冻，我们几个轮流

起来调整保温灯。”

三班的展示令人赞叹——那是一

棵几十厘米高的腊梅，枝头挂着鹅黄色

的花骨朵。更难得的是，它被种在木桶

里，土壤是中士程品从几十公里外的山

谷中背回来的。

最 常 见 的 还 是 属 于 昆 木 加 的

“花”。五班将蜡烛熔化、重塑成“蜡烛

梅”，花瓣薄如蝉翼。六班展示的是“石

头 花 ”—— 战 士 们 从 河 谷 中 精 选 鹅 卵

石，在上面描绘各种哨所的“花”，从“冰

玫瑰”到“铁丝绣球”，犹如一部视觉化

的哨所花卉史。

最 特 别 的 是 下 士 加 措 的“ 作 品 ”。

他没有搬来任何实物，而是在白板上用

磁贴固定 7 张照片：每张照片上都是一

朵“冰玫瑰”，拍摄于同一个地点：哨楼

东侧的岩石旁。这些照片拍摄时间跨

度为 3 年。

“这是我整理的哨所记忆。”加措有

些略带羞涩地说，“这些‘冰玫瑰’都是

班长们精心制作的，凝聚着对哨所的热

爱，还有他们对新兵的帮带……‘冰玫

瑰’会融化，但守哨精神不褪色。”

加措的话音未落，活动室里响起热

烈的掌声。

守着守着就爱了

上 午 11 时 ，汽 车 的 引 擎 声 由 远 及

近。所有人都涌向门口，看着驾驶员搬

下那个纸箱。扎西次仁打开纸箱，一个

个分装的花种袋露出来，每一包上都有

杨班长熟悉的字迹。

活动室里安静下来。大家传递着

这些花种袋子，动作轻柔。花种在塑料

袋里发出轻微的沙沙声，像一声声远方

的问候。

扎西次仁拨通了杨林的电话。电

话那头，老班长熟悉的声音传开，电话

这头的问候声响彻房间。

“ 老 班 长 ，你 好 ”“ 杨 班 长 ，想 你

了”……扎西次仁向杨林介绍这次“斗

花赛”的趣闻。杨林一边听一边回应：

“嚯，蟹爪兰、腊梅都种活了？‘蜡烛梅’，

这个创意好！加措，你搞了个照片展，

真是有心人啊！”

电话开着免提，每个班派代表讲述

参赛作品背后的故事：有人为了捡一块

形 状 完 美 的 鹅 卵 石 ，在 河 滩 上 寻 觅 许

久；哨所种活的植物中，每一株都要经

历数次试种，每次看到植物枯死，那感

觉别提多难受了；看到花开枝头，那种

幸福感简直爆棚……

最终经全体投票，一等奖颁给了一

班的蟹爪兰和三班的腊梅；二等奖颁给

了加措的照片展。一等奖胜在官兵用

勤劳与智慧创造了“奇迹”——在“生命

禁区”让鲜花盛开；二等奖胜在为大家

留下了“记忆”——把老兵的热爱、老兵

精 神 永 远 留 在 哨 所 ，让 守 哨 精 神 赓 续

传承。

颁奖时，扎西次仁把杨林寄来的花

种分成 3 份，分给获奖的班级与个人。

“ 这 不 是 终 点 ，而 是 起 点 。”扎 西

次仁说 ，“明年春天 ，我们要把这些种

子 种 下 去 。 到 时 候 ，咱 们 要 用 行 动 告

诉 杨 班 长 ，他 寄 来 的 花 种 ，开 出 又 一

个花季。”

加措握紧那包波斯菊种子，感到一

种前所未有的重量。这不是花的重量，

是时间的重量，是承诺的重量。

电话热线接近尾声，新兵们争相向

杨林报告自己的新成绩：单杠又能多拉

两个，即将参加新年度巡逻……

电 话 热 线 中 ，不 时 传 出 杨 林 爽 朗

的 笑 声 。 加 措 最 后 一 个 接 过 电 话 ，轻

声 说 ：“ 班 长 ，您 曾 叮 嘱 我 的 话 ，我 懂

了 。”这一刻 ，加措的眼神中有了一种

光 彩 ，那 是 只 有 经 历 过 昆 木 加 冬 天 的

人才有的眼神——是风雪淬炼过的清

澈与坚定。

“懂了就好。”杨林在电话中意味深

长地说，“守着守着就懂了，守着守着就

爱了，爱上了就离不开了！”挂断电话，

活动室里很久没人说话。窗外的风雪

依旧，温暖在室内的空气中流动。

界碑前的誓言

巡逻任务如期而至。这次的目的

地是 20 号界碑，需要穿越昆木加最复杂

的地形。

队伍在清晨出发，官兵头灯的光柱

在黑暗中切开通道，能见度仅几米。当

他 们 进 入 冰 蚀 谷 时 ，真 正 的 考 验 开 始

了：冰层下是暗河，表面看着坚实，踩上

去才知道脆弱。

上次巡逻，加措曾一不小心掉入冰

缝，他本能地伸手乱抓，被前面的战友

一把拽住背包带。但右腿已经卡进冰

缝，刺骨的冷水灌满靴子。

这 次 巡 逻 ，加 措 走 得 更 慢 ，但 更

稳 。 每 一 步 都 深 思 熟 虑 ，每 一 次 落 脚

都 感 受 地 面 的“ 反 馈 ”。 他 不 再 对 抗

这 片 土 地 ，而 是 学 习 与 它 共 处 —— 冰

缝 在 哪 里 ，暗 流 在 哪 里 ，哪 里 的 冰 层

更厚实。

队伍抵达 20 号界碑。界碑上的“中

国”二字清晰而鲜艳。就在他们抵达的

瞬间，风雪突然停歇，云层裂开一道缝

隙，阳光如瀑布倾泻，照亮了雪线。

加 措 第 一 次“ 看 见 ”他 守 护 的 土

地。不是地图上的线条，不是沙盘上的

模型，而是阳光下的山河。他内心的迷

茫，在这一刻找到了答案——那是他读

懂老兵的坚守，与这片土地建立连接的

方式。

“对着界碑，每个人都说一说自己

的新年愿望。”扎西次仁说，这是昆木加

的传统。

轮到加措时，他沉默了很久。风吹

起 界 碑 上 的 雪 沫 ，在 阳 光 下 像 金 色 的

尘。“我愿……”他的声音坚定，“成为昆

木加的花。不是开一季就谢的花，是那

种 把 种 子 埋 进 冻 土 ，来 年 还 能 发 芽 的

花。我愿在这里扎根，扎得很深很深，

深到风雪刮不走。”

巡逻归来，加措走到温室。他照顾

的 那 株 蟹 爪 兰 在 保 温 灯 下 静 静 生 长 。

他打开杨林寄来的花种袋，倒出几颗放

在掌心，这些花种，承载一个关于春天

的承诺。

窗外，风雪又起。但加措知道，有

些东西比风雪更持久——那些在石头

上开出的花，在冰雪中绽放的玫瑰，还

有让人扎根的信念。

冻土会记住每一颗种子的努力，当

春天再来，那些深埋的等待，都会在阳

光下找到绽放的方式。就像驻守昆木

加哨所的官兵，在雪线之上，用青春浇

灌永不凋零的春天。
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彤云密布，北疆初雪。寒风如

冰针，刺向北部战区陆军某部临江

哨所。

新兵张琛航望着窗外一片苍茫，

眼神里有新奇，也有紧张。他的身

旁，哨长许则义也在凝望着风雪，喃

喃道：“该去给界碑描红了。”

一阵寒风呼啸而过，许则义恍然

回神——那个曾经带他描红的老班长

毛嘉乐，已于去年退伍。如今已成长

为哨长的他，肩负着带新兵的责任。

记忆随雪花飘回几年前。也是

一个雪天，许则义初到哨所，酷寒、孤

寂的环境让他心中怅然若失。老兵

毛嘉乐将他带到界碑前。碑石被风

雪覆盖，隐约可见红色的“中国”二字。

“这是镌刻在战士心中的颜色。”

毛嘉乐一边说，一边从怀中掏出一个

油布盒——里面是一支毛笔，一罐用

体温呵护着的油漆。他俯身拂去积

雪，为界碑描红，白雪皑皑中，那抹红

骤然鲜活，如被点燃的火焰。

“界碑是国家的印记，这抹红是

军人的底色，也是心中的信念。”这话

语，从此烙在许则义心上。

呼 啸 的 风 声 将 许 则 义 拉 回 现

实。他转身，语气坚定地对张琛航

说：“准备一下，我们去描红。”他取

出那个熟悉的油布盒，贴身揣好，踏

入风雪。

路上，许则义讲起毛嘉乐退伍

那天的情景。那也是一个雪天，老

兵特地来到界碑前，为界碑最后一

次描红，与界碑最后一次合影。“这

界碑，这抹红，今后就交给你们了！”

这是老班长离开哨所前留给许则义

的最后一句话。

终于，他们抵达界碑。风雪依

旧，界碑静默。“张琛航。”许则义转过

身，郑重地将带着体温的油布盒递过

去，“今天，你来描红。”

张琛航愣了一下，随即挺直胸

膛，接过这份“重托”。他俯身，饱蘸

鲜红，专注地将颜料描进碑刻中。那

一刻，新兵稚嫩的侧脸，与当年老兵

们的一张张面庞重叠。

许则义静静看着这一幕，一股

暖流在心中流淌。风雪未有停歇之

意。但界碑上那抹刚刚描绘过的

红，却倔强地鲜亮着，仿佛拥有了抵

御严寒的温度。
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戍边人讲自己的故事
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􀲛阳光照耀雪山。

􀲚官兵林间巡逻。

官兵在国门前巡逻。

朱明鹤摄
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图图①①：：西南边陲西南边陲，，五星红旗飘扬在执勤哨楼上五星红旗飘扬在执勤哨楼上；；

图图②②：：昆木加哨所昆木加哨所，，战士在雪山上瞭望战士在雪山上瞭望；；图图③③：：哨所哨所

官兵开展官兵开展““斗花赛斗花赛””；；图图④④：：新疆河尾滩边防连新疆河尾滩边防连，，

官兵在高原巡逻官兵在高原巡逻；；图图⑤⑤：：三角山哨所三角山哨所，，一名军嫂一名军嫂

与丈夫团圆与丈夫团圆；；图图⑥⑥：：高原战士精心呵护哨所植高原战士精心呵护哨所植

物物；；图图⑦⑦：：一名战士拍摄星空下的戈壁哨楼一名战士拍摄星空下的戈壁哨楼。。
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