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我 家 与《解 放 军 报》的 缘 分 ，要 从

很多年前说起。我的大舅黄允先参加

过 抗 日 战 争 、解 放 战 争 和 抗 美 援 朝 战

争 。 大 舅 与 我 爸 爸 既 是 亲 人 ，也 是 文

友 。 1956 年 春 节 ，大 舅 给 爸 爸 写 信 拜

年时提到：“《解放军报》创刊啦！很遗

憾，目前不对外发行，你无法看到……”

大舅的叙述惹得爸爸羡慕不已。令人

始料不及的是，当年夏天，大舅因公牺

牲了。那些年，爸爸每每提起大舅，语

气中都充满了怀念。

1977 年除夕夜，爸爸在饭桌上借着

酒劲儿说，如果有可能，他要把子女都送

到部队去锻炼。世事难料，还未出正月，

爸爸也离开了人世。

爸爸的话，根植于幼小的我心里。

几年后，我未能如愿参军入伍，便决定以

后“非军人不嫁”。

爸 爸 离 开 人 世 后 ，在 军 校 工 作 的

小 姨 父 ，亦 师 亦 父 地 引 领 着 我 成 长 。

1985 年 5 月 9 日 ，是 我 终 生 难 忘 的 日

子 。 那 天 ，小 姨 父 借 到 北 京 出 差 的 机

会，穿上军装带我到解放军报社门口，

做 了 一 次“ 梦 想 游 ”。 那 天 ，当 我 远 远

地看到“解放军报”4 个大字时，瞬间热

泪盈眶。小姨父拍了拍我的肩说：“这

就 是 你 大 舅 、你 爸 爸 心 心 念 念 的 解 放

军 报 社 ，也 是 承 载 无 数 军 人 家 国 情 怀

的精神高地。”

1987 年，已转业到地方的小姨父，

从广州参加完六运会返回家乡辽宁丹东

时，专门带回一份《解放军报》给我做礼

物。他说，《解放军报》自 1 月 1 日起开始

公开发行了。后来，小姨父自费订阅了

一份《解放军报》，姥姥家的亲戚从此便

有了阅读《解放军报》的习惯。这是件很

荣耀的事。小姨父每到月底还会做一个

合订本，要求来借阅的亲朋必须戴手套

翻阅。

1988 年 1 月，我独自背着行囊南下

岭 南 某 军 校 ，与 在 那 里 工 作 的 男 友 结

婚。男友提前写信交代，让我从丹东坐

火车到北京站后，与八一手球队的金百

炼队长凭借彼此的军大衣和人手一份

《解放军报》，在车站相认，再由金队长全

权负责我在北京的中转事宜。金队长是

男友接待过的短训学员。那天来接我

时，金队长穿着牛仔裤和皮夹克，并没有

穿军大衣，可还是凭借手中的《解放军

报》，让我立刻相信了他。我想，与其说

我是相信了一个陌生人，倒不如说是相

信《解放军报》更为确切。

婚后，当爱人得知我写作的“终极

目标”是在《解放军报》上刊发稿件时，

很是惊讶。他说：“这是多少从事宣传

工作的官兵梦寐以求的事，你一个地方

女青年怎么可能做到呢？”我知道自己

的写作水平还不够成熟，默默把梦想封

存在一篇篇日记中。写作就这样一直

持续着。那些年，我把与爱人两地分居

的思念、婚后的琐碎日常、独自带娃的

艰辛……这些平凡点滴注入笔端，流淌

成一行行文字，既是对生活的记录，也

是情感的自然流露。

经过日积月累的书写，我的文字渐

渐在一些地方纸媒发表，偶尔参加一些

全 国 征 文 比 赛 ，也 能 幸 运 获 奖 。 2017

年，我有幸参与了由某杂志社主办的主

题为“我们家的长征故事”一书的采写工

作。在该书出版座谈会上，主编鼓励我，

你的写作刚刚步入正轨，要继续努力。

她还建议我，把平时写的日记择优投给

某公众号。

我回家找出一篇日记投给了该公众

号。幸运的是，日记当天便在公众号上

刊发，引起许多读者共鸣。第二天，公众

号的主办人打电话告诉我，《解放军报》

的责编拟选用该文。

当 时 ，我 不 敢 相 信 真 的 会 喜 从 天

降。时任《解放军报》“军人家庭”版责任

编辑刘璇打来电话，跟我核实文中所涉

及的人物关系以及时间节点。我紧张地

回答了她提出的问题。通话结束后，我

的心还在怦怦乱跳。

“我这琐碎的文字，怎么可能发在《解

放军报》上？”在半信半疑中，拙作《遥望军

营，独把思念藏心中》真的刊发了。那是

一篇以我婆婆原话“把孩子交给部队了，

那就是部队说了算，我想死你们了也不说

出口”为主线的叙事散文，讲述的是我婆

婆对当兵的儿子充满思念，可无论遇到什

么样的困难，哪怕是她即将离开人世，也

不愿意把“想念”说出口，让儿子分心。我

将婆婆说的那句话记在了心上。我的日

子也在不知不觉中，过成了婆婆当年的模

式：逢年过节，时不时地就会到儿子所在

营院的门口张望，期待能与他偶遇；平日

里，会随时把儿子的军装照装在我的钱夹

里，想他了就拿出来看看；而难得通一次

电话时，我又会忙不迭地告诉儿子，家里

一切都好，你不要挂念……婆婆当年对我

爱人的深刻思念，有增无减地传承给了

我；我也如婆婆一样，把思念忍住，深深藏

在心底……

发稿次日，我上班走进工作的军校

图书馆，第一件事便是迫不及待地去拿

《解放军报》。看到自己的文章时，我就

像见到了久别的亲人，特别亲切。中午

下班时，门岗当值的士兵破例给我立正

敬礼，令我受宠若惊。当晚，那个给我敬

礼的士兵，在晚自习时专程来到图书馆

和我交谈。他说，这篇文章仿佛让他看

到了奶奶和妈妈的身影。熄灯前，我的

儿子也从部队打来电话。他笑着说，我

的文章在《解放军报》刊发，无形中给他

带来了压力，也带来了动力，并承诺要向

我学习。那天，我一整天都沉浸在兴奋

中，久久不能入睡。

此后，我记录家庭故事的劲头更足

了 ，几 篇 稿 件 陆 续 在《解 放 军 报》上 刊

发。爱人看在眼里，悄悄写了一篇 《今

非昔比父子兵》投稿，也幸运地发表了。

那天，他拿着样报回家，激动地抱了抱

我。至此，我们夫妻之间又多了一层文

友情。

那 些 年 ，家 庭 生 活 便 是 我 写 作 的

“主战场”。一家团圆时，我们无比珍惜

地 在 柴 米 油 盐 酱 醋 茶 里 ，烹 煮 诗 情 画

意。许多琐碎的日常，经过岁月的“小

火 慢 炖 ”，串 连 成 一 个 个 动 人 的 故 事 。

我写过自己如何在爱人的鼓励下练出

一手好厨艺的故事；写过和爱人回家探

亲，二哥二嫂为我们打造的“中秋豪华

午宴”；写过让妈妈多少年都引以为傲

的“发自军营的汇款单”；写过家里的两

代严父、两代兵……这是我们小家的军

营情结、家国情怀。后来，我还写了营

院里学员们的家庭故事。其中，军校学

子高俭的家庭故事《“高老倔”的高兴事

儿》在《解放军报》刊发后，被编成了高

中学生的试题。“高老倔”本人一度拿着

样报，在村里转了一圈又一圈……

没想到，近 70 年里，我们的小家会

和《解放军报》有这样奇妙的缘分。我

想，那是一种深情的向往，是一种慢慢

的靠近，是将对军营深深的情感撒向一

片承接它的热土。在《解放军报》创刊

70 周年即将到来之际，身为一名军嫂、

兵妈妈，我想代表我们的小家，送上真

挚的“生日祝福”……

生 日 祝 福
■孔昭凤

3 年前的夏天，我收到军校录取通

知书。开学前，父亲特地教我叠被子。

半天下来，一床被子被我叠了拆、拆了

叠 ，反 反 复 复 七 八 遍 ，累 得 我 满 头 大

汗。当时，我不理解父亲。经过几年火

热的军校生活淬炼，我渐渐成熟起来，

对父亲的一番苦心非常感激。

不久前的一个周末，我拉开抽屉，

翻出一张我和父亲的合照。照片里，

我身穿刚领到的海魂衫，与父亲并肩

坐在宿舍下铺。父亲的眼神成熟而威

严，我的眼神充满兴奋与激动。这是

父亲送我到学院报到时，与我拍的合

影。后来，父亲将照片洗出来送给了

我。照片的背面，写着他对我的嘱托：

漆家儿郎，传承荣光，锻铁成钢，献身

国防，向海图强。

父亲的嘱托，我铭记于心。今年，学

院从全体学员中选拔阅兵队员，我第一

时间提交申请。经过严格的筛选，我有

幸成为一名预选队员。那天晚上，我躺

在床上，想象着阅兵式那天，自己迈着铿

锵步伐走过天安门，坐在电视机前看直

播的父亲和母亲为我欢呼鼓掌……我暗

下决心，一定要刻苦训练。

天安门，在我心中不仅神圣，还有

着特殊的情感。那年，去军校报到的前

一天，父亲对我说：“儿子，明天是一个

值得纪念的日子，我建议先去天安门前

拍张全家福。我们从天安门出发送你

去军校，如何？”我和母亲一听，满心欢

喜。从天安门出发，迈向军旅的第一

步，太有意义了。这其中寄托着父母对

我的期望。没想到，3 年后，肩负光荣

使 命 的 我 ，将 重 回 我“ 上 军 校 的 出 发

地”——天安门。

训练期间，想起父亲的嘱托，我就

觉得全身充满力量。最幸福的事，莫过

于周末发手机。在短暂而珍贵的时间

里，可以跟家人通话，享受温情一刻。

有时，我还要履行与父亲的“约定”——

写家信。上军校前，父亲跟我约定：每

学期至少给家里写两封家信，必须坚

持，不能违约。父亲的回信都比我的信

长，内容很广泛，涵盖生活学习、成长进

步、人生经验等，我从中获益匪浅。

炎炎夏日，骄阳似火。每天长达十

几个小时的训练，对我们的体能和意志

都是极大的考验。周末和父母通电话，

他们总是千叮咛万嘱咐，让我注意身

体。训练后期，父母经常关注阅兵相关

的新闻报道，希望能在新闻中看到我。

第一次综合演练，母亲惊喜地在电视上

看到了我的身影。父亲回看新闻，从画

面中仔细辨认，并将我拍下来。周末，

他在电话中对我说：“儿子，你真的长大

了，有军人的样子了。”

9 月 3 日，我作为海军方队光荣的

一员，迈着铿锵的步伐通过天安门。阅

兵结束后，学院举办了表彰大会，并为

受阅人员放假调休。我回到北京不久，

就接到学院通知，让受阅人员自愿到沈

阳参加迎接第十二批在韩志愿军烈士

遗骸回国仪式。我毫不犹豫地报名，买

了北京到沈阳的高铁票，和辽宁省退役

军人事务部门取得联系后，踏上了迎接

志愿军烈士回家的光荣之旅。

实际上，在我接到学院通知前，父

亲所在部队就接到了任务通知。他先

期到达沈阳展开有关准备工作。我购

买了到沈阳的高铁票后，才跟父亲说起

此事。他感到有些意外，嘱咐了我一些

注意事项，说这是一次很好的红色基因

教育，让我多了解抗美援朝战争史，尤

其是上甘岭、长津湖等几场著名战役，

了解一些英雄人物的事迹，还要我任务

结束后写一篇感想文章。

9 月 12 日上午，晴空万里。来自不

同单位的 1000 多名接迎代表在沈阳桃

仙国际机场整齐列队，默默伫立，等待

英烈归来。仪式现场，出现对我而言极

具纪念意义的一幕：我和父亲同穿军

装，在同一时间，怀着相同的心情，共同

迎接志愿军英烈回家。

迎回仪式上，我作为阅兵方队和

“00 后”军校生代表，接受中央广播电

视总台采访时说：“马革裹尸，骨埋他

乡；追昔抚今，告慰英灵。我一定会继

承发扬英雄的精神遗志，接过英雄保家

卫国的钢枪，守护好他们用鲜血和生命

捍卫的祖国河山。”

父
亲
的
嘱
托

■
漆
梓
峰

夜晚的伶仃洋畔，港珠澳大桥的灯

火如繁星散落。珠海情侣南路尽头的一

座营区里，“红连乐队”排练室里传来青

春的旋律。中尉副队长唐祎墨怀抱吉

他，为战友弹唱了一曲《红色前哨》。

上世纪 90 年代，相似的一幕也曾

在黄土高坡的一座军营上演。被战友

们围在中间的，是唐祎墨的父亲唐智

军。

唐智军所在部队驻地被群山环绕，

位置偏远。官兵的生活所需全靠一辆

半个月来一次的补给车。在这近乎与

世隔绝的环境里，战士们休息时围坐在

一起，听老班长抱起连队仅有的那把木

吉他，弹唱时兴的歌曲，便是珍贵的精

神慰藉。

出于对音乐的喜爱，唐智军跟着老

班长学习了弹吉他。老班长退伍后，他

成为这把吉他的“继承人”。休息时间，

他总会抱着吉他练习，听众也越来越

多。

唐智军退伍后，那把吉他在连队里

继续传下去。军营的吉他声里蕴藏的

情感，深深烙在唐智军的心中。他回到

家乡后，在平凡的岗位上践行着一名老

兵的信条：吃苦耐劳、踏实坚韧。

唐祎墨出生时，唐智军已退伍多

年。家里有一把旧吉他，唐智军常常为

他弹唱《小白杨》《十五的月亮》。那些

动人的旋律与父亲讲述的军营故事，化

作一粒粒种子，撒进唐祎墨的心里。

2003 年，唐智军下岗了。第二年，

他沉稳地背起行囊，独自踏上南下的列

车，仿佛奔赴下一个“战场”。

在唐祎墨的记忆里，父亲永远是乐

观、阳光的。一天的工作忙完后，他偶

尔会抱着吉他去附近公园里坐坐。当

熟悉的旋律再度响起，总能引来几个安

静的听众。

2005 年，留在湖南老家工作的唐

智军妻子患了重病。医生说，她的生命

仅剩最后 4 个月。唐智军带着她辗转

多家医院，悉心照顾她，让她的生命延

续了整整 9 年。在这漫长的“拉锯战”

里，唐智军的那把旧吉他从未沉默。

对唐祎墨而言，父亲更像人生道路

上的引路人。只要谈起军营往事，父亲

总是神采奕奕，这让唐祎墨对军营也充

满了向往。唐智军说，当年他准备休假

回老家相亲时，翻遍行李找不出一套拿

得出手的便服，战友们便“你一件衬衫、

我一条裤子”，硬是帮他拼凑出一身像

样的行头。临行前，班长见他脚上还是

那双千层底布鞋，二话没说，翻出自己

攒了好几个月工资买下的、准备结婚时

穿的新皮鞋，塞到唐智军手里。这样深

厚的战友情谊，多年来一直温暖着唐智

军。

大四那年，唐祎墨抱着父亲送给他

的吉他参军入伍。两年后，他休假回

家。听闻军歌有了“新声”，唐智军跟着

唐祎墨认真学起来。

唐祎墨说，从义务兵到提干，再到

调入“红色前哨连”，音乐如同一条不息

的河流，滋养着他的军营生活。他将青

春的感悟和战友的誓言谱成旋律，先后

创作了《追梦人》《我从未离开过》《当兵

的人呐》《红色前哨》等军旅歌曲，受到

战友喜爱。在此过程中，父亲唐智军是

他忠实的“第一位听友”。他弹奏的不

仅是歌曲，更是父亲传递给他的坚守和

热爱。

音符流转间
■金美姊

我的父亲是一名曾在部队工作了几

十年的军人。那些年，他始终保持着一

个工作习惯——无论走到哪里，都会拎

着他的公文包。

父亲的公文包像个百宝箱。出于好

奇，我翻看过几次，里面装着钥匙、纸巾、

签字笔之类的日常用品，唯一有变化的

是年年更换的笔记本。

我上学后，父亲调到机关工作。那

时，打印机还不常见，很多公文材料都是

父亲一笔一画写出来的，久而久之他练

就了一手好字，养成了动笔习惯。随着

我年龄增长并参军入伍，我逐渐看出父

亲笔记本的“门道”，上面大多记录着工

作安排、日常生活提示等内容。父亲像

排 兵 布 阵 般 将 它 们 分 门 别 类 、有 详 有

略。每隔一段时间，他还会回看笔记本

上的内容，既是复盘总结，也是定期清

理。我曾效仿过这个工作习惯，但没有

坚持下来。

父 亲 退 休 那 天 ，我 去 帮 他 收 拾 办

公 室 ，细 细 一 数 竟 有 20 多 个 笔 记 本 。

通 过 翻 阅 内 容 ，我 看 到 了 一 项 项 工 作

稳步推进，一个个疑难问题妥善处置，

更见证着一名老兵一路走来的风雨历

程 。 面 对 这 摞 笔 记 本 ，我 的 内 心 有 一

种 踏 实 而 沉 稳 的 力 量 在 涌 动 ，对 父 亲

更加敬佩。

这 两 年 ，父 亲 在 家 享 受 着 退 休 时

光。我每周回去看他一次，聊聊工作和

生活，陪他吃顿饭，一起到楼下散散步。

一天下午，我到家没多久，他就夹着公文

包准备出门。我有些好奇。父亲已经退

休了，怎么还是“包”不离手？晚上，等他

回家后，我没忍住问了他：“爸，您现在不

用上班了，怎么出门还带着包？”父亲说，

包里装着日常用品，随身带着踏实。临

走前，看到父亲的公文包放在鞋柜上，我

顺手打开翻了翻，里面除了之前的老物

件，又多了些新东西，有老花镜、药片，还

有一个笔记本。我随手翻开笔记本，看

到了里面的内容。

父亲的笔记本里，不再记录着工作，

而是记录着生活中的点点滴滴，有的是

重要的时间节点：“某年某月某日，儿媳

第一次来家里吃饭”“某年某月某日，爱

孙过 1 周岁生日”“某年某月某日，儿子

去新单位报到”等；有的是记录生活日

常：“爱孙喜欢变形金刚”“儿媳对冷风和

粉尘过敏”“看孙子之前，要换衣服、刷

牙，去除烟味”等；有的是记录健康提示：

“幼儿成长推荐食谱”“纾解压力小妙招”

“骨折康复锻炼方法”等。父亲的笔记

本里，写满了对我们这个大家庭深深的

关怀，令我很感动。

一直以来，父亲的感情是深沉的，表

达也是简单的。他在笔记本里写下的温

情，恰恰是对亲情最珍贵的注解。

写满亲情的笔记本
■魏 越

家 人

说句心里话

两代之间

家庭 秀
妈妈

放心去吧

你知不知道

我的快乐

有一百只神秘的脚

踩到哪儿

哪儿就会笑哈哈

一只脚 邮给爷爷奶奶

一只脚 送给爸爸

一只脚 分给雪花

一只脚 留给春天这匹小马

其他的九十六只脚

你都带上吧

你走到哪

它们跟到哪

你的九十六份快乐

就会喷着白白的热气

“嘚儿嘚儿”地飞回家

李学志配文

定格定格 12 月 11 日 凌

晨，第 75 集团军某

部军医周玺（右一）启程赴黎

巴嫩执行维和任务。图为她

与家人在机场话别。

李竹林摄

姜姜 晨晨绘绘


