生日祝福

■孔昭凤

情到深处

我家与《解放军报》的缘分，要从很多年前说起。我的大舅黄允先参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝战争。大舅与我爸爸既是亲人，也是文友。1956年春节，大舅给爸爸写信拜年时提到："《解放军报》创刊啦！很遗憾，目前不对外发行，你无法看到……"大舅的叙述惹得爸爸羡慕不已。令人始料不及的是，当年夏天，大舅因公牺牲了。那些年，爸爸每每提起大舅，语气中都充满了怀念。

1977年除夕夜，爸爸在饭桌上借着酒劲儿说，如果有可能，他要把子女都送到部队去锻炼。世事难料，还未出正月，爸爸也离开了人世。

爸爸的话，根植于幼小的我心里。几年后，我未能如愿参军入伍，便决定以后"非军人不嫁"。

爸爸离开人世后，在军校工作的小姨父，亦师亦父地引领着我成长。1985年5月9日，是我终生难忘的日子。那天，小姨父借到北京出差的机会，穿上军装带我到解放军报社门口，做了一次"梦想游"。那天，当我远远地看到"解放军报"4个大字时，瞬间热泪盈眶。小姨父拍了拍我的肩说："这就是你大舅、你爸爸心心念念的解放军报社，也是承载无数军人家国情怀的精神高地。"

1987年，已转业到地方的小姨父，从广州参加完六运会返回家乡辽宁丹东时，专门带回一份《解放军报》给我做礼物。他说，《解放军报》自1月1日起开始公开发行了。后来，小姨父自费订阅了一份《解放军报》，姥姥家的亲戚从此便有了阅读《解放军报》的习惯。这是件很荣耀的事。小姨父每到月底还会做一个合订本，要求来借阅的亲朋必须戴手套翻阅。

1988年1月，我独自背着行囊南下岭南某军校，与在那里工作的男友结婚。男友提前写信交代，让我从丹东坐火车到北京站后，与八一手球队的金百炼队长凭借彼此的军大衣和人手一份《解放军报》，在车站相认，再由金队长全权负责我在北京的中转事宜。金队长是男友接待过的短训学员。那天来接我时，金队长穿着牛仔裤和皮夹克，并没有穿军大衣，可还是凭借手中的《解放军报》，让我立刻相信了他。我想，与其说我是相信了一个陌生人，倒不如说是相信《解放军报》更为确切。

姜 晨绘

婚后，当爱人得知我写作的"终极目标"是在《解放军报》上刊发稿件时，很是惊讶。他说："这是多少从事宣传工作的官兵梦寐以求的事，你一个地方女青年怎么可能做到呢？"我知道自己的写作水平还不够成熟，默默把梦想封存在一篇篇日记中。写作就这样一直持续着。那些年，我把与爱人两地分居的思念、婚后的琐碎日常、独自带娃的艰辛……这些平凡点滴注入笔端，流淌成一行行文字，既是对生活的记录，也是情感的自然流露。

经过日积月累的书写，我的文字渐渐在一些地方纸媒发表，偶尔参加一些全国征文比赛，也能幸运获奖。2017年，我有幸参与了由某杂志社主办的主题为"我们家的长征故事"一书的采写工作。在该书出版座谈会上，主编鼓励我，你的写作刚刚步入正轨，要继续努力。她还建议我，把平时写的日记择优投给某公众号。

我回家找出一篇日记投给了该公众号。幸运的是，日记当天便在公众号上刊发，引起许多读者共鸣。第二天，公众号的主办人打电话告诉我，《解放军报》的责编拟选用该文。

当时，我不敢相信真的会喜从天降。时任《解放军报》"军人家庭"版责任编辑刘璇打来电话，跟我核实文中所涉及的人物关系以及时间节点。我紧张地回答了她提出的问题。通话结束后，我的心还在怦怦乱跳。

"我这琐碎的文字，怎么可能发在《解放军报》上？"在半信半疑中，拙作《遥望军营，独把思念藏心中》真的刊发了。那是一篇以我婆婆原话"把孩子交给部队了，那就是部队说了算，我想死你们了也不说出口"为主线的叙事散文，讲述的是我婆婆对当兵的儿子充满思念，可无论遇到什么样的困难，哪怕是她即将离开人世，也不愿意把"想念"说出口，让儿子分心。我将婆婆说的那句话记在了心上。我的日子也在不知不觉中，过成了婆婆当年的模式：逢年过节，时不时地就会到儿子所在营院的门口张望，期待能与他偶遇；平日里，会随时把儿子的军装照装在我的钱夹里，想他了就拿出来看看；而难得通一次电话时，我又会忙不迭地告诉儿子，家里一切都好，你不要挂念……婆婆当年对我爱人的深刻思念，有增无减地传承给了我；我也如婆婆一样，把思念忍住，深深藏在心底……

发稿次日，我上班走进工作的军校图书馆，第一件事便是迫不及待地去拿《解放军报》。看到自己的文章时，我就像见到了久别的亲人，特别亲切。中午下班时，门岗当值的士兵破例给我立正敬礼，令我受宠若惊。当晚，那个给我敬礼的士兵，在晚自习时专程来到图书馆和我交谈。他说，这篇文章仿佛让他看到了奶奶和妈妈的身影。熄灯前，我的儿子也从部队打来电话。他笑着说，我的文章在《解放军报》刊发，无形中给他带来了压力，也带来了动力，并承诺要向我学习。那天，我一整天都沉浸在兴奋中，久久不能入睡。

此后，我记录家庭故事的劲头更足了，几篇稿件陆续在《解放军报》上刊发。爱人看在眼里，悄悄写了一篇《今非昔比父子兵》投稿，也幸运地发表了。那天，他拿着样报回家，激动地抱了抱我。至此，我们夫妻之间又多了一层文友情。

那些年，家庭生活便是我写作的"主战场"。一家团圆时，我们无比珍惜地在柴米油盐酱醋茶里，烹煮诗情画意。许多琐碎的日常，经过岁月的"小火慢炖"，串连成一个个动人的故事。我写过自己如何在爱人的鼓励下练出一手好厨艺的故事；写过和爱人回家探亲，二哥二嫂为我们打造的"中秋豪华午宴"；写过让妈妈多少年都引以为傲的"发自军营的汇款单"；写过家里的两代严父、两代兵……这是我们小家的军营情结、家国情怀。后来，我还写了营院里学员们的家庭故事。其中，军校学子高俭的家庭故事《"高老倔"的高兴事儿》在《解放军报》刊发后，被编成了高中学生的试题。"高老倔"本人一度拿着样报，在村里转了一圈又一圈……

没想到，近70年里，我们的小家会和《解放军报》有这样奇妙的缘分。我想，那是一种深情的向往，是一种慢慢的靠近，是将对军营深深的情感撒向一片承接它的热土。在《解放军报》创刊70周年即将到来之际，身为一名军嫂、兵妈妈，我想代表我们的小家，送上真挚的"生日祝福"……

说句心里话

父亲的嘱托

■漆梓峰

3年前的夏天，我收到军校录取通知书。开学前，父亲特地教我叠被子。半天下来，一床被子被我叠了拆、拆了叠，反反复复七八遍，累得我满头大汗。当时，我不理解父亲。经过几年火热的军校生活淬炼，我渐渐成熟起来，对父亲的一番苦心非常感激。

不久前的一个周末，我拉开抽屉，翻出一张我和父亲的合照。照片里，我身穿刚领到的海魂衫，与父亲并肩坐在宿舍下铺。父亲的眼神成熟而威严，我的眼神充满兴奋与激动。这是父亲送我到学院报到时，与我拍的合影。后来，父亲将照片洗出来送给了我。照片的背面，写着他对我的嘱托：漆家儿郎，传承荣光，锻铁成钢，献身国防，向海图强。

父亲的嘱托，我铭记于心。今年，学院从全体学员中选拔阅兵队员，我第一时间提交申请。经过严格的筛选，我有幸成为一名预选队员。那天晚上，我躺在床上，想象着阅兵式那天，自己迈着铿锵步伐走过天安门，坐在电视机前看直播的父亲和母亲为我欢呼鼓掌……我暗下决心，一定要刻苦训练。

天安门，在我心中不仅神圣，还有着特殊的情感。那年，去军校报到的前一天，父亲对我说："儿子，明天是一个值得纪念的日子，我建议先去天安门前拍张全家福。我们从天安门出发送你去军校，如何？"我和母亲一听，满心欢喜。从天安门出发，迈向军旅的第一步，太有意义了。这其中寄托着父母对我的期望。没想到，3年后，肩负光荣使命的我，将重回我"上军校的出发地"——天安门。

训练期间，想起父亲的嘱托，我就觉得全身充满力量。最幸福的事，莫过于周末发手机。在短暂而珍贵的时间里，可以跟家人通话，享受温情一刻。有时，我还要履行与父亲的"约定"——写家信。上军校前，父亲跟我约定：每学期至少给家里写两封家信，必须坚持，不能违约。父亲的回信都比我的信长，内容很广泛，涵盖生活学习、成长进步、人生经验等，我从中获益匪浅。

炎炎夏日，骄阳似火。每天长达十几个小时的训练，对我们的体能和意志都是极大的考验。周末和父母通电话，他们总是千叮咛万嘱咐，让我注意身体。训练后期，父母经常关注阅兵相关的新闻报道，希望能在新闻中看到我。第一次综合演练，母亲惊喜地在电视上看到了我的身影。父亲回看新闻，从画面中仔细辨认，并将我拍下来。周末，他在电话中对我说："儿子，你真的长大了，有军人的样子了。"

9月3日，我作为海军方队光荣的一员，迈着铿锵的步伐通过天安门。阅兵结束后，学院举办了表彰大会，并为受阅人员放假调休。我回到北京不久，就接到学院通知，让受阅人员自愿到沈阳参加迎接第十二批在韩志愿军烈士遗骸回国仪式。我毫不犹豫地报名，买了北京到沈阳的高铁票，和辽宁省退役军人事务部门取得联系后，踏上了迎接志愿军烈士回家的光荣之旅。

实际上，在我接到学院通知前，父亲所在部队就接到了任务通知。他先期到达沈阳展开有关准备工作。我购买了到沈阳的高铁票后，才跟父亲说起此事。他感到有些意外，嘱咐了我一些注意事项，说这是一次很好的红色基因教育，让我多了解抗美援朝战争史，尤其是上甘岭、长津湖等几场著名战役，了解一些英雄人物的事迹，还要我任务结束后写一篇感想文章。

9月12日上午，晴空万里。来自不同单位的1000多名接迎代表在沈阳桃仙国际机场整齐列队，默默伫立，等待英烈归来。仪式现场，出现对我而言极具纪念意义的一幕：我和父亲同穿军装，在同一时间，怀着相同的心情，共同迎接志愿军英烈回家。

迎回仪式上，我作为阅兵方队和"00后"军校生代表，接受中央广播电视总台采访时说："马革裹尸，骨埋他乡；追昔抚今，告慰英灵。我一定会继承发扬英雄的精神遗志，接过英雄保家卫国的钢枪，守护好他们用鲜血和生命捍卫的祖国河山。"

家庭秀

妈妈
放心去吧
你知不知道
我的快乐
有一百只神秘的脚
踩到哪儿
哪儿就会笑哈哈
一只脚 邮给爷爷奶奶
一只脚 送给爸爸
一只脚 分给雪花
一只脚 留给春天这匹小马
其他的九十六只脚
你都带上吧
你走到哪
它们跟到哪
你的九十六份快乐
就会喷着白白的热气
"嘚儿嘚儿"地飞回家

李学志配文

定格 12月11日凌晨，第75集团军某部军医周玺（右一）启程赴黎巴嫩执行维和任务。图为她与家人在机场话别。

李竹林摄

两代之间

音符流转间

■金美姊

夜晚的伶仃洋畔，港珠澳大桥的灯火如繁星散落。珠海情侣南路尽头的一座营区里，"红连乐队"排练室里传来青春的旋律。中尉副队长唐祎墨怀抱吉他，为战友弹唱了一曲《红色前哨》。

上世纪90年代，相似的一幕也曾在黄土高坡的一座军营上演。被战友们围在中间的，是唐祎墨的父亲唐智军。

唐智军所在部队驻地被群山环绕，位置偏远。官兵的生活所需全靠一辆半个月来一次的补给车。在这近乎与世隔绝的环境里，战士们休息时围坐在一起，听老班长抱起连队仅有的那把木吉他，弹唱时兴的歌曲，便是珍贵的精神慰藉。

出于对音乐的喜爱，唐智军跟着老班长学习了弹吉他。老班长退伍后，他成为这把吉他的"继承人"。休息时间，他总会抱着吉他练习，听众也越来越多。

唐智军退伍后，那把吉他在连队里继续传下去。军营的吉他声里蕴藏的情感，深深烙在唐智军的心中。他回到家乡后，在平凡的岗位上践行着一名老兵的信条：吃苦耐劳、踏实坚韧。

唐祎墨出生时，唐智军已退伍多年。家里有一把旧吉他，唐智军常常为他弹唱《小白杨》《十五的月亮》。那些动人的旋律与父亲讲述的军营故事，化作一粒粒种子，撒进唐祎墨的心里。

2003年，唐智军下岗了。第二年，他沉稳地背起行囊，独自踏上南下的列车，仿佛奔赴下一个"战场"。

在唐祎墨的记忆里，父亲永远是乐观、阳光的。一天的工作忙完后，他偶尔会抱着吉他去附近公园里坐坐。当熟悉的旋律再度响起，总能引来几个安静的听众。

2005年，留在湖南老家工作的唐智军妻子患了重病。医生说，她的生命仅剩最后4个月。唐智军带着她辗转多家医院，悉心照顾她，让她的生命延续了整整9年。在这漫长的"拉锯战"里，唐智军的那把旧吉他从未沉默。

对唐祎墨而言，父亲更像人生道路上的引路人。只要谈起军营往事，父亲总是神采奕奕，这让唐祎墨对军营也充满了向往。唐智军说，当年他准备休假回老家相亲时，翻遍行李找不出一套拿得出手的便服，战友们便"你一件衬衫、我一条裤子"，硬是帮他拼凑出一身像样的行头。临行前，班长见他脚上还是那双千层底布鞋，二话没说，翻出自己攒了好几个月工资买下的、准备结婚时穿的新皮鞋，塞到唐智军手里。这样深厚的战友情谊，多年来一直温暖着唐智军。

大四那年，唐祎墨抱着父亲送给他的吉他参军入伍。两年后，他休假回家。听闻军歌有了"新声"，唐智军跟着唐祎墨认真学起来。

唐祎墨说，从义务兵到提干，再到调入"红色前哨连"，音乐如同一条不息的河流，滋养着他的军营生活。他将青春的感悟和战友的誓言谱成旋律，先后创作了《追梦人》《我从未离开过》《当兵的人呐》《红色前哨》等军旅歌曲，受到战友喜爱。在此过程中，父亲唐智军是他忠实的"第一位听友"。他弹奏的不仅是歌曲，更是父亲传递给他的坚守和热爱。

家 人

写满亲情的笔记本

■魏 越

我的父亲是一名曾在部队工作了几十年的军人。那些年，他始终保持着一个工作习惯——无论走到哪里，都会拎着他的公文包。

父亲的公文包像个百宝箱。出于好奇，我翻看过几次，里面装着钥匙、纸巾、签字笔之类的日常用品，唯一有变化的是年年更换的笔记本。

我上学后，父亲调到机关工作。那时，打印机还不常见，很多公文材料都是父亲一笔一画写出来的，久而久之他练就了一手好字，养成了动笔习惯。随着我年龄增长并参军入伍，我逐渐看出父亲笔记本的"门道"，上面大多记录着工作安排、日常生活提示等内容。父亲像排兵布阵般将它们分门别类、有详有略。每隔一段时间，他还会回看笔记本上的内容，既是复盘总结，也是定期清理。我曾效仿过这个工作习惯，但没有坚持下来。

父亲退休那天，我去帮他收拾办公室，细细一数竟有20多个笔记本。通过翻阅内容，我看到了一项项工作稳步推进，一个个疑难问题妥善处置，更见证着一名老兵一路走来的风雨历程。面对这摞笔记本，我的内心有一种踏实而沉稳的力量在涌动，对父亲更加敬佩。

这两年，父亲在家享受着退休时光。我每周回去看他一次，聊聊工作和生活，陪他吃顿饭，一起到楼下散散步。一天下午，我到家没多久，他就夹着公文包准备出门。我有些好奇。父亲已经退休了，怎么还是"包"不离手？晚上，等他回家后，我没忍住问了他："爸，您现在不用上班了，怎么出门还带着包？"父亲说，包里装着日常用品，随身带着踏实。临走前，看到父亲的公文包放在鞋柜上，我顺手打开翻了翻，里面除了之前的老物件，又多了些新东西，有老花镜、药片，还有一个笔记本。我随手翻开笔记本，看到了里面的内容。

父亲的笔记本里，不再记录着工作，而是记录着生活中的点点滴滴，有的是重要的时间节点："某年某月某日，儿媳第一次来家里吃饭""某年某月某日，爱孙过1周岁生日""某年某月某日，儿子去新单位报到"等；有的是记录生活日常："爱孙喜欢变形金刚""儿媳对冷风和粉尘过敏""看孙子之前，要换衣服、刷牙，去除烟味"等；有的是记录健康提示："幼儿成长推荐食谱""纾解压力小妙招""骨折康复锻炼方法" 等。父亲的笔记本里，写满了对我们这个大家庭深深的关怀，令我很感动。

一直以来，父亲的感情是深沉的，表达也是简单的。他在笔记本里写下的温情，恰恰是对亲情最珍贵的注解。