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松柏无言，墓碑肃立。每次来到沈

阳抗美援朝烈士陵园，我都能听到血脉

里奔涌的历史回响——那是一个民族

在危急存亡之际发出的震天怒吼，是无

数年轻生命以血肉之躯谱写的不朽乐

章。在这片占地 16 万平方米的宁静土

地上，安息着黄继光、邱少云、杨根思等

1000 余位英烈。他们中最年轻的，牺

牲时不过 18 岁。

我到沈阳工作已有两年，单位距陵

园仅 3 公里。两年来，我 20 余次走进这

座陵园。在这里，寂静是最深沉的呐

喊 ，诉 说 着 一 个 民 族 不 该 被 遗 忘 的

记忆。

这座陵园建于 1951年，正是抗美援

朝战场上甘岭战役打响前最紧张的时

刻。第一批烈士下葬时，前线的炮火尚

未停歇，硝烟仍在三八线上空弥漫。战

士的遗体有些用简陋的棺材装殓，有些

仅以帆布包裹，但他们所承载的，是一个

新生共和国最沉痛的追思。

我曾在纪念馆资料中读到寻找邱

少云遗体的细节：1953 年 2 月，志愿军

战士耿式全奉命重返阵地，在众多临时

墓穴中，凭借一块刻有简单信息的砖

记，才艰难辨认出这位特等功臣。这些

文字让我久久不能平静——一个在生

死关头选择燃烧自己的人，一个在极端

痛苦中保持绝对纪律的人，他的内心该

是多么强大？

站在黄继光墓前，我陷入沉思：1952

年 10月 19日夜，上甘岭 597.9高地，这位

21 岁的通信员在身负 7 处重伤、左腿被

打断的情况下，用尽最后力气扑向敌军

地堡机枪射孔时，在想什么？是在想四

川中江老家等待他归来的母亲，还是在

默念着“为了祖国，为了人民”的誓言？

抑或是根本来不及思考，仅凭本能便做

出壮举？纪念馆里陈列着他的遗物——

一支钢笔、几封家书、一枚奖章。旁边是

杨根思参加全国战斗英雄和劳动模范代

表大会的请柬，纸已泛黄。黄继光在

给母亲的信中写道：“母亲，现在我就

要出发去战斗了，您不要担心。为了

保卫新中国的胜利果实，为了不让美

国鬼子打到中国来，儿子一定会勇敢

战斗……”朴素的语言，透露出那一代人

最纯粹的家国情怀。

1953 年 2 月，黄继光、邱少云、孙占

元的灵柩运抵沈阳。同年 3 月，全市公

祭 3 日，各界代表 2 万余人前往追悼。

资料记载，送葬队伍从八一公园出发，

经市府广场、惠工广场至北陵公园，再

折向烈士陵园，全程 10余公里。沿途百

姓肃立，含泪目送英雄最后一程。一位

参与追悼的老工人回忆：“那是沈阳较

冷的时节，但街上站满了人，没有人说

话，只有低泣声和脚步声。我们都知

道，躺在棺木里的，是为我们这些普通

人牺牲的孩子。”

在那场战争中，有多少忠魂埋骨他

乡！令人欣慰的是，自2014年起，已有12

批共1000余名在韩志愿军烈士遗骸归国

安葬。每一次迎接，都是对民族记忆的唤

醒。当运送遗骸的专机进入中国领空，当

礼兵们迈着整齐的步伐，将覆盖国旗的灵

柩缓缓抬下，当《思念曲》在沈阳桃仙国际

机场奏响——那一刻，无数人热泪盈

眶。这是一个民族对英雄的礼敬。

两年来，每当我困惑迷茫，总会来

到这座陵园，站在英雄们的墓前。

在抗美援朝战争中牺牲的烈士共

有 197653 名，他们中多数人只有 20 岁

上下。他们没有享受过和平安宁的好

日子。黄继光牺牲前，已经一天一夜没

吃过饱饭；邱少云潜伏的那片草丛，在

夜间很是寒冷；杨根思和他的战友们在

零下 40 摄氏度严寒中坚守阵地……与

他们相比，我们遇到的困难又算得了什

么？我们抱怨的压力哪里比得上他们

在枪林弹雨中的生存压力？我们纠结

的选择怎能与他们在生死关头的抉择

相提并论？想到这些，我的烦恼便显得

如此微不足道。

一次带亲友来陵园，一位老战友凝

视纪念碑久久不语。后来他说：“咱们

当了一辈子兵，可能永远达不到这些英

烈的高度，但至少要守住他们的精神。”

一位年轻同志在参观后写道：“以前觉

得英雄是遥不可及的符号，今天明白

了，英雄就是在关键时刻选择担当的普

通人。我们可能成不了黄继光，但可以

在自己的岗位上尽一份力。”

最近一次去陵园，是在一个深秋的

午后。阳光透过高大松柏，洒下斑驳光

影，洒在“抗美援朝烈士英灵永垂不朽”

12 个鎏金大字上。

那天黄昏，我即将离开陵园，看到

一位年轻母亲带着一个五六岁的孩子

站在邱少云墓前。孩子仰头问：“妈妈，

他疼吗？”母亲沉默片刻，蹲下身平视孩

子的眼睛：“疼，很疼很疼。但他忍住

了，因为他知道，如果动一下，就会有其

他叔叔被发现，就会牺牲更多人。”孩子

似懂非懂地点头，伸出小手，触摸墓碑

上“邱少云”3 个字，动作轻柔得像在抚

摸一只睡着的鸽子。

我突然有些感动，每当有人来这里

驻足，每当有人在墓碑前献上一束花，

每当有孩子问起“他是谁”“他为什么这

样做”，英雄的精神就活着，民族的血性

就活着，国家的希望就活着。

远处，城市灯火次第亮起。走出陵

园大门，车流喧嚣入耳。回望，松柏的

轮廓在暮色中依旧清晰，纪念碑的尖顶

直指苍穹。
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1937 年初春的东北，霜雪封住了

长白山脉。5 岁的小石头依偎在母亲

怀里，山洞里生着篝火。父亲赵青山正

在洞口和几个胡子拉碴的叔叔说话，他

们的声音压得很低。

“娘，爹他们在说什么？”

母亲摸摸他的头，把他抱得更紧

些：“在说怎么打鬼子呢。”

小石头懂事地点点头。从他记事

起，就跟着抗联队伍在山里转。别家

孩子玩的是拨浪鼓，他第一个玩具是

父 亲 削 的 木 枪 ；别 的 孩 子 学 的 是 童

谣 ，他 会 唱 的 第 一 首 歌 是《义 勇 军 进

行曲》。

“娘，我饿了。”

母亲掏出一块硬邦邦的玉米面饼

子，掰了一小半递给他。小石头接过

来，却没急着吃，他跑到洞口，把饼子塞

进父亲手里：“爹，你吃。”

赵青山蹲下身，这个在战场上令日

军闻风丧胆的汉子，此刻眼窝深陷，胡

茬上结着霜。他把儿子抱起来：“爹不

饿，小石头吃。”

“爹，我们什么时候能回家？”

赵青山沉默了一瞬，望向远处的茫

茫雪原：“等把鬼子赶出中国，爹就带你

和娘回家。”

3 天后，枪声撕裂黎明的寂静。

日军发现了他们的藏身处，双方战

斗不到一小时，赵青山和最后几名战士

弹药耗尽，与妻儿一同被俘。

审讯室里，炉火烧得正旺。日本军

官坐在暖炉旁，操着生硬的中国话说：

“赵队长，只要你说出抗联密营的位置，

你和你的家人马上可以回家。”

赵青山被绑在椅子上，脸上有血

污，眼神却很坚定：“我没什么可说的。”

日本军官使了个眼色，两个日本兵

上前，把小石头从母亲怀里拽出来。孩

子吓得大哭，挣扎着喊：“爹！娘！”

“你儿子才 5 岁。”日本军官走到小

石头面前，从口袋里掏出一块糖，“小朋

友，想吃糖吗？”

小石头盯着那块糖，眼泪在眼眶里

打转，却突然把头扭开：“我不吃鬼子的

糖！”

日本军官脸色一变，把糖扔在地

上，踩得粉碎。

接下来的 3 天，敌人换了策略。他

们把赵青山一家关在一起，每天送来的

饭菜越来越好，甚至给小石头送来了一

个布老虎。赵青山依旧一言不发。

第 四 天 夜 里 ，日 本 军 官 又 来 了 。

“ 赵 青 山 ，你 不 要 敬 酒 不 吃 吃 罚 酒 ！”

赵 青 山 冷 笑 一 声 ，回 道 ：“ 要 杀 要 剐 ，

随便你！”

日本军官走后，小石头低声抽噎起

来。父亲把他整个裹进怀里。“石头，记

着，人身上有根主心骨，从这儿一直到

这儿。”他摩挲着儿子瘦瘦的脊背，“这

辈子，这根骨头不能弯。”

1937 年 4 月，通化城外刑场。风雪

骤停，铅灰色的天空低垂。赵青山和妻

子被绑在木桩上。

日本军官做最后尝试：“赵队长，这

是最后的机会！”

赵青山望向妻子，妻子眼中含泪地

对他点点头。他转回头高喊：“抗战必

胜！”

枪声响起，赵青山和妻子倒下了。

行刑的日本兵走到小石头面前。

孩子站在雪地里，看着倒在血泊中的父

母，没有哭。

汉奸蹲下身，假惺惺地说：“娃啊，

你爹妈没了，可怜见的。只要你跪下

来，说句‘皇军好’，就给你件棉袄穿，领

你去吃热面条。”

围 观 的 人 群 中 传 来 压 抑 的 啜 泣

声。有人别过脸去，不忍再看。

小石头抬起头，一字一句地说：“我

不跪！我爹说了，脊梁骨不能弯！”

日本军官铁青着脸，粗暴地挥了挥

手。

第二阵枪声响起。小石头最后望

向天空，一只孤雁从天空飞过，发出嘹

亮的雁鸣。

小石头
■梁雅琦

贵州毕节的秋雨一落，木姜子就熟

了。武家名小时候常跟外婆上山摘果。

雨后的青石板滑得像抹了油，外婆一手牵

他，一手挎竹篓：“乖孙，挑粒大饱满的。”

这些果子最后都躺进土陶坛，和米

汤一起慢慢变酸。灶角的酸汤坛终年盖

着纱布，坛沿存一圈清水，保持透气却不

进灰。

武家名记得第一次尝那口酸汤，是

5 岁。外婆把鱼肉用刀片得很薄，筷子

一挑，鱼肉在汤里由粉转白。他被酸得

眯起眼，辣意从舌尖冲到鼻尖，眼泪鼻涕

一起淌。外婆用围裙角给他擦脸：“这就

是咱毕节的味儿。”

入伍前夜，武家名在灶下添柴。外婆

把新酿的米酸汤舀进瓶子，又装了一小包

晒得半干的木姜子，用红布扎口。“山泉

水，米汤酸，木姜子开花，娃娃长大啦。”外

婆盛出一小碗刚滚开的酸汤，汤色金黄，

浮着几粒鲜红的朝天椒与嫩绿的木姜

子。两人对坐着，谁也没提离别。“当兵就

当个好兵，家里不用操心。”武家名点头喝

汤，辣得直呵气。火光把两人的影子投在

土墙上，像两枚叠在一起的树叶。

中巴车拐过盘山弯，外婆还站在老

樟树下，直到汽车尾灯被雨雾吞没。

“外婆，我们炊事班做酸汤鱼了！”照

片里几个战士围着铁锅，锅沿冒热气。

外婆戴上老花镜，发现外孙黑了、结实

了，却笑得敞亮。

其实第一锅酸汤鱼差点失败。当地

的水硬，木姜子一放就发黑，汤味苦涩。

武家名去请教司务长，又托人买来山泉

水。第二次试做，他把木姜子拍碎后先

用热油激香，再兑水，汤色这才透亮。

木姜子又熟了。外婆正收拾晒筐，听

见邮递员在院外喊。她出来接过信封，打

开来，里面是一张外孙的立功证书。

山风吹过院坝，外婆把信收进抽屉，

朝北方望了一会儿。雨又下了，木姜子

树在院墙边轻轻摇晃。

酸汤记
■程中未

从卢沟桥到宛平城

砖瓦错落出或浓或淡的灰色

肃穆了这个冬季

白鸽飞掠出壮美的弧线

三五成群，仿佛衔着家书穿越硝烟

那个夜晚，连天的炮火

留在城墙上的弹坑

或深或浅，是历史的眼睛

那些眼睛凝视着、见证着

看见燃烧的战火

看见前仆后继、浴血奋战的身影

看见一面面战旗

在阵地上高高扬起

当我观看了纪念馆里展出的

那些枪和子弹

那些褴褛的戎装

以及那些如山的铁证

我不由得攥紧拳头

再次与那些眼睛对视时

我的泪水上涌

——原来，那夜呜咽的永定河

流经我们的眼眶深处

和记忆一样长

历史的眼睛
■马雪宁

记 忆
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阳光漫过江苏南通如皋市陆桥苑

一间老住宅的窗棂，在老人的轮椅扶手

上织出细碎的光影。99 岁高龄的苏纯

老人指尖抚过褪色的徽章，那道压在他

眉骨上方的疤痕，在光影里忽明忽暗，

仿佛在讲述着烽火往事。

苏纯，1927 年 1 月出生于江苏省如

皋县江安区九龙口村。他的长兄苏德

馨曾为中共如皋县委创始人之一，1928

年牺牲在如皋城。1944 年 12 月，在兄

长的精神感召下，苏纯投笔从戎，加入

新四军，先后参加了抗日战争、解放战

争和抗美援朝战争……看着面前慈祥

的老人，我聆听他回忆自己的经历。

“ 那 是 1942 年 宝 庆 寺 的 一 个 冬

日。”老人的讲述将我的思绪拉回，“那

天，邹韬奋先生站在银杏树下讲话，他

说‘青年要像草木扎根泥土’。先生的

话音刚落，寺里的铜钟正好敲响……”

老人望向窗外，目光悠远。当年的宝庆

寺如今已在原址复建，那棵旧的银杏树

虽已不在，但每年深秋，新栽下的银杏

树会将金黄的叶子撒满寺院。

“1944 年 12 月，我和八哥苏伟，还

有长兄苏德馨的遗孤苏绍光，经当时

的如西县委书记周特夫介绍到苏中公

学（原抗大九分校）学习。”老人的声音

忽然轻下去。“我们出发那天，母亲把

陪嫁的银簪子当了，给我们每人做了

双布鞋……后来，八哥牺牲在朝鲜战场

上时，脚上还穿着那双布鞋。”

“我永远忘不了那一晚，我们奔赴

苏中公学的路上途经一座桥。我们趴

在桥上，听见桥下的水顺着石缝滴答

响。忽然，对岸的探照灯扫过来，带队

的交通员按住我和绍光侄子的头，他身

上的盒子枪硌得我生疼。”老人声音有

些沙哑，“我们几个人在交通员的掩护

下，在桥上慢慢匍匐，在敌人眼皮底下，

过了他们的封锁线。后来我才知道，那

桥板被敌人锯过，只剩几根细木连着。”

老人的话语很平缓，但我深知，80 多年

前，这些在黑暗中匍匐前行的青年们，

已将生命置之度外，奔向他们心中的

“圣地”。

苏纯入学后的第一年，就写下了入

党申请书。“那时正值抗战胜利前夕，我

18 岁。在河畔上，看着枝头萌发的新

叶，我想起了指导员说的话：革命者要

像种子，落地就能生根。”他忽然咧嘴笑

起来，眼角的皱纹里盛着炽热。那年春

天，苏纯由冯乃光、张联华介绍加入中

国共产党。

“近因是为了更好地跟随党组织打

败日本帝国主义，远因是为了解放全人

类。”回忆自己的入党动机，老人逐字逐

句认真地说道。这句誓言，如深埋的火

种，在往后的烽火岁月里炽热燃烧，照

亮了他的前进之路。

听着老人的讲述，我将目光投向窗

外。窗台上的绿萝正垂下新抽的嫩芽，

叶片上的水珠折射着明朗的天光。

“你看这纹路。”他将自己的掌心转

向我。他的掌心里，三道深浅不一的凹

陷清晰可辨。“这道最浅的疤，是 1945

年兴化战役中，我泅水过封锁线时被河

底的碎玻璃划的。”阳光顺着他的指缝

漏下来，投下晃动的影子。恍惚间，我

竟看见当年兴化城外那些漂浮着水草

的河汊。

那是 1945 年 8 月，苏中军区准备进

行大反攻，攻打日伪占领的兴化城。但

要攻兴化，必先拿下大周庄。大周庄守

敌是伪军第 38 师 148 团。因镇上有大

小围子可守，又有几十个明碉暗堡，敌

人拒绝投降。苏纯所在教导旅的任务

是拔掉大周庄守敌，为军区部队攻打兴

化开路。

大周庄的战斗，是苏纯军旅生涯

的第一课。初上战场，耳畔震耳欲聋

的枪炮声和鼻腔里刺鼻的血腥味，让

他禁不住颤抖。当日本兵的狼狗伸着

猩红的舌头，龇着牙向他扑来时，苏纯

慌乱中射出的子弹尽数落空。生死瞬

间，是班长打出一枪救了他的命。在

战后的总结会上，苏纯涨红着脸做自

我批评：“我打了三枪没打到，而班长

一枪命中，我感到很惭愧。”班长听罢，

教他说：“打移动目标，三点一线不够，

还得算准提前量。”那次经历，让苏纯

在往后的战斗中多了份沉着。

解放兴化城是新四军苏中军区部

队对兴化县拒降伪军的一场攻坚战。

兴化县城位于水网地带，是六河一湖交

汇处，城防坚固，易守难攻。伪军第 22

师 5000 余人驻守此地，拒绝投降。那

时，苏纯已担任见习副班长。

“兴化城外是一片水域，到处是草荡

子。为了接近城边，当时部队有的坐船，

有的泅水，有的从草荡子上爬过去……

高耸的城墙外，乌压压全是攻城部队。”

老人讲述着，“由于兴化城地形狭长，攻

城部队难以展开。伪军凭险顽抗。攻

城部队前赴后继，与敌人反复‘拉锯’。

第一天强攻失利，伤员被抬下战场时，

担架上滴落的鲜血染红了草荡子。我

攥紧拳头，望着对岸的夕阳，暗自发誓

要为倒下的战友讨回血债……”我看到

老人满是皱纹的手慢慢攥紧，像是又回

到了那残酷的战场。“第二次冲锋时，部

队首长用仅有的一门 82 毫米迫击炮，

对准兴化城墙猛轰，终于打开了缺口。

我们踩着战友们的遗体前进，终于撕开

了敌人的防线。”

“那场仗打得河水都变了颜色……

炮弹打完最后一发时，我看见班长倒下

了。”讲到此处，老人哽咽了。在这场战

斗中，苏纯的班长和副班长都牺牲了，

班里十多个战士只剩下几个人。兴化

城头飘扬的红旗，是无数忠魂用鲜血染

红的。那面旗帜在苏纯的记忆里永远

飘着。

1945 年 9 月，刚打完兴化城，苏纯

所在的部队来不及休整，又调头南下，

参加万人围攻如皋城的战斗。如皋城

城墙高大结实，护城河宽可行船，易守

难攻。此时，苏纯已是见习副排长。

老人说，他清楚记得那年如皋城

的中秋夜，暴雨倾盆。如皋城西门外

的庙宇在炮火中坍塌，打通的民房成

了惨烈的巷战战场。作为共产党员突

击队成员，苏纯跟着用八仙桌覆湿棉

被做成的“土坦克”逼近护城河。为阻

止新四军强攻，敌人在河面与水下布

了电网、铁蒺藜网和铁尖桩。走在前

列的战士倒下了，可后续部队没有犹

豫，继续冲锋。

在老人的记忆里，那年如皋城的中

秋雨落在身上特别冷。雨水顺着竹梯

往下淌。“刺刀扎进我的腿里时，我正抓

着城墙砖。”老人比画着攀爬的姿势，腿

上那道月牙形的疤痕忽然绷紧。“倒下

的战友在雨里喊‘快上’，那声音激励着

我，让我再快一点。”他奋勇向上攀爬，

直到踹倒城墙上的伪军，才发现伤处已

经露出了骨头。

在那场战斗中，苏纯又一次失去了

战友——营长马进富永远倒在了泥泞

里。最终，战斗胜利了。据《如皋党史》

记载：是役，苏中军区部队共毙俘伪独

立 第 十 九 旅 旅 长 孔 瑞 五 以 下 3000 余

人，缴长短枪 2600 余支、机枪 22 挺、迫

击炮 2 门、汽车 6 辆。

很多年以后，苏纯老人常常一个人

到当年的如皋城西门外——这个让他

的战友们献出生命和洒下热血的旧战

场走一走。即使年迈走不动了，他也常

让儿子把自己推到那里看一看。每次

他都静静地坐一会儿，在心中和牺牲的

战友说说话。

夕 阳 西 下 ，老 人 执 意 要 送 我 出

门。他娴熟地转动轮椅，陪我走在街

道上。晚风掀起老人的衣襟，露出里

面洗得发白的旧衬衣，领口处的纽扣

磨得发亮。

我跟苏纯老人告别。走出一段距

离 ，我 回 头 望 去 ，夕 阳 勾 勒 出 他 的 剪

影。他坐在轮椅上，脊背挺得很直……

烽火里的赤诚
■黄文龙


