



策划人语

“里程”和“速率”，对于军人而言，有着特殊含义。

这一年，战舰犁波浪，把深蓝梦想铺展到远海大洋；战鹰仗剑长空，将忠诚航迹铭刻于云霄之上；铁甲驰骋纵横，在大江南北的淬火之地，碾出胜战之路。

八千里路云和月，这些战车、战机、战舰的“里程表”“速率值”“坐标点”，共同构成了一份“年度报告”。这份“报告”，记录着部队实战化训练的强度与广度，见证着官兵思战

谋战、向战而行的日夜不辍。这一公里一公里的延伸，是一个个任务圆满完成的基础；这一次次抵达的坐标，是一支军队能力边界拓展的证明。

年终岁尾，让我们透过一车一舰、一机的年度“里程”，从微观触摸强军实践的加速度。这段征程，是全军官兵向着如期实现建军一百年奋斗目标攻坚奋战的缩影；这些足迹，点点滴滴汇聚成不可阻挡的奔涌浪潮。

里程：736公里

东南沿海亮剑，探寻未来战场深度的崭新“蓝海”

时至今日，谈及“海峡雷霆-2025A”任务，利勿仍记忆犹新。

今年初春，东南沿海某地，这辆远程箱式火箭炮车内，气氛凝重。“流程天天走，但打实弹和模拟射击，感受天差地别。”利勿回忆，那一刻他感受到的压力，远超物理意义上的后坐力，那是对实战能力的直接拷问。

这次任务，考题苛刻：必须按序依次命中目标点。这不仅是为了摧毁目标，更是要检验“指哪打哪”的实战能力。

最初的模拟训练，结果并不理想，火力能覆盖，按序依次打击的效果却没有显现。“必须研究清楚！”连长的话砸在地面上。深夜，这辆战车与指挥车的灯光依然亮着。荧幕蓝光映着一张张紧绷的脸，一遍遍修改计划，调整参数，模拟对比……数据如潮水般涌来又被筛去。

“当时就像在解一道很难的数学题。”参与攻关的二级上士席渊说。从子夜到拂晓，超过30轮的测试、比对，新的模拟结果终于显示成功。此时，天边泛起鱼肚白。“那是找到答案的曙光。”席渊说。

克劳塞维茨在《战争论》中写道：“战争是充满偶然性的领域。”真正的考验，往往以意外的方式降临。

战前最后一夜，这辆被确定为主炮的战车即将完成最后一遍检测，一滴雨水猝然砸在利勿的脸上。

“雨！”利勿心头一颤。没有片刻犹豫，他立刻和两名操作手拖着厚重的防雨布冲向战车。

海边的雨说来就来，转眼间风助雨势，防雨布在狂风中被扯得呼呼作响，刚盖住车尾，车头就被吹开。情急之下，利勿大喊一声：“压住！”3人直接翻身，用身体扑在了数米长的冰冷炮管上，死死压住防雨布。

暴雨如注，他们浑身湿透，但他们身下的炮管安然无恙。

发射前最后的流程演练中，利勿上报诸元，指挥所回答：“表尺误差0.3。”

“0.3”，这个数字在误差允许范围内，却让车内空气瞬间凝固。“不行。0.3也是误差，差0.1都不行！”利勿的声音斩钉截铁。

弹种、药温、坐标……所有输入项被反复核准，全部正确，问题藏在何处？利勿带领车组乘员开始了一场事无巨细的排查。时间流逝，压力如山。最终，症结被锁定在一个极易被忽略的细节：导航系统的自动更新。

“切换手动输入固定坐标！”指令下达。当修正后的诸元再次上报，电台里终于传来“误差为零”的消息。

那一刻终于来临。大地微颤，火箭弹依次刺向长空。远方传回的画面与数据，让所有艰辛凝结为捷报：首发精确命中。随后，所有火箭弹按序依次炸响。

此次任务，是攻关新型战术打法的一个高光注脚，但并非唯一。在该连，打法创新已成为常态。他们持续开展“克敌制胜金点子”活动，成果清单不断延长：111项战法从研讨走向演训场，6类装备器材的革新，让“人装结合”更为顺畅。每一次改进，都让这把“剑”更锋利，也让“执剑人”的思维不断升级。

一次平台对抗演练，规则突然改变：“不规定发射时间，只明确成爆时刻。”这等于淘汰了按部就班的“时间表”。目标距离各异、不同弹种飞行时间不同、各车准备速度不一，如何让全连像一门炮那样协同？

连队官兵迅速掀起“头脑风暴”。正向思维碰撞，他们便逆向而行。他们创造出“时间倒推法”——从统一的“成爆时刻”倒推出每一辆车“出发时刻”与“发射时间”。

那两天，炮长们反复背诵不同射距的弹道时间表，协同演练了无数次。考核当日，所有火箭弹在不同时刻出膛，在“4396公里”。

在这段征程中，利勿记录下了3个特殊的里程数与目的地——东南沿海、长安街上、西北戈壁。它们像3个醒目的注脚，标记着这个车组能力迭代升级的关键节点。

前不久，记者来到该旅，聆听属于这辆战车的年度故事。

特稿

1年，4000余公里，两个数字交汇出一辆远程箱式火箭炮车的年度征程。这不仅是地理位置上的跨度，更是一种能力半径的延伸。

“一直在路上。”陆军某旅“模范火箭炮兵连”某车炮长、二级上士利勿用这句话概括了这辆战车的一年。站在战车前，利勿胸膛里鼓荡着难以名状的自豪之情。此刻，这辆战车静默蛰伏在车场内，小计里程表上的数字定格在“4396公里”。

在这段征程中，利勿记录下了3个特殊的里程数与目的地——东南沿海、长安街上、西北戈壁。它们像3个醒目的注脚，标记着这个车组能力迭代升级的关键节点。

前不久，记者来到该旅，聆听属于这辆战车的年度故事。

镌刻在“里程”中的成长

■本报记者 范恩达

一份年终总结，或在口头汇报，或在纸面书写。在陆军某旅“模范火箭炮兵连”，属于一辆战车的“总结”以另一种方式呈现——

从“0”到“4396”，一组里程表中持续增长的数字，便是这辆战车最真实、最朴素的“年终总结”。

今年初，车组成员进行了一个不文明的仪式——将小计里程表归零。这不只是简单的机械复位，而是一种独特的计时方式——新的一年，从零开始，用车轮丈量一年的征程。

里程表归零之际，连队官兵早已整装待发。在该连荣誉室内，记者见

到了一摞请战书，上面的红手印格外鲜亮。指导员陶诚隆告诉记者，这些请战书是今年第一次执行任务前收到的，“全连一人不落”。

请战书中，这辆战车的操作员潘朝写道：“我将冲在最前方。”炮长、二级上士利勿的笔迹力透纸背：“对党忠诚、听党指挥，刺刀见红、血洒疆场……”这些笔迹承载的，正是一种急切的渴望：用自己的努力，在这段新的里程，留下朝向战场、通往胜利的履痕。

“里程可以累计，战斗力更要一步夯实。”在该连，里程数的增加从

不意味着数字的简单叠加，每一次紧急拉动、每一次夜间机动，都被赋予了超越物理位移的意义。

车轮滚滚向前，如何在一段段里程的增长中培育出胜战能力，才是官兵们关心的练兵要旨。利勿的训练笔记中，记录着每次拉动的路线与里程，标记着每一段行程所锤炼的专业能力和暴露的短板弱项。“唯有让发动机每一次轰鸣都与实战同频，每一段里程才算真正有了价值。”利勿说。

岁末年终，山风再次拂过车场，万籁俱寂。战车里程表上的数字，记录下这一年的风雨征程。那些走过的

路，也已化作官兵眼中的坚定、化作人与战车之间的默契、化作整个连队官兵对“胜战”二字更加深刻的理解。

新的一年即将开始，这辆战车里程表上的数字也将再度更新。对于“模范火箭炮兵连”的官兵而言，他们的战车只有一个不变的方向——让行驶过的每一公里，都坚实有力地向胜战延伸。

记者手记

让每一公里都向胜战延伸

本报记者 范恩达



扫描二维码
感受震撼瞬间

陆军某旅炮兵分队的训练场景。

图①：组织实弹射击。
图②：官兵快速出动，奔赴战位。
图③：组织训练前动员。

李晨曦摄

同一瞬间覆盖目标区域。

从大项任务的攻坚，到演训规则的升级，那片象征未来战场复杂性与未知性的“蓝海深度”被一次次勘测。在这里，这辆战车和它的乘员们，完成的是一次次深刻的进化：从被动适应考场，到主动定义战场；从追求火力覆盖，到掌控战场节奏。

里程：2103公里

长安街受阅，感受身体系统作战的能力要求

当驾驶着战车，驶过天安门接受检阅时，除了激动，还能感受到什么？

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，该连驾驶员、一级上士刘洋驾驶着这辆火箭炮车驶过天安门。那一刻，他胸中的热血与钢铁洪流一同澎湃。

“当整个方阵以同一个节奏前进时，我们感受到的是一种体系的脉动。”刘洋这样描述受阅时的感受，阅兵场上的训练让他对于精准定位有了新的理解——

它不仅仅是车速与间距的控制，而是“在正确的时间、地点，做出正确的动作”。

这种体会，始于刚刚进驻阅兵集训地的一个傍晚。那天训练后，刘洋独自走向装备停放区。暮色中，来自各军种的新锐装备沉默列阵。

过去，他为自己驾驭的这门火箭炮车自豪。但在那片融合了各军兵种诸多力量的钢铁方阵前，一个更清晰的图景呈现在他眼前：现代战场上，没有孤立的“撒手锏”，只有环环相扣的“体系链”。他的战车，是其中必须准时激活、分毫不差的关键一环。

这份感悟，也回荡在连队的荣誉

室里。那里，并置着两张相隔70年的照片：

一张是1953年，战斗英雄焦玉喜。在抗美援朝战场，他为掩护“喀秋莎”火箭炮阵地，毅然以身引开敌机，用生命守护了全连“开火”的战机。

另一张是2023年，二级上士陈红兴的请战书，笔迹如铁：“绝无愧于国。”如今，这封信已被军事博物馆收藏。

“焦玉喜先辈用生命守护的，是火炮能够准时‘打得出去’的战机；陈红兴写下的，是新型装备‘顶得上去’的决心。”该连李连长在训练中常常说起，“而我们要保证的，是装备在联合体系中永不掉队。”

阅兵结束后，刘洋对“定位”的理解变得更加具体。

一次常规的弹药装填训练，让刘洋记忆犹新。按照训练大纲，装填车与发射车需保持“安全距离”完成作业，以往大家总是凭经验停车。但刘洋内心总惦记着阅兵场上那种“分毫不差”的感觉。

“未来战场上，如果每次装填都能快一些，那我们的火力真空期就会短一些，整个火力体系的战斗节奏会大有不同。”他在复盘会上提出这个想法，“这点时间，可能就决定了谁掌握下一波火力的主动权。”

于是，一场关于“停车距离”的试验开始了。训练场上，刘洋和战友们拿着卷尺、对讲机，反复测试不同停车距离对装填速度的影响。一米五、一米四、一米三……卷尺拉出精确距离，秒表记录最近用时，数据在反复验证中不断积累。

经过数十次测试，规律渐渐浮现，装填作业动作链一气呵成，毫无迟滞。平均单次作业时间，较大纲标准缩短了近10秒。

对于刘洋和战友们来说，融入这段里程中的，是一辆战车从“火力覆盖”到“体系破击”的理念跃升，更是未来联合战场上，一个现代化火力节点在体系画卷中的能力坐标。

里程：3835公里

西北戈壁砺兵，解答战斗力加速升级的时代考卷

对远程火箭炮兵来说，最重要的是什么？

“时间。”炮长利勿的回答毫不犹豫，“从确认目标到炮弹落地，每一秒都在为胜利倒计时。”

这个答案，早在连队首次开进西北戈壁时，就已刻进利勿心里。那年，连装新装备不到百天，全连便在漫天风沙中完成了首次试射。

许多个夜晚，板房里的灯光亮至凌晨，他们反复计算、验证，戈壁的壮美星河他们无暇仰望。当试射任务圆满完成，他们验证的不仅是装备性能，更是一种能力生成的“初始速度”。

不同的时间，同一片戈壁，记录着这两款战车升级的“加速度”。

今年，当该型战车再次碾过熟悉的砂砾，它面对的是一份全新的考卷。答案不再关于“能否打响”，而是在逼近实战的极限条件下，能否“打得快、打得准”。

此次驻训中的一项任务，是某新型系统的试训论证。面对这套底层数据、安全边界、组训模式全都是空白的全新系统，负责任务的连队干部，带头攻坚克难。那段时间，他们往返于战车与技术室之间，翻阅的资料摞起来近1米高。

汗水，最终凝结为一组关键数据：从捕获目标到火箭弹离膛，火力反应时间缩短了三分之二。在分秒必争的现代战场，这段时间差，往往意味着主动与被动之分。

戈壁上的淬炼，不仅在于能力的验证，更在于发现问题。实弹射击任务中，

战车表现优异。但复盘会上，一个问题被摆上桌面：受限于装备设计，某型弹药全车装填仍耗时过长。

“我们的‘拳’已经很快，但‘收拳再打’的间隔长了”“靠原来的办法练，很难再有质的突破”……复盘会上，讨论声此起彼伏。但战斗力生成不等人，战备形势更不等人。

讨论声中，火炮技师陈非的一句话点燃了全场：“我们能不能自己造一个适合这辆战车的固弹架？”

创新的火花，在从大漠归建后猛烈迸发。没有图纸，就自己画；没有经验，就反复试。连队干部、技师和几名炮长组成了攻关小组。连续4天，他们泡在修理间，草图画了又改，材料选了又换，焊接的火花日夜闪烁。一个可快速拆卸安装的简易固弹架，从构想变成了实物。

“试验那天，我们都很紧张，目光在计时器与装填手之间来回切换。”作为炮长的利勿屏气凝神。功夫不负有心人，结果令人振奋：改装后，某型弹药装填耗时比大纲规定的时间还要少。

这份源于战场的“小发明”，后来被原厂设计专家高度肯定。他们专程索要了连队整理的可行性报告，并将其正式列入了后续装备的升级改造计划。

“从当年的‘喀秋莎’，到今天的新型战车，不变的是那股找不到‘最优解’、不可的劲头。”利勿感慨地说。

如今，新一年的训练即将开始。等待这辆战车的，或许是更远的征程、更复杂的考题。但无论下一个坐标点在哪儿，它和驾驭它的官兵们都已准备就绪。

（应受访者要求，本版部分人名为化名）

（采访中得到王双峰、殷佳雨、高正波、王林声、胡泽坤大力协助，特此致谢）