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感受震撼瞬间

陆军某旅炮兵分队的训练场景。

图①：组织实弹射击。

图②：官兵快速出动，奔赴战位。

图③：组织训练前动员。
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一 份 年 终 总 结 ， 或 在 口 头 汇 报 ，

或在纸面书写。在陆军某旅“模范火

箭炮兵连”，属于一辆战车的“总结”

以另一种方式呈现——

从“0”到“4396”，一组里程表

中持续增长的数字，便是这辆战车最

真实、最朴素的“年终总结”。

今年初，车组成员进行了一个不

成文的仪式——将小计里程表归零。

这不只是简单的机械复位，而是一种

独特的计时方式——新的一年，从零

开始，用车轮丈量一年的征程。

里程表归零之际，连队官兵早已

整装待发。在该连荣誉室内，记者见

到了一摞请战书，上面的红手印格外

鲜亮。指导员陶诚隆告诉记者，这些

请战书是今年第一次执行任务前收到

的，“全连一人不落”。

请战书中，这辆战车的操作员潘

朝写道：“我将冲在最前方。”炮长、

二级上士利匆的笔迹力透纸背：“对党

忠诚、听党指挥，刺刀见红、血洒疆

场……”这些笔迹承载的，正是一种

急切的渴望：用自己的努力，在这段

新的里程，留下朝向战场、通往胜利

的履痕。

“里程可以累计，战斗力更要一步

一步夯实。”在该连，里程数的增加从

不意味着数字的简单叠加，每一次紧

急拉动、每一次夜间机动，都被赋予

了超越物理位移的意义。

车轮滚滚向前，如何在一段段里

程的增长中培育出胜战能力，才是官

兵们关心的练兵要旨。利匆的训练笔

记 中 ， 记 录 着 每 次 拉 动 的 路 线 与 里

程，标记着每一段行程所锤炼的专业

能力和暴露的短板弱项。“唯有让发

动机每一次轰鸣都与实战同频，每一

段里程才算真正有了价值。”利匆说。

岁 末 年 终 ， 山 风 再 次 拂 过 车 场 ，

万籁俱寂。战车里程表上的数字，记

录下这一年的风雨征程。那些走过的

路 ， 也 已 化 作 官 兵 眼 中 的 坚 定 、 化

作 人 与 战 车 之 间 的 默 契 、 化 作 整 个

连 队 官 兵 对 “ 胜 战 ” 二 字 更 加 深 刻

的理解。

新的一年即将开始，这辆战车里

程 表 上 的 数 字 也 将 再 度 更 新 。 对 于

“模范火箭炮兵连”的官兵而言，他们

的战车只有一个不变的方向——让行

驶过的每一公里，都坚实有力地向胜

战延伸。

镌刻在“里程”中的成长
■本报记者 范恩达

“里程”和“速率”，对于军人而

言，有着特殊含义。

这一年，战舰犁波耕浪，把深蓝

梦想铺展到远海大洋；战鹰仗剑长

空，将忠诚航迹铭刻于云霄之上；铁

甲驰骋纵横，在大江南北的淬火之

地碾出胜战之路。

八千里路云和月，这些战车、战

舰、战机的“里程表”“速率值”“坐标

点”，共同构成了一份“年度报告”。

这份“报告”，记录着部队实战化训

练的强度与广度，见证着官兵思战

谋战、向战而行的日夜不辍。这一

公里一公里的延伸，是一个个任务

圆满完成的基础；这一次次抵达的

坐标，是一支军队能力边界拓展的

证明。

年终岁尾，让我们透过一车、一

舰、一机的年度“里程”，从微观触摸

强军实践的加速度。这段征程，是

全军官兵向着如期实现建军一百年

奋斗目标攻坚奋战的缩影；这些足

迹，点点滴滴汇聚成不可阻挡的奔

涌浪潮。
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1 年，4000 余公里，两个数字交汇出

一辆远程箱式火箭炮车的年度征程。这

不仅是地理位置上的跨度，更是一种能

力半径的延伸。

“一直在路上。”陆军某旅“模范火

箭炮兵连”某车炮长、二级上士利匆用

这句话概括了这辆战车的一年。站在

战车前，利匆胸膛里鼓荡着难以名状的

自豪之情。此刻，这辆战车静静蛰伏在

车 场 内 ，小 计 里 程 表 上 的 数 字 定 格 在

“4396 公里”。

在这段征程中，利匆记录下了 3 个

特殊的里程数与目的地——东南沿海、

长安街上、西北戈壁。它们像 3 个醒目

的注脚，标记着这个车组能力迭代升级

的关键节点。

前不久，记者来到该旅，聆听属于这

辆战车的年度故事。

里程：736公里

东 南 沿 海 亮 剑 ，探 寻
未 来 战 场 深 度 的 崭 新

“ 蓝 海 ”

时至今日，谈及“海峡雷霆-2025A”

任务，利匆仍记忆犹新。

今年初春，东南沿海某地，这辆远程

箱式火箭炮车内，气氛凝重。“流程天天

走，但打实弹和模拟射击，感受天差地

别。”利匆回忆，那一刻他感受到的压力，

远超物理意义上的后坐力，那是对实战

能力的直接拷问。

这次任务，考题苛刻：必须按序依次

命中目标点。这不仅是为了摧毁目标，

更是要检验“指哪打哪”的实战能力。

最初的模拟训练，结果并不理想，火

力能覆盖，按序依次打击的效果却没有

显现。“必须研究清楚！”连长的话砸在地

上。深夜，这辆战车与指挥车的灯光依

然亮着。荧幕蓝光映着一张张紧绷的

脸，一遍遍修改计划，调整参数，模拟对

比……数据如潮水般涌来又被筛去。

“ 当 时 就 像 在 解 一 道 很 难 的 数 学

题。”参与攻关的二级上士席渊说。从

子夜到拂晓，超过 30 轮的测试、比对，新

的模拟结果终于显示成功。此时，天边

泛起鱼肚白。“那是找到答案的曙光。”

席渊说。

克劳塞维茨在《战争论》中写道：“战

争是充满偶然性的领域。”真正的考验，

往往以意外的方式降临。

战前最后一夜，这辆被确定为主炮

的战车即将完成最后一遍检测，一滴雨

水猝然砸在利匆的脸上。

“雨！”利匆心头一颤。没有片刻犹

豫，他立刻和两名操作手拖着厚重的防

雨布冲向战车。

海边的雨说来就来，转眼间风助雨

势，防雨布在狂风中被扯得呼呼作响，刚

盖住车尾，车头就被吹开。情急之下，利

匆大喊一声：“压住！”3 人直接翻身，用

身体扑在了数米长的冰冷炮管上，死死

压住防雨布。

暴雨如注，他们浑身湿透，但他们身

下的炮管安然无恙。

发射前最后的流程演练中，利匆上

报诸元，指挥所回复：“表尺误差 0.3。”

“0.3”，这 个 数 字 在 误 差 允 许 范 围

内，却让车内空气瞬间凝固。“不行。0.3

也是误差，差 0.1 都不行！”利匆的声音斩

钉截铁。

弹种、药温、坐标……所有输入项被

反复核准，全部正确，问题藏在何处？利

匆带领车组乘员开始了一场事无巨细的

排查。时间流逝，压力如山。最终，症结

被锁定在一个极易被忽略的细节：导航

系统的自动更新。

“切换手动输入固定坐标！”指令下

达。当修正后的诸元再次上报，电台里

终于传来“误差为零”的消息。

那 一 刻 终 于 来 临 。 大 地 微 颤 ，火

箭弹依次刺向长空。远方传回的画面

与数据，让所有艰辛凝结为捷报：首发

精 确 命 中 。 随 后 ，所 有 火 箭 弹 按 序 依

次炸响。

此次任务，是攻关新型战术打法的

一个高光注脚，但并非唯一。在该连，打

法创新已成为常态。他们持续开展“克

敌制胜金点子”活动，成果清单不断延

长：11 项战法从研讨走向演训场，6 类装

备 器 材 的 革 新 ，让“ 人 装 结 合 ”更 为 顺

畅。每一次改进，都让这把“剑”更锋利，

也让“执剑人”的思维不断升级。

一次平台对抗演练，规则突然改变：

“不规定发射时间，只明确成爆时刻。”这

等于淘汰了按部就班的“时间表”。目标

距离各异、不同弹种飞行时间不同、各车

准备速度不一，如何让全连像一门炮那

样协同？

连队官兵迅速掀起“头脑风暴”。正

向思维碰壁，他们便逆向而行。他们创

造出“时间倒推法”——从统一的“成爆

时刻”倒推出每一辆车“出发时刻”与“发

射时间”。

那两天，炮长们反复背诵不同射距

的弹道时间表，协同演练了无数次。考

核当日，所有火箭弹在不同时刻出膛，在

同一瞬间覆盖目标区域。

从大项任务的攻坚，到演训规则的

升级，那片象征未来战场复杂性与未知

性的“蓝海深度”被一次次勘测。在这

里，这辆战车和它的乘员们，完成的是一

次次深刻的进化：从被动适应考场，到主

动定义战场；从追求火力覆盖，到掌控战

场节奏。

里程：2103公里

长 安 街 受 阅 ，感 受 置
身体系作战的能力要求

当驾驶着战车，驶过天安门接受检

阅时，除了激动，还能感受到什么？

2025 年 9 月 3 日，纪念中国人民抗

日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周

年阅兵式上，该连驾驶员、一级上士刘

洋 驾 驶 着 这 辆 火 箭 炮 车 驶 过 天 安 门 。

那一刻，他胸中的热血与钢铁洪流一同

澎湃。

“当整个方阵以同一个节奏前进时，

我们感受到的是一种体系的脉动。”刘洋

这样描述受阅时的感受，阅兵场上的训

练让他对于精准定位有了新的理解——

它不仅仅是车速与间距的控制，而

是“在正确的时间、地点，做出正确的动

作”。

这种体会，始于刚刚进驻阅兵集训

地的一个傍晚。那天训练后，刘洋独自

走向装备停放区。暮色中，来自各军兵

种的新锐装备沉默列阵。

过去，他为自己驾驭的这门火箭炮

车自豪。但在那片融合了各军兵种诸多

力量的钢铁方阵前，一个更清晰的图景

呈现在他眼前：现代战场上，没有孤立的

“撒手锏”，只有环环相扣的“体系链”。

他的战车，是其中必须准时激活、分毫不

差的关键一环。

这 份 感 悟 ，也 回 荡 在 连 队 的 荣 誉

室 里 。 那 里 ，并 置 着 两 张 相 隔 70 年 的

照片：

一张是 1953 年，战斗英雄焦玉喜。

在抗美援朝战场，他为掩护“喀秋莎”火

箭炮阵地，毅然以身引开敌机，用生命守

护了全连“开火”的战机。

另一张是 2023 年，二级上士陈红兴

的请战书，笔迹如铁：“绝不有愧于国。”

如今，这封信已被军事博物馆收藏。

“焦玉喜先辈用生命守护的，是火炮

能够准时‘打得出去’的战机；陈红兴写

下的，是新型装备‘顶得上去’的决心。”

该连李连长在训练中常常说起，“而我们

要保证的，是装备在联合体系中永不掉

队。”

阅兵结束后，刘洋对“定位”的理解

变得更加具体。

一 次 常 规 的 弹 药 装 填 训 练 ，让 刘

洋 记 忆 犹 新 。 按 照 训 练 大 纲 ，装 填 车

与 发 射 车 需 保 持“ 安 全 距 离 ”完 成 作

业 ，以 往 大 家 总 是 凭 经 验 停 车 。 但 刘

洋 心 里 总 惦 记 着 阅 兵 场 上 那 种“ 分 毫

不差”的感觉。

“未来战场上，如果每次装填都能快

一些，那我们的火力真空期就会短一些，

整个火力体系的战斗节奏会大有不同。”

他在复盘会上提出这个想法，“这点时

间，可能就决定了谁掌握下一波火力的

主动权。”

于是，一场关于“停车距离”的试验

开始了。训练场上，刘洋和战友们拿着

卷尺、对讲机，反复测试不同停车距离对

装填速度的影响。一米五、一米四、一米

三……卷尺拉出精确距离，秒表记录最

短用时，数据在反复验证中不断积累。

经过数十次测试，规律渐渐浮现，装

填作业动作链一气呵成，毫无迟滞。平

均单次作业时间，较大纲标准缩短了近

10 秒。

对于刘洋和战友们来说，融入这段

里程中的，是一辆战车从“火力覆盖”到

“体系破击”的理念跃升，更是未来联合

战场上，一个现代化火力节点在体系画

卷中的能力坐标。

里程：3835公里

西 北 戈 壁 砺 兵 ，解 答
战 斗 力 加 速 升 级 的 时 代
考卷

对远程火箭炮兵来说，最重要的是

什么？

“时间。”炮长利匆的回答毫不犹豫，

“从确认目标到炮弹落地，每一秒都在为

胜利倒计时。”

这个答案，早在连队首次开进西北

戈壁时，就已刻进利匆心里。那年，列装

新装备不到百天，全连便在漫天风沙中

完成了首次试射。

许多个夜晚，板房里的灯光亮至凌

晨，他们反复计算、验证，戈壁的壮美星

河他们无暇仰望。当试射任务圆满完

成，他们验证的不仅是装备性能，更是一

种能力生成的“初始速度”。

不同的时间，同一片戈壁，记录着这

辆战车升级的“加速度”。

今年，当该型战车再次碾过熟悉的砂

砾，它面对的是一份全新的考卷。答案不

再关于“能否打响”，而是在逼近实战的极

限条件下，能否“打得快、打得准”。

此 次 驻 训 中 的 一 项 任 务 ，是 某 新

型系统的试训论证。面对这套底层数

据、安全边界、组训模式全是空白的全

新系统，负责任务的连队干部，带头攻

坚 克 难 。 那 段 时 间 ，他 们 往 返 于 战 车

与技术室之间，翻阅的资料摞起来近 1

米高。

汗水，最终凝结为一组关键数据：从

捕获目标到火箭弹离膛，火力反应时间

缩短了三分之二。在分秒必争的现代战

场，这段时间差，往往意味着主动与被动

之分。

戈壁上的淬炼，不仅在于能力的验

证，更在于发现问题。实弹射击任务中，

战车表现优异。但复盘会上，一个问题

被摆上桌面：受限于装备设计，某型弹药

全车装填仍耗时过长。

“我们的‘拳’已经很快，但‘收拳再

打’的间隔长了”“靠原来的办法练，很难

再有质的突破”……复盘会上，讨论声此

起彼伏。但战斗力生成不等人，战备形

势更不等人。

讨论声中，火炮技师陈非的一句话

点燃了全场：“我们能不能自己造一个适

配这辆战车的固弹架？”

创 新 的 火 花 ，在 从 大 漠 归 建 后 猛

烈迸发。没有图纸，就自己画；没有经

验，就反复试。连队干部、技师和几名

炮 长 组 成 了 攻 关 小 组 。 连 续 4 天 ，他

们泡在修理间，草图画了又改，材料选

了 又 换 ，焊 接 的 火 花 日 夜 闪 烁 。 一 个

可 快 速 拆 卸 安 装 的 简 易 固 弹 架 ，从 构

想变成了实物。

“试验那天，我们都很紧张，目光在

计时器与装填手之间来回切换。”作为炮

长的利匆屏气凝神。功夫不负有心人，

结果令人振奋：改装后，某型弹药装填耗

时比大纲规定的时间还要少。

这份源于战场的“小发明”，后来被

原厂设计专家高度肯定。他们专程索要

了连队整理的可行性报告，并将其正式

列入了后续装备的升级改进计划。

“从当年的‘喀秋莎’，到今天的新型

战车，不变的是那股非找到‘最优解’不

可的劲头。”利匆感慨地说。

如 今 ，新 一 年 的 训 练 即 将 开 始 。

等待这辆战车的，或许是更远的征程、

更复杂的考题。但无论下一个坐标点

在 哪 里 ，它 和 驾 驭 它 的 官 兵 们 都 已 准

备就绪。

（应受访者要求，本版部分人名为化

名）

（采访中得到王双峰、殷佳雨、高正

波、王林声、胡泽坤大力协助，特此致谢）
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