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感 念

在乌鲁木齐西后街 37 号，一座黄墙

红檐的四合院静默矗立在喧嚣都市中。

推开那扇朱漆斑驳、刻满岁月年轮的院

门，时光的尘埃簌簌落下。门楣上，“新

兵营”3 个大字，沉甸甸地诉说着这方寸

小院所见证的传奇。

这里是 1937 年穿越祁连绝境、历经

血火洗礼的 400 余名西路军将士，浴火

重生的地点。2001 年，在中国共产党成

立 80 周年之际，中国工农红军西路军总

支队纪念馆终于以庄严的姿态，向人们

敞开了它的怀抱。

纪 念 馆 内 ，一 座 巨 大 浮 雕 无 声 矗

立。浮雕之上，战士们眼神灼灼，仿佛

穿透历史烟云，仍在呐喊高呼，讲述那

段用鲜血与钢铁意志熔铸而成的悲壮

史诗。我低头凝视西路军行军路线示

意图，恍惚间，一幅尘封的历史画卷在

我眼前轰然展开：1936 年 10 月，肩负打

通国际路线重任的中国工农红军西路

军，奉中央之命毅然西渡黄河。面对数

倍于己、凶残至极的强敌，将士们在狭

长的河西走廊，与马家军展开了一场场

惨烈的搏杀。古浪城头的血战，高台城

下的孤守，倪家营子的悲歌……每一个

地名，都被英雄的鲜血染红过。弹尽粮

绝之时，他们拔出卷刃的大刀、折断的

长矛，甚至赤手空拳，以血肉之躯扑向

敌阵；即便伤病缠身，他们仍紧咬牙关，

坚守阵地，宁为玉碎，不为瓦全！最终，

这支付出了惨烈牺牲的钢铁洪流奇迹

般 穿 过 死 亡 戈 壁 ，最 终 抵 达 新 疆 星 星

峡，与中共中央代表陈云等人会合。时

值国共合作抗日，西路军左支队整编为

“西路军总支队”，对外称“新兵营”。在

新疆这片陌生的土地上，他们高擎抗日

旗帜，奔走呼号，为革命积蓄燎原火种；

同时，他们如饥似渴地汲取先进的军事

技术、文化知识，积极支援新疆建设。

在展厅里，我久久驻足。看着一件

件褪去光泽的文物，我仿佛能触摸到战

士们粗粝的手掌，仿佛能听到他们有力

的心跳。当我看到一台机身裸露、锈迹

如血的老式发报机，讲解员低沉的声音

传来：“这台发报机，曾在祁连山冰封的

绝境中，发出穿越风雪的电波，让濒临覆

灭的左支队与党中央取得联系……”我

看着那台冰凉的金属仪器，仿佛看见了

那个风雪交加的夜，看见了那份在死亡

边缘燃烧的、滚烫的忠诚与希望。他们

中，有风华正茂的年轻战士，有身经百战

的将领——那一个个名字，在历史的丰

碑上闪耀着永不熄灭的光芒！

“新兵营”的将士们，在新疆这片土

地开始了浴火后的淬炼与新生。在航空

队展区内，泛黄的俄文教材、密密麻麻的

学习笔记、略显粗糙的飞机模型……诉

说着一个又一个奇迹。他们中的许多

人，此前连飞机的影子都未曾见过，却凭

着惊人的意志，硬生生啃下晦涩的外语，

在极端困苦的条件下，为日后翱翔蓝天

的人民空军埋下坚不可摧的基石。看着

展柜中那一个个用简陋材料拼成的飞机

模型，我仿佛看到了他们专注学习的身

影，那身影无比虔诚，承载着对苍穹的无

限向往和对未来的坚定信念。

1942 年，时任新疆省政府主席的盛

世才背叛抗日民族统一战线，投靠国民

党。包括 26名航空队员在内的大批中共

党员和进步人士身陷囹圄。展墙上，《囚

徒歌》的字句在光影中跳动，那是狱中志

士用烧焦的香灰写下的：“坚定信念，坚守

立场！掷我们的头颅，奠筑自由的金字

塔！”在 3次绝食斗争中，他们以血肉之躯

筑起尊严的长城，硬生生逼退了敌人的凶

焰。1946 年 6 月，131 位遍体鳞伤的志士

终于回到延安。毛泽东同志深情慨叹：

“你们是革命的宝贵财富，是千两万两黄

金也买不到的骨干力量！”

走出展厅，乌鲁木齐冬日的阳光倾泻

而下。门外，车流如织，人声鼎沸，现代都

市的脉搏在强劲跳动。回望那座安然伫立

在林立高楼之间的纪念馆，我蓦然领悟：西

路军将士们播下的火种，在绝境中倔强萌

发；今天我们所见的生机盎然，正是他们以

血泪浇灌、用生命守护的盛世之花！这座

纪念馆，不仅仅是历史的印痕，更是一座横

跨时空的桥梁，其中蕴藏的西路军精神，如

同天山之巅融化的冰雪，早已无声无息地

渗透进这座城市的血脉肌理。

烽火“新兵营”
■李 洋

从不轻易抖动的手

这时抖得，摘不下你的领花

从不轻易涌出的泪

这时涌得，溃了情感的堤坝

一声战友喊出，嗓子已然沙哑

嘴唇嚅动了好久

说不出一句完整的话

我知道昨夜，你与我一样无眠

大脑里掠过电影

掠尽了军旅生涯

眼前晃过的每张笑脸，都哈着暖气

心中站立的每个身影，都挺成铁塔

拿起我们的军壶，又倒出一杯清澈

轻晃我们的瓷缸，仍溅起水花

沙盘在脑中回放，重组着铁火的厮杀

底图在泪眼中融化，淌成新绘的笔画

几千个日夜啊，我们一起戍守高原

一起在迷彩的经纬里，编织青春

漫长古道永远记得，我们并行的足迹

明亮星斗不会忘记，我们黑红的面颊

战友啊战友，你是烈性十足的骏马

岁月云风带不走你雄浑的气息

所有未尽的告别，都会在

洒遍你血汗的地方，年年发芽

此刻晨曦轻抚沉默

我们拥抱彼此的背脊

我知道硌痛你胸口的，不只是那弹壳挂坠

还有驼铃摇奏的老歌，与战鼓剑鸣的嘶哑

别说男儿有泪不轻弹啊

再韧的坚强，经不起离别雨滴的抽打

就让这告别浸透雨水吧

任它在汽笛拉响后的日子里

慢慢蒸发

军旅告别，从不是光辉岁月的终结

而是人生征程中的

又一次出发

告别老兵
■李增瑞

房 东（油画） 谷东雷作
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红色足迹

农历端午节已过，美丽的南岸塘边，

栀子花开出洁白的花朵。初夏的风中，

飘散着淡淡的栀子的清香，还有从水田

里吹来的阵阵稻花的芬芳。

1959 年 6 月 25 日这天，毛泽东同志

回到阔别了 32 年的故乡——湖南湘潭

县的韶山冲。

他缓缓地迈动脚步，仿佛怕踏醒那

些沉重的记忆。走进儿时居住过的上屋

场老屋，他把脚步放得更慢更轻。房屋

一半是瓦屋，另一半是用稻草搭盖的。

童年的生活艰辛清苦，他就在这栋老屋

里 ，和 弟 弟 妹 妹 一 起 生 活 、玩 耍 、做 功

课。堂屋靠里端的板壁上，供着一个已

经被香火熏得发黑了的神龛。

“当年这里是这样的吗？”他身边随

行的人轻轻问道。

“是这样的。”他回答说。人们看到，

他静静地在神龛前伫立着，眼睛里有晶

莹的泪光在闪动。

从堂屋的后房绕到灶屋，再穿过横堂

屋，他走进了自己双亲的卧室。斑驳的墙

壁上，挂着两个陈旧的相框，相框里是他

双亲的相片。他站在相框前，沉默地望着

父母亲的相片。身边的人们猜想，此刻，

他也许有好多话要对他们说——不，也许

是他的父母有许多话要对他这个儿子

说。可是，他们都无法再彼此诉说了。

他静默地站在那里，似乎忘了身边

还有随行的人。他的母亲文七妹去世时

只有 53 岁，患的是淋巴腺炎病；父亲毛

贻昌是因为伤寒病去世的，年仅 49 岁。

过了好一会儿，他从回忆里抽离出来，平

静地对大家说：“如果是现在，他们都不

会那么早就去世了。”是的，这两种病都

不是多么难医的病，可是在积贫积弱的

旧中国，这样的病痛就可能给人们带来

无尽的遗憾。

然后，他走进了自己小时候住的那

间卧室。卧室里，靠墙放着一张小竹桌，

竹桌上方挂着一盏用竹筒做的桐油灯。

有多少个夜晚，他就在这盏光线昏黄的

桐油灯下看书、写字或陷入沉思。

1902 年，毛贻昌将９岁的毛泽东从

唐家圫外婆家接回到韶山冲，送入南岸

私塾。少年毛泽东正式开始进入私塾学

习。南岸私塾的主人叫邹春培，他教孩

子们读《三字经》《诗经》。后来，父亲又

先后把他送到关公桥、桥头湾、钟家湾等

地的几所私塾。1909 年前后，他又到韶

山东茅塘附近的乌龟颈，在毛简臣老先

生开办的私塾里念了大约半年。毛简臣

是毛泽东的祖父辈，曾在城里当过钱粮

师爷，擅长打算盘记账。半年后，少年

毛泽东又转到另一位同族的堂伯父毛麓

钟的私塾里，继续念书。1910年秋，他进

入东山高等小学堂，结束了私塾生涯。

韶山冲不会忘记，这个嗜书如命、勤

学多思的少年。多少个夏夜里，夜色深

沉，从小小的窗户外，从不远处的南岸塘

里，传来阵阵蛙鸣。皎洁的月光透过窗

棂照进来，照在狭窄的窗台和竹桌上，也

照进了少年毛泽东的蚊帐里……有时，

为了节省一点灯油，他就着明亮的月光

看书，看着看着，就忘记了时辰。

夏夜乡村的水塘边，蚊子成群结队，

只要一点油灯，就全飞过来了。他想出

一个好主意：天一擦黑，他就赶紧手脚麻

利地把喂猪、喂牛、浇菜园子和打扫鸡舍

等家务事做完，然后一头钻进蚊帐里，在

床头放一条小板凳，板凳上放上小油灯，

整个身子在帐子里面，只把头伸在帐子

外面，就着油灯看书。

冬天屋子里冷得很，尤其是到了深

夜，火塘里的火也熄灭了。这时候，他就

把被子紧紧地裹在身上，只把手和头露

在外面，躺在床上看书。山风在外面呼

啸着，他的心也随着书里的故事，不时掀

起阵阵波澜……

韶山冲从来也没有忘记，这个当年

从这里走出去的少年。如今，他又回到

了自己熟悉的家乡。

回到故园的第二天清晨，他早早起

来了。

他家的上屋场对门是谢家屋场，这是

贫农毛霞生的家。他像邻居串门一样，亲

切地走进谢家屋场。屋里只有女主人在

家，女主人认出了他，惊喜得不知说什么

才好。他就站在堂屋里，仔细地问了问她

家的生产、人口和生活收入情况。

然后，他悄悄地绕过老屋，踏着露

水，走上了通向后山的一条蜿蜒的、已经

被芭茅草封住的小路。这是一座长满高

高的芭茅草和矮小的灌木丛的小山坡，

山顶上还有一些松树。走着走着，路被

茂密的芭茅草封住了。

这时候，陪同他回乡的罗瑞卿和其他

人员，已经从后面跟了上来。谁也不知道

他要往哪里走，要到这个小山上干什么。

“不对啊，我记得应该是朝这边走的

咯……”他一边小声说着，一边用手拨开

茅草，继续朝前面走去。“你们要过细点走

咯，莫叫茅草给绊倒。”他提醒后面的人。

看得出，他对这里十分熟悉。不一

会儿，他就走到了山顶。

到了山顶，他扒开深深的草丛，找到

了一个矮小的坟头。这时候，后面的人

都来到了坟墓前。大家看着立在坟前的

那块石碑，才知道这是他的父亲和母亲

的合葬之墓。

当年，他在浏阳一带领导秋收起义，

带着工农子弟离开家乡后，湖南军阀何

键曾派了一连人，气势汹汹地来到韶山，

扬言要挖了毛泽东的祖坟，毁了红军的

“风水”。其实哪里有什么“风水”，共产

党人从来不会去讲这一套。但韶山冲的

乡亲们，横眉冷对张牙舞爪的匪兵们的

逼问，谁也没有说出毛家祖坟的地点。

这座朴素的坟墓，总算是被保护了下来。

他对着父母的坟头，深深地三鞠躬。

站在他身边的所有人，也都对着坟墓深深

地三鞠躬。清晨的山风吹过来，吹起他浓

密的头发，吹起他的衣角。他缓缓蹲下身

来，仔细地拔去遮住石碑的几株茅草。

“真可惜，我们连一个花圈、一朵纸

花都没准备……”跟随在他身边的人，觉

得有些对不住长眠在地下的两位老人。

“不，他们不需要这些。他们在地下

有知，会理解的。”他轻轻地说道。

这时，有个年轻的同志急中生智，赶

紧从附近折来了一些新鲜的松树枝，又

用茅草捆成一小束，递到了他的手上。

“好，就用这个表达我们的心意吧。”

他接过这一小束苍翠的松枝，双手敬献

在了父母的坟墓前。

“前人辛苦，后人幸福。”他轻声说

道。当他抬起头来，人们看到，晶亮的泪

水充盈在他的眼眶里。

“要不要……把坟修整一下？”有人

试探着问了一句。

“不要了，添一下土就行了。”说完，

他对着坟墓又深深地鞠了一躬。

山后的半山腰上，建有一所韶山学

校，有小学，也有初中。从那里不时传来

“当当当”的钟声，还有早自习孩子们琅

琅的读书声。

望着山腰上的学校，他若有所思。

“我们共产党人都是彻底的唯物主

义者，不迷信什么鬼神。但生我者父母，

教 我 者 党 、同 志 、老 师 、朋 友 也 还 得 承

认。我下次回来还要去看看他们两位。”

毛泽东深情地对随行的罗瑞卿等人说。

然后，他转过身，还是沿着那条被芭

茅草封住的小路，坚定地向山坡下走去。

后来，这位伟大的领袖做了一首写

给家乡的诗作《七律·到韶山》：别梦依稀

咒逝川，故园三十二年前。红旗卷起农

奴戟，黑手高悬霸主鞭。为有牺牲多壮

志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，

遍地英雄下夕烟。

［主要史实参见周立波《韶山的节

日》（刊 载 于 1978 年 3 月 23 日《人 民 日

报》）和湖南韶山毛泽东纪念馆馆长龙剑

宇著《诗书里的成长》。］

一束新鲜的松枝
■徐 鲁

责任编辑/孙佳欣 12

南海西北部约 3 平方公里的珊瑚

礁岛永兴岛，是西沙群岛中最大的自然

岛屿，在万顷碧波之上，犹如南海捧出

的瑰宝绽放光芒。

踏上岛礁的刹那，椰香与咸涩海风

扑面而来。

一

“我们这里气候是典型的‘四高两

缺一多’，常年高温、高湿、高盐、高日

照，缺土、缺淡水，多台风。”海军驻西沙

某部干部刘浪介绍道。

“在这儿坚守，真不容易！”我忍不

住感叹。

“对 咱 守 岛 人 来 说 ，这 不 算 什 么 ！

再大的困难也难不倒我们西沙人！”阳

光下，刘浪眼里闪烁着驻岛官兵特有的

坚毅。

那是 2018 年台风肆虐的 8 月，一纸

调令将刘浪送往金银岛。

启程那天，他乘巡逻舰艇从永兴岛

出发，在琛航岛遭遇风暴被迫滞留了 8

天。当快艇顶着两米多高的涌浪出航

时，迷茫如浓雾般笼罩在刘浪心头。看

着灰暗的海面，忧虑在孤独的海天间被

不断放大。

远 处 渐 渐 显 出 一 座 岛 屿 的 轮 廓 ，

那 是 他 即 将 抵 达 的 金 银 岛 。 看 着 那

小 小 的 岛 屿 ，刘 浪 心 头 猛 地 一 震 ，一

股 莫 名 的 情 绪 突 然 袭 来 —— 那 是 每

个 中 国 人 血 脉 里 流 淌 的 对 祖 国 领 土

滚烫的热爱。

来到金银岛，热情的战友将他团团

围住。望着战友们黝黑的脸庞和灿烂

的笑容，之前笼罩在刘浪心头的忧虑顷

刻间消散无踪。

上 岛 没 多 久 ，刘 浪 就 遇 到 突 发 状

况：海面上发现不明国籍船只向岛礁抵

近。他迅速进入战备状态。经过研判，

刘浪果断采取喊话警告措施，成功驱离

船只。

“看到对方船只调转航向，我才真

正明白了‘卫国守岛’这 4 个字的千钧

重量。”刘浪看着辽阔的海面，“在这

里，我们睡觉都要睁一只眼，确保有情

况拉得出、守得住、打得赢。因为主权

无小事，危机可能就发生在下一秒。”

2020 年 1 月 ，刘 浪 接 到 工 作 调 动

通知，前往西沙群岛的东岛履职。经

过 一 次 次 历 练 ，他 深 刻 领 悟 到 ，每 一

座岛礁都是不可替代的海疆前哨，每

一 次 情 况 处 置 都 是 对 国 家 主 权 的 庄

严捍卫。

二

珊瑚岛位于中国西沙群岛永乐群

岛西北部，面积仅 0.31 平方公里。这里

是典型的热带气候，终年高温高湿。

“20 年来，我无数次想离开，可双腿

像生了根一样动不了。是感情？是责

任？还是使命？说不清，只觉得自己和

西沙群岛早就长在了一起。”珊瑚岛二

级军士长朗小山这样说道。

2005 年 3 月，刚被分配到珊瑚岛的

新兵朗小山，被老班长李新带到岛礁最

高处的信号台。老班长指着前方苍茫的

大海说：“小山，这就是你要守的地方，也

是你要生活的地方。”他指着天边的火烧

云说：“看到那片红霞了吗？你要记住这

红色。”那天，炽热的红霞映照在朗小山

年轻的脸上，烧得他心头滚烫。

身为一名通信兵，朗小山的日常枯

燥艰苦。白天，他要紧盯通信设备，确

保每一条指令准确传达；夜晚，他要顶

着呼啸的海风，一遍遍沿岛巡逻。

西沙的盐雾无孔不入，日复一日地

侵蚀着官兵的骨骼。

每当台风逼近、天气骤变，患有风

湿性关节炎的朗小山的腰腿总是最先

发出“警报”。但无论台风肆虐、大雨滂

沱，他都会坚持参加每一次军事训练。

如 今 的 珊 瑚 岛 ，生 活 条 件 显 著 改

善，但环境依然艰苦。21 年来，朗小山

看着一茬茬战友来了又走，而他却像生

了根似的，从未离开。他说，不是我守

着岛，是岛长进了我身体里——脚掌成

了礁石，血管里涌着潮汐。

三

中建岛是西沙群岛最南端的珊瑚沙

岛，面积不足 1.2平方公里。这里地表温

度最高达 60℃，台风来袭时，整个岛会

被海水淹没，退潮后又成为烈日下的“南

海戈壁”。这里流传着这样一句话：“没

有七分英雄胆，休上中建白沙滩。”

然而，中建岛三级军士长张孝伟却

在这里坚守了 20 年。“这里的战友都是

我的亲人，这里是我的第二故乡。”张孝

伟动情地说。

2010 年盛夏，张孝伟在备战比武时

突发急性阑尾炎。当时岛上医疗条件

有限，必须立即送往永兴岛医院救治，

可岛上正遭遇 8 级大风，直升机无法起

降。关键时刻，部队果断调派琛航岛的

一艘炮艇冒险救援。在浪高 3 米的海

域，炮艇宛如怒海中的一片树叶，在能

见度极低的海况下与狂涛巨浪搏斗了 5

小时才抵达中建岛海域。可由于风高

浪急，炮艇无法靠岸，部队又紧急调来

挖沙小驳船将张孝伟辗转运至炮艇。

炮艇内，张孝伟数次昏迷。随艇军

医严重晕船，仍将张孝伟紧紧护在怀

中。经过 70海里的惊险航行，张孝伟终

于被抬下船。炮艇老班长颤抖着攥着张

孝伟的手说：“小伙子你一定要挺住啊，

我们这么多人是拿着命来抢你的命啊！”

张孝伟病愈归队后，以惊人的毅力

开启自我淬炼：首月突破千米奔跑极

限，次月完成 3 公里长跑；第 3 个月实现

首个标准动作突破；5 个月后，他交出体

能全优成绩单……支撑他跨越极限的，

是中建岛官兵“扎根海岛 建功海岛”的

精神。

张孝伟常说下岛是回家，上岛也是

回家。他在中建岛待出感情了，舍不得

离开。当问及未来，他目光坚定：“只要祖

国需要，我必如礁石永驻这片蓝色疆土！”

在这片远离大陆的海域，西沙官兵

用日复一日的坚守，淬炼出“胸怀祖国、

爱岛如家、乐于奉献、团结奋进”的西沙

精神。他们的戍边生活，是一部充满汗

水与坚守的史诗，也是一曲激昂奋进的

赞歌。
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