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1991 年冬天，格外寒冷。14 岁的我

正在学校上课，被老师匆匆叫了出去。

父亲病危，老师让我赶紧回家。

我火急火燎赶回家时，父亲紧闭双

眼，气息微弱，已经说不出话。大哥赶紧

拽过我的手，塞进父亲尚且温暖的大手

中……

办完父亲的丧事，大哥对我说：“爹

生前一直跟我说，他一辈子养育 7 个孩

子，6 个都是靠天吃饭的农民。他把所

有希望都寄托在你身上，盼着你去当兵，

为国家作贡献。你可得好好学习，好好

锻炼身体。”我把父亲的期望和大哥的嘱

托，记在了心上。

1996 年 10 月，我报名参军。当我拿

到入伍批准通知书时，大哥笑得合不拢

嘴。

入伍离家前的那个夜晚，大哥与我

相对而坐。他从怀里掏出一个塑料袋，

里面整整齐齐码着一沓纸币，还有一些

硬币。“这是 300 元，你带着路上用。”大

哥声音有些沙哑，“别问我是怎么攒的。

你安心去当兵，我们会照顾好咱娘。”我

鼻头发酸，只是默默点头。我知道，对以

种地为生的大哥来说，这 300 元是他从

牙缝里一点点抠出来的。

3 个月的新兵训练很苦很累。我把

自己穿军装的照片寄给大哥，还写了一

封信表决心。可几个月过去，我始终没

收到回信。我便写信给在县城上班的二

叔，问家里的情况。二叔很快回信说：

“你大哥不识字，哪会写信？他让我捎话

给你：家里都挺好，不用惦记，安心听部

队领导的话，好好训练学习。”

新兵下连后，我被分到炮兵班，因训

练刻苦被选为瞄准手。第二年，我当上

副班长。后来，预提班长培训结束后，我

如愿成为班长。

一天，教导员在全营大会上说，团政

治处编辑的简报向连队征稿，鼓励大家

写写身边的好人好事。当晚，我写了一

篇 100 多字的小文，寄给团政治处。没

承想，这篇短文开启了我的新闻之路。

我被调到团政治处当新闻报道员。

刚开始，我担心自己干不好工作，压力倍

增，便拨通了家里的电话。大哥听我说

完情况，沉稳地说：“部队的事我不懂，但

我觉得干工作跟种地差不离，播什么种、

结什么果，认真干就一定行。别辜负了

部队和领导的信任。”

我努力学习写作，加班写稿。可 3个

月过去，我寄往各家报社的稿件都没有回

音。气馁的我又给大哥打电话，诉说自己

的失落。大哥温和地说：“干啥都不能怕

累，不能让自己的‘责任田’里长荒草，坚

持多写多练一定能行。”我咬紧牙关接着

干。天天窝在办公室一定写不出好稿，我

便住进连队，一边带战士训练，一边观察

收集素材。功夫不负有心人。稿件陆续

见诸报端，给了我巨大鼓舞。

2000 年 7 月，我用攒下的钱买来相

机学摄影。后来，我拍摄的作品《脊梁》

获得全军第五届摄影艺术奖。

12 年军旅生涯，因工作成绩突出，

我荣立二等功 1 次、三等功 2 次。这些荣

誉背后，离不开大哥的鼓励与支持。

2008 年，我退役返乡，成为一名保

安。大哥担心我不适应新的工作岗位，

常找我聊天。他的话深深打动了我：“人

生的色彩得自己去画，三百六十行，行行

出状元。”我用心干好本职工作，平淡的

日子也带给我踏实安稳。

2024 年，我开始兼职创业。这是我

给自己人生立的新目标。我开始向新的

高地发起冲锋，而大哥就是我身后最稳

固的依靠。

长兄如父。这份浓浓亲情，成了支

撑我走过半生风雨的精神支柱。岁月的

枝丫把零散的记忆串成五彩风铃，在我

前行的路上叮当作响。

长 兄 如 父
■刘运成

古人有“智者乐水，仁者乐山”之说，

亦有“模山范水，诗人常事”之论。毛泽东

诗词同样托物寄情于山水，但诗词所展

现的强烈而深沉的山水情怀与波澜壮阔

的中国革命和建设历程相辉映，蕴含对

苦难辉煌、峥嵘岁月的感怀与哲思，抒发

重整山河、救国救民的远大抱负，有着激

越昂扬的非凡气韵和意象。每次重读，

我们总能从中获得心灵的滋养、思想的

启迪、奋斗的力量。

一

“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。”

1925 年秋，毛泽东同志故地重游，写下

《沁园春·长沙》。“看万山红遍，层林尽

染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼

翔浅底，万类霜天竞自由。”眼前的山水

秋色一派生机盎然的景象，而丝毫没有

悲秋的萧瑟衰败。这里借客观之“景”隐

喻主观之“意”，从“万山红遍”到“万类霜

天竞自由”，正是当时兴起的大革命高潮

的生动诗性表达，呈现的是激情澎湃而

又别开生面的山水情怀。“怅寥廓，问苍

茫大地，谁主沉浮”引出振聋发聩的追

问，这是担当历史使命的时代之问，是一

个革命者内心追求和博大胸襟的坦露。

下阕展示了诗人往昔与志同道合的同窗

好友的学习生活与革命活动，“书生意

气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪

土当年万户侯”，充满青春飞扬的豪情壮

志。“曾记否，到中流击水，浪遏飞舟”道

出革命者不惧激流、勇于搏击风浪的豪

迈自信，是对前面“谁主沉浮”的有力回

应，赋予了山水情怀更深层更宏阔的意

蕴。

青春年少时，毛泽东就曾以山水明

志，写下诗句“埋骨何须桑梓地，人生无

处不青山”“自信人生二百年，会当水击

三千里”，这正是他坚定自信、胸怀天下、

直面困难挫折、掌握历史主动精神品格

的写照。

从井冈山到中央苏区，毛泽东用一

首首战斗诗词，记录了中国革命走向胜

利的光辉起点，山山水水融入保卫和建

设革命根据地的壮丽画卷。“山下旌旗

在望，山头鼓角相闻”，面对敌军的重重

围困，井冈山军民“早已森严壁垒，更加

众 志 成 城 ”，取 得 黄 洋 界 保 卫 战 的 胜

利 。“ 白 云 山 头 云 欲 立 ，白 云 山 下 呼 声

急 ”，当 敌 纠 集 重 兵“ 围 剿 ”时 ，苏 区 靠

“枯木朽株齐努力”，形成“飞将军自重

霄入”“横扫千军如卷席”之势，道出了

反“围剿”的制胜密码。“红旗跃过汀江，

直下龙岩上杭”“山下山下，风展红旗如

画”“头上高山，风卷红旗过大关”，红旗

在苏区的山水间飘扬，所到之处是“收

拾金瓯一片，分田分地真忙”的景象，是

“百万工农齐踊跃，席卷江西直捣湘和

鄂”的激战，更有“装点此关山，今朝更

好看”“风景这边独好”的乐观。在严峻

的对敌斗争中，山水情怀化作“赣水苍

茫闽山碧”的深情抒发、“万木霜天红烂

漫”的昂扬斗志，更洋溢着“万丈长缨要

把鲲鹏缚”的战斗豪情。

二

“红军不怕远征难，万水千山只等

闲。”1935 年 10 月，毛泽东在长征即将胜

利结束时写下《七律·长征》。面对敌人

的围追堵截，中央红军行程二万五千里，

对走过的万水千山“等闲”视之，展现了

胸怀理想、排除万难的意志和精神。“五

岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。金沙

水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒”，具象描

述对万水千山的征服，彰显红军不怕艰

难险阻的大无畏英雄气概。“更喜岷山千

里雪，三军过后尽开颜”尽显征服者的豪

迈和胜利者的喜悦。全诗以特殊境遇下

的山水为比兴载体，勾勒出一幅雄浑壮

阔的红军长征全景图，成为伟大长征精

神最深切的诗意叙事和阐发。

毛泽东在长征中创作的诗词，凸显

以山言志、以山造境的特色。《十六字令

三首》描绘了山之高、山之雄、山之险，以

山的形象来象征红军的形象。“山，快马

加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三”，山

再高峰再险，也会被勇敢攀登者踩在脚

下；“山，倒海翻江卷巨澜。奔腾急，万马

战犹酣”，崇山峻岭如巨浪翻滚、万马奔

腾，通过群山之磅礴展现红军将士的勇

猛顽强；“山，刺破青天锷未残。天欲堕，

赖以拄其间”，高耸的山峰恰似直插云

霄、一柱擎天的宝剑。48 个字借山写无

畏、写豪情、写担当，浑然一体。

《念奴娇·昆仑》通过夸张、拟人手法

和雄奇的艺术想象，描写“横空出世”“阅

尽人间春色”的莽莽昆仑，“搅得周天寒

彻”，造成“江河横溢，人或为鱼鳖”，而今

要变害为益，造福于世，“安得倚天抽宝

剑，把汝裁为三截？一截遗欧，一截赠

美，一截还东国”，实现“太平世界，环球

同此凉热”的远大理想抱负。这里的山

水情怀，以更宏大的视野与人类命运相

联系。

从“雄关漫道真如铁，而今迈步从头

越”到“六盘山上高峰，红旗漫卷西风。

今日长缨在手，何时缚住苍龙”，跋山涉

水，闯关夺隘，长征是红军凤凰涅槃的精

神再造历程，是中国革命走向胜利的伟

大转折点。

三

“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”

1936 年 2 月，毛泽东率中国人民红军抗

日先锋军东渡黄河，眺望银装素裹的大

好河山，不禁思绪万千，写下《沁园春·

雪》。“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，

顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天

公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖

娆”，冰雪覆盖的山川河流，在饱含深情

的笔触下，铺展开一幅妖娆多姿、美不胜

收的雪景风光画卷，达到了借景抒情、情

景交融的至高艺术境界。“江山如此多

娇，引无数英雄竞折腰。惜秦皇汉武，略

输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天

骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕”，缘情发

议，思接千载，评古论今，由评述历史上

有代表性的英雄豪杰的缺失，道出“俱往

矣，数风流人物，还看今朝”，当今的英雄

人物必将创造超越历史的辉煌功绩。由

此足见山水情怀不仅是对祖国壮美河山

的赞美，更寄寓着对国家和民族前途命

运的担当。

毛泽东诗词不是一味寄情山水，而

是超乎山水之外，展现改天换地、战天斗

地的雄心壮志和使命担当。在《七律·人

民解放军占领南京》中，从“钟山风雨起

苍黄，百万雄师过大江”的势如破竹、“虎

踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”的胜利

喜悦，引发“宜将剩勇追穷寇，不可沽名

学霸王”的谆谆告诫，阐明“天若有情天

亦老，人间正道是沧桑”的历史发展规

律。

四

“一唱雄鸡天下白。”新中国成立后，

毛泽东诗词热情讴歌欣欣向荣的社会主

义建设风貌，山水情怀深蕴着浓浓的爱

国情怀。“风樯动，龟蛇静，起宏图”的壮

丽事业，“一桥飞架南北，天堑变通途”的

卓越成就，“更立西江石壁，截断巫山云

雨，高峡出平湖”的宏伟愿景，赞美改造

山河的豪迈气概；“红雨随心翻作浪，青

山着意化为桥”的治理成效，“天连五岭

银锄落，地动三河铁臂摇”的劳动场景，

颂扬中国人民昂扬奋发、励精图治的风

采。

“久有凌云志，重上井冈山。”1965

年 5 月，毛泽东回到阔别 38 年的井冈山，

百感交集，欣然写下《水调歌头·重上井

冈山》。“到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，

高路入云端”，井冈山已“旧貌变新颜”；

“风雷动，旌旗奋，是人寰”，回顾往昔如

火如荼的井冈山斗争；“可上九天揽月，

可下五洋捉鳖，谈笑凯歌还”，形象描述

敢闯新路、攻难关的精神；“世上无难事，

只要肯登攀”是井冈山道路的精辟总结

和思想升华。“重上井冈山”的感悟与哲

思，深刻揭示了井冈山作为中国革命摇

篮的永恒精神价值。

“江山如此多娇”。毛泽东诗词借

山水来呈现深邃的思考和精辟的喻理，

是隽永的情境美、精妙的语言美、铿锵

的声韵美、深厚的意蕴美的完美融合，

是励人心志的奋斗之歌、英雄之歌、胜

利之歌。

“江山如此多娇”
■邓一非

读有所得

一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

天微微亮，我便起了床，套上厚厚

的保暖衣和大衣，推门而出。一眼望

去，流云奔涌翻过皑皑雪山，气势磅

礴。

没过一会儿，一阵狂风呼啸而至，

我被这阵风吹得措手不及。迎面而来

的雪粒打在脸上犹如针刺，我本想背

风躲避，结果脚下一滑，栽了个跟头。

早就体验过无名湖风雪的威力，“风吹

石头跑，四季穿棉袄，一年只下一场

雪，一下就是七个月”，没承想，这次我

还是被它们绊了一下脚。

记得我第一次来无名湖哨所，车

子在碎石路上颠簸了两天。滚石从崖

上往下落，塌方堵了去路。那时，哨所

的战友告诉我，一旦下雪，积雪能没过

车胎；路面一结冰，亮得像镜面。路随

时可能被“掐断”，他们常说，回趟“家”

真难。

那年隆冬，军嫂冷冬梅从 2000 多

公里外的山城重庆，踏上边关探亲的

漫漫长路。经过 5 天颠簸，她被无情

暴雪困在路上。

冷冬梅的丈夫周添保在哨所里急

得直搓手。就在他心焦如焚之际，上

级火速派出推雪机，在齐腰深的雪堆

里掘出 10 多公里的生命通道、团圆之

路。

被漫天风雪裹挟的冷冬梅，踉跄

着扑进丈夫怀里时，无名湖沉寂的冬

天，终于被第一位归“家”军嫂的气息

温暖。

如今，环线公路如玉带盘绕山间，

“大雪封山”终于从无名湖的“字典”里

被抹去。2020 年，机械的轰鸣声打破

了雪域的寂静。施工队在悬崖上凿岩

开路，整整两年，钢钎磨秃了一根又一

根，炸药炸开一层又一层硬岩。艰苦

卓绝的奋战，凿开回“家”的坦途。

2023 年盛夏，无名湖迎来探亲的

家 属 。 军 嫂 王 岩 岩 带 着 6 个 月 的 身

孕，战胜千里迢迢的颠簸，出现在哨

所。崭新的军士公寓里，暖气、制氧

机、家具电器一应俱全，桌上摆着新鲜

水果。最触动心弦的，是那间特意布

置的“家属房”。迷彩布缝制的窗帘，

透进高原的柔和微光。床头，贴着丈

夫一笔一画写的字条“欢迎回家”。房

间没有华丽的装饰，却处处散发着家

的温馨。

王岩岩的眼泪无声滑落。她在微

信朋友圈写下当天的感受：“这是他们

用滚烫的心，在云端之上为我们亲手

筑起的家。”

说起这个“家”，绕不开那些将它

刻进血脉的主人。

“张老师，好久不见！”一个熟悉的

声音带着惊喜，传入我的耳朵。我转

身一看，是军医张宏志：“好久不见！”

我的目光触及他头发的瞬间，被

深深刺痛：“你的头发……”曾经那个

意气风发、一头乌黑浓密头发的青年，

两鬓已染上霜白。

张宏志的嘴角抽动了一下，笑着

说：“无名湖的风雪大，雪淋得多就白

了头，不过这与无名湖更匹配了。”这

话说得轻松，却像冰冷的雪粒，重重砸

在我的心头。

2019 年 ，医 学 专 业 毕 业 的 张 宏

志来到无名湖哨所。海拔 4520 米，稀

薄的空气死死扼住他的咽喉，每一次

呼吸都带着灼烧般的刺痛。山高路

险，深夜独处，思乡的潮水几乎将他吞

噬。

一次巡逻，重塑了张宏志对这个

“家”的归属感。走在巡逻路上，随着

海拔逐渐升高，他的脚步愈发沉重，渐

渐被队伍落下。在他模糊的视线中，

两名战友逆着风雪折返，一左一右架

起他的胳膊，把他拉上了山顶。

山顶寒风如刀，张宏志的脸却如

火烧般发热——身为守护者的他，成

了被战士们守护的对象。那一刻，望

着战友们被风霜雕琢的坚毅面容，一

个声音在他心底炸响：“留下来！这里

需要我，这里就是我的家！”那种沉甸

甸的使命感，那份生死边缘淬炼出的

情谊，驱散了迷茫，将他的根深深扎进

这片冻土。

时光荏苒，风雪染白了张宏志的

双鬓。文书扎西说，张医生的白发，是

为这个“家”熬出来的。连队值班室的

灯常亮到深夜，那是他在伏案忙碌，实

时更新每名战友的身体状况记录。哨

所昼夜温差大，战士半夜突发高烧是

常事。急促的铃声一响，他第一时间

冲到战士床边，一守就是几个小时。

年轻的战士心有郁结，他又成了“知心

大哥”，倾听烦恼，温和开解。

2024 年，一个风雪怒号的寒夜，

上等兵黄闯江因严重牙髓炎引发高

烧，剧烈的头痛折磨得他用头撞墙。

急促的敲门声撕裂寂静，张宏志抓起

医疗箱转身冲进风雪。

体温计显示：39.8℃！张宏志为

黄闯江打退烧针、输液、一遍遍物理降

温……他的额上沁出了汗珠。

当第一缕微光艰难穿透厚重的云

层，黄闯江的体温总算降了，沉沉睡

去。张宏志长舒一口气，这才感到十

指僵直、浑身疲惫。

一级上士尹小波，已戍守无名湖

10 多个春秋。他的身上留下高原的

印记，颇显沧桑：黝黑的脸庞刻满沟

壑，指甲因长期缺氧而内陷变形，红细

胞异常增多、左心房肥大……这个被

高原反复折磨的老兵，成了连队“撵”

不走的人。

来 探 亲 的 妻 子 讲 起 令 她 心 酸 的

事：近几年休假，尹小波回到老家，头

3 天辗转难眠——耳边没了呼啸的风

声，枕畔没了查哨的脚步声，心里空

落落的。刚在家一周，他就焦躁地在

院子里走圈，对着手机里哨所的照片

发呆。他喃喃自语：“我咋觉得，人回

到了家，心里又惦记着山上那个‘家’

呢……”

尹小波的“心病”，只有风雪边关

能治。假期未满，安顿好家中事务，他

就收拾行装踏上归程。车在盘旋的山

路上顶风冒雪上行，熟悉的眩晕感袭

来。尹小波一把摇下车窗，让凛冽的

风雪灌进胸膛。“一看到哨楼顶上那抹

红，血就热了！”他拍着结冰的车门大

笑，“高原的雪，就是我的药。”

指导员说，尹小波有个习惯：每天

清晨，他会独自站在山头，对着空旷的

山谷扯开嗓子吼两声。吼声撞在峭壁

上，震起晶亮的雪末。那一刻，他在离

太阳最近的地方，找到了生命最坚实

的支点。

用岁月作笔，以风雪为墨，他们在

无名湖哨所写下一个“家”。

﹃
家
﹄
在
无
名
湖

■
张
照
杰

锦绣江山（中国画） 王玉东作

万山素裹，千峰静默

独特的交响乐回荡山谷

每一个深陷的足印

都焐热一分对这土地的眷恋

朔风凛冽，如刀割面

却冻不住胸膛里奔涌的热血

那抹红，燃在苍茫深处

它，炽热滚烫

凝望那簇光

是前仆后继的革命前辈

将永不磨灭的信仰熔进骨血

栈道刻下跋涉的斑驳足迹

江河印染赤血殷红

万里征途，莽莽大地

每一寸都写着用生命谱就的壮歌

它，庄重肃穆

刻入魂魄的赤诚

映亮前路的霜天苍茫

寒风中一排白杨

也挺起不屈的脊梁

不灭的火种

循着那簇光的方向

把青春融进边疆的晨霜

把忠诚写进时代的诗行

不灭的火种
■代吾然·艾力 曾 泽


