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在祁连山下的茫茫戈壁滩上，一尊

铁铸的少年雕塑伸手摆臂，大步流星。

雕像以“跨越祁连”命名，和不远处的

“大地之子”遥相呼应——孩童耳贴无

垠戈壁大漠，倾听大地的声音，而朝气

蓬勃的少年，行走在祁连山上。

一

火车攀上乌鞘岭，黛色的祁连山矗

立在蓝天白云下，显得消瘦贫瘠。这座

北方的山，远看苍凉，却有沙漠边缘难

得一见的生机景象。

有人说，看不懂一座山，不配在这座

山下生活。在祁连山人的眼里，祁连山

是一座神山、一座宝山、一座英雄之山。

数亿年前，欧亚板块因印度次大陆

板块的撞击而缓慢隆起，形成地球上最

高、最庞大的地质构造体系——青藏高

原。东端的黄河谷地与秦岭、六盘山相

连，逐渐隆起，形成一条断块山。这条

平均海拔在 4000 米以上的弧形山脉，

就是祁连山。

祁连山距离西安并不远。她紧紧

拽住黄土高原的一条臂膀，用绵延的山

岭阻挡住最大的沙漠——塔克拉玛干

沙漠的侵袭，也阻止着内蒙古高原的腾

格里沙漠和巴丹吉林沙漠向南推进。

祁连山的南面是青藏高原，喜马拉雅山

脉、秦岭、太行山合力把太平洋向西的

暖湿气流挡在祁连山外，常年的冷空气

造就祁连山顶的超级冰川，也为贫瘠的

河西走廊带来滋养。

祁连山，是实现信念之地。汉武大

帝在这里把华夏版图改写，张骞从这里

西出南归，19 岁的霍去病饮马瀚海，称

霸河西走廊……这些历史中的英雄，在

祁连山下实现抱负。还有那个从凉州

城出逃、在敦煌弱水河边回头的玄奘，

面对前方的沙漠无人区，义无反顾。元

代藏传佛教高僧八思巴大师，也是从这

里开启蒙古国师之旅；藏蒙两族在这里

达成息战合约，成就凉州会谈。民族英

雄左宗棠，抬棺西出嘉峪关，从这里开

启收复新疆的漫漫征途……

祁连山是一座英雄之山。

那一年，朔风阵阵、滴水成冰。从

乌鞘岭踏上河西走廊的西路红军，在哈

气凝霜的寒风里，脚穿草鞋、身着单衣，

与数倍于己的敌人相遇。他们在此浴

血奋战两个多月，鲜血染红了祁连山的

山石与草木。

雪山高耸，关山横断，久远的凉州

词依旧在历史中回荡；大漠孤烟，平沙

秋燕，月牙泉仍映照着星河寰宇；金戈

铁马，气吞河山，雄浑的嘉峪关依然是

城 池 之 巅 …… 明 月 出 天 山 ，苍 茫 云 海

间。长风几万里，吹度玉门关。

西出阳关，故人渐远，春风终会光

顾玉门关。

二

自从人类开始认识祁连山，就和这

座山产生了联系，建立了感情。祁连山

是有灵性的。著名的冰沟景区里的岩

石知道，这座山将千百年的风雨剥蚀成

姿态万千的形状，来纪念祁连山曾遇见

的那些人。你看，那些站立在山谷里的

岩石，像不像丝绸之路的驼队？像不像

驰马飞奔的大汉军队？像不像玄奘西

去求取真经的背影？

祁连山从不荒凉。夏日，祁连山顶

白雪皑皑，山麓草木茂盛。清人梁份在

《秦边纪略》中说：“其草之茂为塞外绝

无，内地仅有。”藏族史诗《格萨尔》中

说，这片草原是“黄金莲花草原”。

在焉支山下（祁连山的分支），祁连

山用高大的身躯，遮挡住青藏高原的寒

风，让这片土地绿草如茵。草原为战马

而生。因此，那些耐力极强、横扫匈奴的

蒙古马在此繁衍。祁连山养育的马，是

骠骑将军霍去病胯下的良驹，是部队骑

兵的座驾，是驮炮、驮枪的主力军。

“良马不念秣，烈士不苟营。所愿

除国难，再逢天下平。”（唐代张籍《西

州》）站在山丹军马场，一轮红日在我眼

前升起。那天，天还没亮，风停了，沙歇

了，戈壁滩一片安静。我骑马去临泽县

倪家营子的部队。

打 马 疾 驰 间 ，夜 幕 快 速 往 我 身 后

遁去，旷野里没有声音，只有马蹄敲击

地面的清脆响声，这声音在空无一人

的戈壁滩传得很远。突然，前方出现

一道亮光，我让马儿慢下来，看到光亮

在天际线如卷轴一般慢慢展开。不一

会儿，那亮光刺向天空，一抹红色出现

了。我看着祁连山被它慢慢染红，山

顶的积雪也被镶上了金边，心底涌出

一股莫名的感动。

我记起 1985 年那个夏日 ，我们部

队精简整编，军马骡退出野战部队。那

些从山丹军马场而来的良驹，被骑兵从

马厩牵出来列队站在连部门前。军马们

不知道是分别，以为要执行任务，个个精

神焕发。连长宣读军马履历：“01 号军

马，出生于 1978 年，出生地山丹军马场，

个性张扬，荣立三等功一次、嘉奖四次。

02 号军马，出生于 1979 年，出生地山丹

军马场，个性沉稳，获得嘉奖三次……”

连 长 读 完 ，又 宣 读 撤 销 军 马 的 命

令。尔后，那些年轻的军马被送往祁连

山那边的青海大草原，它们将成为草原

骑兵的一员。而年龄大的，则移交地

方，解甲归田。军马到达火车站后，开

始察觉出不一样的氛围。它们马蹄刨

地，铁掌几乎刨出火星，硬抵着也不愿

上车。火车启动后，军马们探出脑袋，

一个嘶鸣，一群都在嘶鸣。

班长说，军马和战士一样，它们在

和我们告别呢。战友们站在月台上给

军马敬礼，火车上响起《送战友》，那歌

声一路洒下，传出很远很远。

三

1969 年 那 个 冬 天 ，一 支 风 尘 仆 仆

的队伍来到这里。他们住在祁连山下

的地窝子里——从乌鞘岭到嘉峪关的

营房建设自此开始。他们硬是靠一双

手，用两年时间在戈壁滩上建成一座

又一座营房。从此，这些营房和士兵

与祁连山融为一体。这座山就这么嵌

进所有祁连兵的血脉里，一辈子也不

会忘记。

祁连山俄博岭的荆棘，记得那些日

日夜夜施工的军人；祁连山上的红柳，

记得深夜挖石棉的士兵。祁连山的老

兵们，记得裕固族朋友送来的慰问品，

记得施工过程得到藏族同胞、蒙古族同

胞的帮助，还记得同他们载歌载舞欢庆

工程竣工的场景。

祁连山是我的祁连，是我生命里最

重要的一座山。那是 1981 年冬，我从关

中平原来到这里，从此在祁连山下当兵

18年。这 18年，是我最珍贵最怀念的时

光。我们祁连山的兵，把青春全部献给

了这片土地，献给这座默默无语的大

山。

祁 连 山 下 的 部 队 是 英 雄 的 部 队 。

在祁连山下摸爬滚打，每一个兵都要

走过罕有人迹的路，探索在戈壁沙漠

环境下训练作战的要领。1970 年 5 月 8

日，部队组织腾格里沙漠大穿越。一

个连队 152 名战士利用 12 天时间，徒步

穿越腾格里大沙漠。祁连山的气候变

幻莫测，他们在祁连山下穿越、行走、

训练，有时风沙肆虐、飞沙走石，有时

滴 水 成 冰 、寒 风 凛 冽 ，有 时 又 艳 阳 高

照 、炎 热 异 常 …… 每 个 穿 行 者 的 脸 颊

无一例外被涂抹上“高原红”。

他们一行踏进黄沙漫过小腿的腾

格里沙漠，第一天便迷路了。他们走了

一夜，又绕回了出发点冬湖镇。第三

天，他们继续坚持向前……从民勤县到

阿拉善左旗数百公里的行程，他们用了

12 天半的时间，成功穿越沙漠，为部队

沙漠作战积累了经验。

1983 年 3 月，我们部队徒步在巴丹

吉林沙漠勘测地形。那天异常闷热，戈

壁滩晴空万里。我们正走着，突然刮来

一丝凉风，天开始暗下来，有沉闷的声

音从远处传来。大地震颤，像万马奔

腾，如战鼓咚咚。天地忽地混沌起来，

前 方 军 马 惊 惧 的 嘶 鸣 让 我 们 头 皮 发

麻。突然，天彻底暗了下来，原本喧闹

的巴丹吉林沙漠就像被人按了暂停键，

四周是诡异的寂静。

我看到远处升起百米高的黑墙，威

武地朝我们扑来。那道黑墙距离我们

越来越近，粗糙的沙粒鞭子一样打在我

们脸上，一种迅疾而来的恐惧瞬间吞噬

了我。一直在我身旁的骡子突然挡在

我的前面。不知过了多久，呼啸的黑风

拖着尾音向前去了，四周有了亮色，天

开始慢慢变红。这种红是黑风肆虐后

的红，我闭着眼睛都能感觉到天红得吓

人。风渐渐小了，红色的风变成了混沌

的黄风。再后来，风停了。那头我喂养

的骡子大黑山一样横亘在我的面前。

我吐掉口里的沙子，拍了一下它，它的

鼻息喷在我脸上。

后来，我们干脆在沙子里洗澡，祁

连山的兵管这叫作沙浴。那一日，我们

正在互相“搓澡”，有人发现沙梁山突然

出 现 一 个 在 水 面 上 行 走 的“ 蒙 古 姑

娘”。她影影绰绰，飘飘欲仙，光脚踩在

一片大湖上。在一片波光粼粼的宽阔

湖面上，隐约有波浪和水草，风吹草动，

水波涟涟，水草轻轻飘扬。

那是久违的海市蜃楼。

四

1936 年，祁连山下走来一支队伍，

他们是西渡黄河而来的红军。

这年 11 月 11 日，红四方面军在古

浪大靖接到中央军委的电报。之后，红

四方面军河西部队改称为西路军，并成

立西路军军政委员会。部队继续西进，

向荒凉辽阔的河西走廊前进。

11 月 18 日晚，在夜色里一路走向

河西走廊腹地的西路军队伍严整，面容

坚定。他们进入河西走廊时，总人数约

2 万多人；他们不知道将要面对的是长

期盘踞在此的敌匪马家军，总兵力约有

12.5 万人。但是我想，倘若他们知道，

也不会有人回头，更不会有人离开。西

路军官兵的信念如钢铁一般不可动摇。

在祁连山下，英勇的西路军与敌人

遭遇无数，恶战无数。西路军的鲜血染

红了这座古老山脉的草木、山石，写下

了可歌可泣的悲壮史诗。

11月的武威（古称凉州）冰天雪地，朔

风阵阵。本地人都穿起了棉袄，而那些驻

守在四十里铺的红军战士们还穿着单

衣。11月22日至24日，在四十里铺，西路

军和敌人激战3天，歼伤敌2400余人。

西路军与敌人在永昌、山丹、武威

无日不战，历经了大大小小的战斗 20

余次，红军击毙击伤敌 6000 余人。12

月 29 日，西路军撤离永昌、山丹后，向

西开进；红五军绕过甘州，经过一天急

行军，30 日攻克临泽县。

1937 年 1 月 1 日凌晨，红五军一举

攻克高台县城。红军攻克临泽、高台县

城是有所考虑的：两县有祁连雪水滋

养，粮食富余，可以为部队西去肃州沙

漠无人区补充给养。从 1 月 12 日起，敌

人调动 8 倍于守城红军的兵力，向高台

发起猛攻，被守城红军击退。18 日，敌

人又一次大规模进攻，仍被守城红军击

退。19 日上午，在孤军无援的情况下，

守城红军与敌人反复血战。20 日凌晨，

敌人倾尽全力冲上城墙。守城红军前

仆后继，浴血奋战，用最后剩下的手榴

弹、石头、瓦块同敌人殊死搏斗。最终，

经过 8 天 8 夜的激战，高台失守。红五

军主力 3000 多人，除极少数同志逃出虎

口，其余全部英勇牺牲，军长董振堂壮

烈殉职。高台战斗有力地牵制和消耗

了马家军的兵力，对支援西路军主力部

队作战起到了积极而有力的策应作用。

梨园口之战，是红九军为掩护西路

军总部和其他部队转移，在甘肃省临泽

县梨园口与敌人的激战，也是西路军极

为悲壮的战斗。由于兵力悬殊，即使西

路军拼死抵抗，几个小时后，敌人依旧攻

陷了红九军阵地。红九军和妇女团的战

士们一批批倒在血泊中。其中，年仅 23

岁的红九军政委陈海松壮烈牺牲。

祁连山下，黄昏的天空弥漫着硝烟

味，梨园口浸满红军将士的热血。风低低

地吹拂着山峦，发出“呜呜”的声响——祁

连山在垂泪。那天，花朵一样的红军女子

团也在祁连山下陨落。我采访过遗留在

此地的西路军战士。他们说，十几个红军

女战士手挽着手，高唱《国际歌》从山顶跳

下，像一群振翅欲飞的鸟……

1994 年秋天，曾任西路军总指挥部

妇女抗日先锋团团长的王泉媛，带领健

在的红军女战士来到梨园口，祭奠牺牲

的姐妹。那时，我就站在她们身后，目

睹那悲壮的一幕，泪流满面。

我采访过散落在梨园口村子里的一

位西路军老战士。他说，一个叫朱良才

的红军，在善良的牧羊人帮助下，反穿皮

袄，匍匐在羊群里，才躲过马家军的追杀。

祁连山下的村民木讷外表之下，暗

藏古道热肠。在他们的掩护下，有无数

个负伤、走散的红军被留在村民家里，

成为家庭的新成员。村民不允许他们

说话，因为他们操外地口音，易被人发

觉。从此，他们成了村里的哑巴。面对

忽然多出来的哑巴，村里人明白，但都

默默地保护着他们。后来，老兵们提起

那些事的时候，对我说：“我们有铁一样

的信念。我们相信一定能完成任务，从

没有想过要放弃……”

血染梨园千秋红。我想，难怪祁连

山背后是著名的丹霞地貌，就像揭开了

一座山的皮肤，露出鲜血一样山的肌

理。祁连山丹霞地貌如此鲜红，特别是

雨后，山是红的，路是红的，仿佛被鲜血

泼过一样。一座山似乎都在为红军阵

亡将士守灵。

五

祁连山的包容、韧性，亦如山下的每

一条河。祁连山上的冰川融雪，让每条河

流有了源源不断的补给。我曾站在祁连

冰川下，看冰川碎裂。冰川融化，哗哗流

下汇聚成河，流向戈壁，滋养那些顽强生

长的植被。祁连山下的河是绿色的血管，

一片又一片绿洲在河的周围延伸开来。

不 是 每 一 条 河 流 都 会 流 向 大 海 。

祁连山下的河，在戈壁滩上流着流着，

就不见了踪迹——它们流进了大地的

身体里，在干燥的空气里随草木蒸腾，

又在云端将自己交还给祁连山。

一条河消失，不是死去，而是走向地

下。我跟随黑河一路向西，祁连山下的树

一如祁连山厚重的模样。在黑河水的滋

养下，胡杨林顽强生长，长成生千年不死、

死千年不倒的模样。还有那些有一点水

分就能茁壮生长的红柳树，以及挺拔的红

军杨——它们细小的叶子直冲云霄，纤细

的枝条里藏着一颗一颗的红五星。

祁连山独特的气候造就了多样的环

境，冰川雪山、湖泊苇溪、绿洲沃野……这

些一日见四季的神奇景象令人惊叹。我

曾到过一片丰美的草原，那里是祁连山的

冰川牧场，是祁连山最生态的牛奶基地。

绿毯似的草原一直延伸至山脚下，牛羊点

缀其中，远处的祁连山白雪皑皑，直耸天

际，整幅画面充满田园牧歌式的静谧。

祁连冰川流下的水，成就了亚洲最

大的沙漠大虾养殖基地。那些稀有的

三文鱼在此安家，一望无际的玉米种子

基地遍布山下，生态农业的迅猛发展，

让祁连山下不再荒凉贫瘠。

在酒泉，我看见了震撼心灵的人造

太阳——首航节能敦煌 100 兆瓦熔盐

塔式光热电站，作为国内首个百兆瓦级

光热电站，通过其配置的熔盐储能系

统，实现了 24 小时连续发电，为电网提

供稳定的电力供应。

祁连山下的河西四郡是甘肃经济

发展的强大引擎，河西走廊在新时代绽

放更加迷人的光芒。在祁连山下，汉明

长城瘦成了一道窄窄的土墙，那是历史

的标记；锁阳城遗址的残垣断壁，仍然

以残败的方式留在戈壁滩上；张骞指引

霍去病出征的扁都口，万亩油菜花次第

开放；当年西路军血战的梨园口倪家营

子，一大片的沙枣林、笔挺站立的榆树

林、向阳而生的向日葵，生长在浸着烈

士英魂的土地上，醉人的沙枣香钻进鼻

腔，在人们的五脏六腑里打转。

你看，高耸入云的祁连山下，一列动

车闪电般飞驰而过，越过武威、张掖、酒

泉、嘉峪关、星星峡，去到更远的地方……
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雄奇的祁连山，横亘河西走廊。它的岩层里藏着丝路
驼铃的回响，沟壑间刻着千年文明的脉络。

89年前的冬天，西路军将士浴血河西，鲜血染红了风雪祁
连的草木山石；56年前的冬天，人民解放军昼夜赶工，在冻土上

筑起营房……这条山脉的肌理，与人民军队的热血紧密相融。
今天，当繁华与过往隔空对话，我们看到的不仅是山河巨

变，更是血脉传承。那融入山脉的英雄魂，是这片土地最厚重
的底色，也是我们走向未来的力量之源。 ——编 者

邹冰，陕西乾县人，中国作家

协会会员。曾在《人民文学》《青年

作家》《延河》《草原》等刊物发表小

说、散文若干，出版散文集《特色》

《雁塔物语》等。
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