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“月儿弯弯、星光闪闪，我们都是儿

童团员……”12 月 11 日下午，辽宁省军

区沈阳第十四离职干部休养所里，面对

专程赶来探望自己的黑龙江教育出版

社几位工作人员，95 岁抗战老兵张健

轻轻哼起记忆深处的旋律。

这天，张健收到一份特殊的礼物——

该社新近出版的国防教育类图书《罪证

731》。据介绍，几位工作人员均来自

《罪证 731》图书主创团队。他们此次

来到沈阳，先后走进多所学校捐赠图

书，并配合当地人武部开展国防教育活

动。同时，他们还走访慰问沈阳健在抗

战老兵，表达崇高敬意。

“我要认真地读。”接过图书，张健

缓缓摩挲着封皮表示。作为抗战亲历

者，张健对日寇犯下的累累罪行记忆很

深。他回忆道：“我 13 岁参加儿童团，

15 岁参加八路军，日本鬼子的罪行罄

竹难书。在我的老家山东，我亲眼看到

邻居王大爷被鬼子的刺刀活活刺死，他

是个很老实的人啊……”

“我就是历史的见证人……”张健

一 边 翻 阅《罪 证 731》，一 边 与 工 作 人

员交流。那一刻，这部基于权威史料

揭 露 日 军 反 人 类 罪 行 的 纪 实 文 学 作

品 ，与 张 健 炽 热 的 抗 战 记 忆 形 成 联

动 ，指 向 同 一 个 主 题 ：不 能 忘 ，不 敢

忘，不会忘。

今年以来，在身体不时抱恙的情况

下，张健坚持参加国防教育活动，向人

们讲述抗战历史。九三阅兵前夕，媒体

与张健约定采访，尽管当时已感不适，

他却悄悄隐瞒病情，如期坐在镜头前，

将烽火岁月里的抗战经历一一述说。

“那段历史不容忘却，必须让更多人了

解。”张健说。

铭记历史，珍爱和平。在不同的坐

标上，抗战老兵张健与《罪证 731》的创

作者们，共同守护着历史的记忆，表达

着“不让历史悲剧重演”的心声。

上图：工作人员向张健（中）介绍图
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江苏省军区盐城离职干部休养所

老干部丁永生，如今已 96 岁高龄。在老

兵的记忆中，过往的许多人和事，已渐

渐变得模糊，唯有烽火岁月中那些战斗

往事，依然清晰如昨。

参军保卫家园

丁永生出生在江苏海安的一个村

庄。年少时，母亲常常一边在油灯下纳

鞋底，一边给他讲新四军纪律严明、路

过村里不拿乡亲一针一线的故事。那

个情景，深深烙印在丁永生的脑海中。

1945 年春，抗战接近尾声，但苏中

大地的部分地区，仍处在日寇铁蹄蹂躏

之下。亲眼目睹一位老乡惨遭杀害，16

岁的丁永生攥紧拳头：“参加新四军去，

拿起武器打鬼子，为保卫家园而战！”

恰 逢 附 近 一 所 卫 生 学 校 招 生 ，丁

永 生 见 负 责 招 生 的 人 穿 着 新 四 军 军

装，顿时眼前一亮，满怀憧憬报了名。

急救包怎么捆，药物怎么配，伤口怎么

缝……进入卫生学校后，丁永生学得格

外用心。结业那天，他背着药箱，来到

新四军苏中军区，成为一名卫生员。

初尝胜利滋味

1945 年 8 月，日本宣布无条件投降

后，盘踞在江苏如皋城内的 3000 余名伪

军仍负隅顽抗，公然拒绝向新四军和抗

日民主政府缴械。攻打如皋城的战斗

中，丁永生第一次经历血与火的考验。

丁 永 生 还 记 得 ，敌 人 将 重 机 枪 架

在城头，向城墙下疯狂扫射，城外焦土

冒 起 黑 烟 。 当 冲 锋 号 响 起 ，前 方 战 友

将几架梯子搭上城墙。戴着红十字袖

标 的 丁 永 生 ，猫 着 腰 跟 在 冲 锋 的 队 伍

里 。 当 他 来 到 城 墙 根 ，一 位 刚 顺 着 梯

子 爬 到 一 半 的 战 友 被 机 枪 扫 中 ，摔 下

来倒在他脚边。

丁永生立刻蹲下来，为战友止血包

扎。谁知他还没摸出绷带，一枚炮弹就

在不远处爆炸，气浪掀得他踉跄倒地。

丁永生使出浑身力气，将战友转移至相

对安全的地方，继续包扎。他刚把这位

战友安顿好，一转身又看见另一位战友

捂着喉咙倒下。丁永生大声呼喊着战

友的名字，拼尽全力施救，可那位战友

还是闭上了眼睛。

“那时候，真是连掉眼泪的工夫都

没有。”丁永生回忆，攻城作战时，战友

们的鲜血染红了城墙下的土地。他咬

着牙压制心中的怒火和悲伤，跟着冲锋

的战友行动。梯子换了一架又一架，攀

上去的战友一批接一批，城门终于被我

军攻破。

丁 永 生 说 ，新 四 军 收 复 如 皋 城 那

天 ，是 农 历 八 月 十 六 ，刚 刚 过 完 中 秋

节。打扫战场时，城内群众给他和战友

们送来自制的月饼。月饼是甜的，但想

到倒在胜利前夕的那些战友，丁永生心

中无比沉重。

这是丁永生初次品尝到胜利的滋

味，那五味杂陈的感受，他刻骨铭心。

带伤救治战友

解放战争时期，丁永生随部队转战

多地。一场战斗中，他所在连队组织突

击排冲锋，丁永生随突击排参加行动。

“子弹就在我们身边‘嗖嗖’飞，伤员太

多了。”丁永生的左腿被子弹击中，鲜血

不断流出，浸透了绑腿。

“当时顾不上疼痛，只想着赶快抢

救伤员。”丁永生拖着受伤的腿，坐在地

上继续给伤员包扎。硝烟呛得人睁不

开眼，突击排几次冲锋受挫，官兵聚在

一起，重整士气。

战斗中，突击排排长不幸牺牲，3 个

班长 1 个牺牲、1 个重伤、1 个昏迷。“要

打就打到底！”作为党员，丁永生强撑着

站起身，率先表态。他的勇敢与坚决，

让战友深受感染，纷纷表示要坚决完成

任务。接下来的战斗中，突击排英勇战

斗 ，终 于 攻 破 敌 人 阵 地 。 直 到 战 斗 结

束，被老乡抬着送往后方医院时，丁永

生才觉得左腿像断了一样疼。

后方医院的手术台上，医生从丁永

生的腿里钳出部分弹片，但有些弹片因

“碎得太厉害，嵌在骨头缝里”，没办法

完全取干净。丁永生对此毫不在意，只

是询问“多久能归队”。原本丁永生至

少要休养 1 个月伤口才能完全愈合，可

他只在后方医院待了不到 20 天，就返回

部队。

1949 年 6 月，为嘉奖丁永生带伤战

斗、8 小时内在枪林弹雨中救治多名突

击排及连队其他战友的事迹，同时表彰

他在战场上为凝聚士气所作的贡献，旅

队授予他“特等人民功臣”称号。那张

奖状，丁永生保存至今。

体味特殊“奖章”

挽起裤管，丁永生左腿上因战伤留

下 的 疤 痕 ，依 然 清 晰 可 见 。 每 到 阴 雨

天，他左腿上残留弹片的部位，都会有

明显的钝痛感。

几十年来，丁永生反复体味着战伤

带给他的疼痛。尽管“有时疼得难以入

睡 ”，但 在 老 兵 口 中 ，“ 这 点 疼 不 算 什

么”。“战场上牺牲的战友们，连喊疼的

机会都没有啊！”采访中，丁永生声音哽

咽地说。

在丁永生卧室的五斗柜里，一块红

色绒布包裹着几枚褪色的奖章。丁永

生珍爱组织授予的这些荣誉，同时更为

留在他身体里的特殊“奖章”感到骄傲。

老兵身体里残留的弹片，早已与血

肉“长”在一起。特殊“奖章”不闪光、不耀

眼，却见证了丁永生的烽火青春，彰显着

这位老兵向战冲锋的赤诚之心。

烽火青春 兵心赤诚
—96岁抗战老兵丁永生的战场记忆

■唐艳蓉 张 璐

不 久 前 的 一 次 战 友 聚 会 上 ，我

见 到 阔 别 多 年 的 老 战 友 、通 信 兵 刘

莉 ，一 段 关 于 电 杆 的 往 事 从 记 忆 深

处涌出。

刘莉是一名有线通信兵。和无线

通信兵不同，有线通信兵必须掌握一

项基本技能——攀爬电杆，如果不会

就完不成电线架设任务，也难以保证

信息的上传下达。20 世纪 70 年代，我

曾多次担任教员，教团里的有线通信

兵学习攀爬电杆，训练对象多为入伍

不久的女兵。刘莉和她的战友们，是

我教的第一批学员。

“水泥电杆又粗又高又滑，真能

爬上去吗？”教刘莉她们学习攀爬电

杆 的 第 一 天 ，女 兵 们 脸 上 都 挂 着 问

号 。 在 大 家 的 疑 惑 中 ，训 练 正 式 展

开。还记得，那天训练结束时，许多

女兵的手磨破了皮，有的甚至拉伤小

臂肌肉。看着大家的模样，连平日严

厉的李队长，都生出“给她们发手套

训练”的恻隐之心。

然而，倘若真到了战场上，不管有

没有手套，都必须坚决完成任务。女

兵们下了决心：“世上无难事，只要肯

登攀。不管付出多少辛苦，都要掌握

这项技能。”

我精心组织训练，用四个字破解

个中难题。一是“带”，把学员分成若

干小组，明确一位技能水平较好的小

教员带她们训练；二是“帮”，每两人结

成对子，互帮互促；三是“补”，给训练

成 绩 不 理 想 的 学 员 开“ 小 灶 ”；四 是

“遛”，会操时，各小组把表现最好的学

员拉出来“遛一遛”。

虽然训练难度很大，但女兵们的

训练热情却一浪高过一浪，开饭前哪

怕只有几分钟时间，也要抱着电杆练

一会儿。训练间隙，她们苦练不辍，努

力争取最好成绩，谁都不愿意拖后腿。

1 个月后，当女兵们走出训练场，

到驻地的马路上“实习”时，顿时吸引

了过往行人的目光。只见她们身轻如

燕，很快便攀上水泥电杆，眼睛一眨，

又利索地从电杆上滑下来。女兵们取

得这些成绩的背后，是磨破的手指、磨

平的纽扣、磨穿的胶鞋……附近学校

的一位班主任看到这一幕，还组织学

生到现场观看，激发学生们不畏困难、

勇于攀登的精神。

后来，我几乎每年都教有线通信

兵学习攀爬电杆，还曾因训练成绩突

出受到嘉奖。

20 世纪 90 年代，我转业到地方工

作，有一次外出参加集体活动，等待同

事的过程中，见路边立着一个水泥电

杆，当兵时的训练情景一下子浮现在

脑海中。我走上前去抱住电杆，跃跃

欲试。多年来，每当我看见路旁一根

根笔直的水泥电杆时，一种亲切感总

会油然而生。

几天前，我做了个梦，梦见自己又

爬上了电杆。看来，尽管我离开部队

多年，电杆情结依旧装在心中。

电 杆 情 结
■莫光书

曾在军旅

近日，安徽省淮北市“守护英烈志愿服务队”部分队员到淮海战役双堆集烈

士陵园扫墓，并在烈士墓前献花。2022 年，该志愿服务队在淮北市退役军人事

务局指导下组建，目前共有 370 余名队员，常态化开展为烈士扫墓、寻亲以及慰

问军烈属等志愿服务。 李 宝摄

“嘀嘀嗒嘀，嘀嘀……”冬日的一

天，记者正与山东一家医药企业的负

责人、老兵裴树清交谈，一阵急促的军

号声突然响起。

“是我的手机铃声。”裴树清一边

按掉电话，一边笑着说道，“听到军号

声，浑身都是劲儿。”

多年来，裴树清一直把军号声设

为 手 机 铃 声 。 创 业 路 上 ，这 位 有 着

8 年从军经历的老兵，在一声声“军号

催征”下，不断战胜困难挑战，将企业

做大做强。与此同时，他胸怀一颗感

恩之心，以务实之举源源不断回报社

会，为民洒下一片真情。

攀 登

1979 年 11 月，裴树清如愿穿上军

装走进军营。在上级眼中，这名年轻

战士在许多方面显得与众不同。

除训练刻苦、工作积极外，裴树清

还有一副热心肠。冬天下大雪，没等

起床号响起，他已默默把训练场上的

积雪打扫干净。战友们遇到困难，他

也总是不遗余力提供帮助。

因为表现出色，裴树清入伍第二

年就光荣入党，并在同年兵中第一个

成为班长。从军 8年，他两次荣立三等

功，多次被表彰为“学雷锋先进个人”。

1987 年底，裴树清告别军旅，被

安置到山东省济南市一家国有企业工

作。此后，他的工作生活按部就班、安

稳 平 静 。 然 而 ，随 着 2000 年 企 业 转

制，裴树清下岗了。

怎么办？裴树清问自己。“自食其

力，不给社会添麻烦。”在自我发问的

同时，他内心其实已有了笃定的答案。

创业之路并非一帆风顺。那些年，

裴树清尝试过很多行业。由于缺乏经

验，几年下来，他的事业不见起色。

滚石上山，靠的是一股韧劲。在

屡战屡败、屡败屡战中，裴树清一步一

个脚印向上攀登。广泛的学习和不断

的总结，让他终于迎来了机会。2005

年，在对国家政策深入了解的基础上，

裴树清经过充分的市场调研，创办了

一家医药企业。经过多年打拼，企业

从 最 初 的 几 个 人 ，发 展 到 如 今 拥 有

1500 多名员工。严格的质量管控和

诚信经营，让企业得到社会认可。

值得一提的是，裴树清创办企业

的日子是 3月 5日。把学雷锋纪念日选

作企业的“生日”，这其中蕴含着裴树清

的初心和追求：“我们办企业的同时，

心里要装着人民，多为社会做好事。”

奉 献

创业路上敢闯敢拼的裴树清，其

实是个“泪点低”的人。这些年，在办

好企业之余，他为身边许多有需要的

人提供帮助。讲起这些受助者的人生

遭遇，他经常会情不自禁哽咽落泪。

员工刘晓萌的母亲因病卧床，父

亲不得不全天候照料，养家的重担落

在刘晓萌身上。裴树清得知后，派人

去刘晓萌家中探望，还安排车辆定期

送她的母亲去医院复查。

像这样雪中送炭的事，裴树清做

了很多。正值冬日，初雪飘洒在泉城

大地。室外寒风瑟瑟，济南市市中区

七贤街道一个宽敞的“劳动者驿站”

里，却暖意融融。

这个“劳动者驿站”，原本是裴树清

企业的门面房。几年前，他将门面房拿

出来，配置了桌椅、空调、电视、无线网

络等，为环卫工人、外卖骑手等城市劳

动者免费提供温馨的休息场所。“许多

务工者来自外地，风里来雨里去不容

易。尽一点微薄之力，为他们提供一个

歇脚的地方，这是我应该做的，帮助别

人是一件令人快乐的事。”裴树清说。

企业下属的奶牛场，每天免费为附

近村庄 70 岁以上老人每人提供 500 克

鲜牛奶；牵头推动企业与甘肃、湖南等地

的 4所乡村学校结对，按月为需要帮助

的学生提供生活补助……这些年，一件

件为民服务的暖心事，彰显着裴树清带

领员工向社会奉献爱心的责任与担当。

牵 挂

多年的从军经历，让裴树清心中

有着浓浓的军旅情结。企业的 1500

多名员工中，退役军人和军属的比例

达到四分之一。

“我们将优先聘用退役军人及军

属写入企业发展章程，每年预留一定

数量的岗位，在基本条件符合的情况

下优先录用。”裴树清告诉记者。

这份对军人、军属、退役军人的牵

挂与关爱，也延伸到企业之外。2025

年是中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80 周年，裴树清积极配合

当地有关部门筹划，以家在农村的抗

战老兵为重点慰问对象，开展“送一次

慰问品、进行一次健康体检、整理一次

口述历史、拍一张英雄照、为后代提供

一个就业机会”的“五个一”活动。“老

前辈用热血换来今天的和平，我们能

回报的太少了。”走街串巷参加慰问活

动的那几天，裴树清多次这样感慨。

近年来，裴树清先后获评“全国最

美退役军人”“全国模范退役军人”。

“是党和部队培养教育了我，成就了我

的今天。作为一名老兵，我服务人民

理所当然。”谈起矢志奉献的初衷，裴

树清话音不高，但语气坚定。

﹃
全
国
最
美
退
役
军
人
﹄
裴
树
清—

﹃
听
到
军
号
声
，浑
身
都
是
劲
儿
﹄

■
孔
庆
珊

牟
维
东

本
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特
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记
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林

琳

图①：丁永生近照。图②：丁永生（前排左一）20世纪 60年代与战友合影。图③：丁永生被旅队授予“特等

人民功臣”称号的奖状。图④：丁永生解放战争时期留影。 受访者供图
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