



烽火青春 兵心赤诚

——96岁抗战老兵丁永生的战场记忆

■唐艳蓉 张璐

江苏省军区盐城离职干部休养所老干部丁永生,如今已96岁高龄。在老兵的记忆中,过往的许多人和事,已渐渐变得模糊,唯有烽火岁月中那些战斗往事,依然清晰如昨。

参军保卫家园

丁永生出生在江苏海安的一个村庄。年少时,母亲常常一边在油灯下纳鞋底,一边给他讲新四军纪律严明,路过村里不拿乡亲一针一线的故事。那个情景,深深烙印在丁永生的脑海中。

1945年春,抗战接近尾声,但苏中大地的部分地区,仍处在日寇铁蹄蹂躏之下。亲眼目睹一位老乡惨遭杀害,16岁的丁永生攥紧拳头:“参加新四军去,拿起武器打鬼子,为保卫家园而战!”

恰逢附近一所卫生学校招生,丁永生见负责招生的人穿着新四军军装,顿时眼前一亮,满怀憧憬报了名。急救包怎么捆,药物怎么配,伤口怎么缝……进入卫生学校后,丁永生学得格外用心。结业那天,他背着药箱,来到新四军苏中军区,成为一名卫生员。

初尝胜利滋味

1945年8月,日本宣布无条件投降后,盘踞在江苏如皋城内的3000余名伪军仍负隅顽抗,公然拒绝向新四军和抗日民主政府缴械。攻打如皋城的战斗中,丁永生第一次经历血与火的考验。

丁永生还记得,敌人将重机枪架在城头,向城墙下疯狂扫射,城外焦土冒起黑烟。当冲锋号响起,前方战友将几架梯子搭上城墙。戴着红十字袖标的丁永生,猫着腰跟在冲锋的队伍里。当他来到城墙根,一位刚顺着梯子爬到一半的战友被机枪扫中,摔下来倒在他脚边。

丁永生立刻蹲下来,为战友止血包扎。谁知他还没摸出绷带,一枚炮弹就在不远处爆炸,气浪掀得他踉跄倒地。丁永生使出浑身力气,将战友转移至相对安全的地方,继续包扎。他刚把这位战友安顿好,一转身又看见另一位战友捂着喉咙倒下。丁永生大声呼喊着战友的名字,拼尽全力施救,可那位战友



图①:丁永生近照。图②:丁永生(前排左一)20世纪60年代与战友合影。图③:丁永生被旅队授予“特等人民功臣”称号的奖状。图④:丁永生解放战争时期留影。

制图:唐硕

还是闭上了眼睛。

“那时候,真是连掉眼泪的工夫都没有。”丁永生回忆,攻城作战时,战友们的鲜血染红了城墙下的土地。他咬着牙压制心中的怒火和悲伤,跟着冲锋的战友行动。梯子换了一架又一架,攀上去的战友一批接一批,城门终于被我军攻破。

丁永生说,新四军收复如皋城那天,是农历八月十六,刚刚过完中秋节。打扫战场时,城内群众给他和战友们送来自制的月饼。月饼是甜的,但想到倒在胜利前夕的那些战友,丁永生心中无比沉重。

这是丁永生初次品尝到胜利的滋味,那五味杂陈的感受,他刻骨铭心。

带伤救治战友

解放战争时期,丁永生随部队转战多地。一场战斗中,他所在连队组织突击排冲锋,丁永生随突击排参加行动。“子弹就在我们身边‘嗖嗖’飞,伤员太多了。”丁永生的左腿被子弹击中,鲜血

不断流出,浸透了绑腿。

“当时顾不上疼痛,只想着赶快抢救伤员。”丁永生拖着受伤的腿,坐在地上继续给伤员包扎。硝烟呛得人睁不开眼,突击排几次冲锋受挫,官兵聚在一起,重整士气。

战斗中,突击排排长不幸牺牲,3个班长1个牺牲、1个重伤、1个昏迷。“要打就打到底!”作为党员,丁永生强撑着站起身,率先表态。他的勇敢与坚决,让战友深受感染,纷纷表示要坚决完成任务。接下来的战斗中,突击排英勇战斗,终于攻破敌人阵地。直到战斗结束,被老乡抬着送往后方医院时,丁永生才觉得左腿像断了一样疼。

后方医院的手术台上,医生从丁永生的腿里钳出部分弹片,但有些弹片因“碎得太厉害,嵌在骨头缝里”,没办法完全取干净。丁永生对此毫不在意,只是询问“多久能归队”。原本丁永生至少要休养1个月伤口才能完全愈合,可他只在后方医院待了不到20天,就返回部队。

1949年6月,为嘉奖丁永生带伤战斗,8小时内枪林弹雨中救治多名突击排及连队其他战友的事迹,同时表彰

他在战场上为凝聚士气所作的贡献,旅队授予他“特等人民功臣”称号。那张奖状,丁永生保存至今。

体味特殊“奖章”

挽起裤管,丁永生左腿上因战伤留下的疤痕,依然清晰可见。每到阴雨天,他左腿上残留弹片的部位,都会有明显的钝痛感。

几十年来,丁永生反复体味着战伤带给他的疼痛。尽管“有时疼得难以入睡”,但在老兵口中,“这点疼不算什么”。“战场上牺牲的战友们,连咳嗽的机会都没有啊!”采访中,丁永生声音哽咽地说。

在丁永生卧室的五斗柜里,一块红色绒布包裹着几枚褪色的奖章。丁永生珍爱组织授予的这些荣誉,同时更为留在他身体里的特殊“奖章”感到骄傲。

老兵身体里残留的弹片,早已与血肉“长”在一起。特殊“奖章”不闪光、不耀眼,却见证了丁永生的烽火青春,彰显着这位老兵向战冲锋的赤诚之心。

电杆情结

■莫光书

曾在军旅

不久前的一次战友聚会上,我见到阔别多年的老战友、通信兵刘莉,一段关于电杆的往事从记忆深处涌出。

刘莉是一名有线通信兵。和无线通信兵不同,有线通信兵必须掌握一项基本技能——攀爬电杆,如果不会就完不成电线架设任务,也难以保证信息的上传下达。20世纪70年代,我曾多次担任教员,教团里的有线通信兵学习攀爬电杆,训练对象多为入伍不久的女兵。刘莉和她的战友们,是我教的第一批学员。

“水泥电杆又粗又高又滑,真能爬上去吗?”教刘莉她们学习攀爬电杆的第一天,女兵们脸上都挂着问号。在大家的疑惑中,训练正式展开。还记得,那天训练结束时,许多女兵的手磨破了皮,有的甚至拉伤小臂肌肉。看着大家的模样,连平日严厉的李队长,都生出“给她们发手套训练”的恻隐之心。

然而,倘若真到了战场上,不管有没有手套,都必须坚决完成任务。女兵们下了决心:“世上无难事,只要肯登攀。不管付出多少辛苦,都要掌握这项技能。”

我精心组织训练,用四个字破解个中难题。一是“带”,把学员分成若干小组,明确一位技能水平较好的小

教员带她们训练;二是“帮”,每两人结成对子,互帮互促;三是“补”,给训练成绩不理想的学员开“小灶”;四是“遛”,会操时,各小组把表现最好的学员拉出来“遛一遛”。

虽然训练难度很大,但女兵们的训练热情却一浪高过一浪,开饭前哪怕只有几分钟时间,也要抱着电杆练一会儿。训练间隙,她们苦练不辍,努力争取最好成绩,谁都不愿意拖后腿。

1个月,当女兵们走出训练场,到驻地的马路上“实习”时,顿时吸引了过往行人的目光。只见她们身轻如燕,很快便攀上水泥电杆,眼睛一眨,又利索地从电杆上滑下来。女兵们取得这些成绩的背后,是磨破的手指、磨平的纽扣、磨穿的胶鞋……附近学校的一位班主任看到这一幕,还组织学生到现场观看,激发学生们不畏困难、勇于攀登的精神。

后来,我几乎每年都教有线通信兵学习攀爬电杆,还曾因训练成绩突出受到嘉奖。

20世纪90年代,我转业到地方工作,有一次外出参加集体活动,等待同事的过程中,见路边立着一个水泥电杆,当兵时的训练情景一下子浮现在脑海中。我走上前去抱住电杆,跃跃欲试。多年来,每当我看见路旁一根根笔直的水泥电杆时,一种亲切感总会油然而生。

几天前,我做了个梦,梦见自己又爬上了电杆。看来,尽管我离开部队多年,电杆情结依旧装在心中。

全国最美退役军人

“滴滴嗒嗒,滴滴……”冬日的一天,记者正与山东一家医药企业的负责人、老兵裴树清交谈,一阵急促的军号声突然响起。

“是我的手机铃声。”裴树清一边按掉电话,一边笑着说道,“听到军号声,浑身都是劲儿。”

多年来,裴树清一直把军号声设为手机铃声。创业路上,这位有着8年从军经历的老兵,在一声声“军号催征”下,不断战胜困难挑战,将企业做大做强。与此同时,他胸怀一颗感恩之心,以务实之举源源不断回报社会,为民洒下一片真情。

攀登

1979年11月,裴树清如愿穿上军装走进军营。在上级眼中,这名年轻战士在许多方面显得与众不同。

除训练刻苦、工作积极外,裴树清还有一副热心肠。冬天下大雪,没等起床号响起,他已默默把训练场上的积雪打扫干净。战友们遇到困难,他也总是不遗余力提供帮助。

因为表现出色,裴树清入伍第二年就光荣入党,并在同年兵中第一个成为班长。从军8年,他两次荣立三等功,多次被表彰为“学雷锋先进个人”。

1987年底,裴树清告别军旅,被安置到山东省济南市一家国有企业工作。此后,他的工作生活按部就班、安稳平静。然而,随着2000年企业转制,裴树清下岗了。

怎么办?裴树清问自己。“自食其力,不给社会添麻烦。”在自我发问的同时,他内心其实已有了笃定的答案。

创业之路并非一帆风顺。那些年,裴树清尝试过很多行业。由于缺乏经验,几年下来,他的事业不见起色。

滚石上山,靠的是一股韧劲。在屡战屡败、屡败屡战中,裴树清一步一步即仰向上攀登。广泛的学习和不断的总结,让他终于迎来了机会。2005年,在对国家政策深入了解的基础上,裴树清经过充分的市场调研,创办了一家医药企业。经过多年打拼,企业从最初的几个人,发展到如今拥有1500多名员工。严格的质量管控和诚信经营,让企业得到社会认可。

值得一提的是,裴树清创办企业的日子是3月5日。把学雷锋纪念日选作企业的“生日”,这其中蕴含着裴树清的初心和追求:“我们办企业的同时,心里要装着人民,多为社会做好事。”

奉献

创业路上敢闯敢拼的裴树清,其实是个“泪点低”的人。这些年,在办好企业之余,他为身边许多需要的人提供帮助。讲起这些受助者的人生遭遇,他经常会情不自禁哽咽落泪。

员工刘晓萌的母亲因病卧床,父亲不得不全天候照料,养家的重担落在刘晓萌身上。裴树清得知后,派人去刘晓萌家中探望,还安排车辆定期送她的母亲去医院复查。

像这样雪中送炭的事,裴树清做了很多。正值冬日,初雪飘洒在泉城大地。室外寒风瑟瑟,济南市市中区七贤街道一个宽敞的“劳动者驿站”里,却暖意融融。

这个“劳动者驿站”,原本是裴树清企业的门面房。几年前,他将门面房拿出来,配置了桌椅、空调、电视、无线网络等,为环卫工人、外卖骑手等城市劳动者免费提供温馨的休息场所。“许多务工者来自外地,风里来雨里去不容易。尽一点微薄之力,为他们提供一个

『听到军号声,浑身都是劲儿』

『全国最美退役军人』裴树清——

■孔庆珊

牟维东

本报特约记者

林琳

歇脚的地方,这是我应该做的,帮助别人是一件令人快乐的事。”裴树清说。

企业下属的奶牛场,每天免费为附近村庄70岁以上老人每人提供500克鲜牛奶;牵头推动企业与甘肃、湖南等地的4所乡村学校结对,按月为需要帮助的学生提供生活补助……这些年,一件件为民服务的暖心事,彰显着裴树清带领员工向社会奉献爱心的责任与担当。

牵挂

多年的从军经历,让裴树清心中有着浓浓的军旅情结。企业的1500多名员工中,退役军人和军属的比例达到四分之一。

“我们将优先聘用退役军人及军属写入企业发展章程,每年预留一定数量的岗位,在基本条件符合的情况下优先录用。”裴树清告诉记者。

这份对军人、军属、退役军人的牵挂与关爱,也延伸到企业之外。2025年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,裴树清积极配合当地有关部门筹划,以家在农村的抗战老兵为重点慰问对象,开展“送一次慰问品、进行一次健康体检、整理一次口述历史、拍一张英雄照、为后代提供一个就业机会”的“五个一”活动。“老前辈用热血换来今天的和平,我们能回报的太少了。”走街串巷参加慰问活动的那几天,裴树清多次这样感慨。

近年来,裴树清先后获评“全国最美退役军人”“全国模范退役军人”。“是党和部队培养教育了我,成就了的今天。作为一名老兵,我服务人民理所当然。”谈起矢志奉献的初衷,裴树清话音不高,但语气坚定。

不能忘 不敢忘 不会忘

■李禹墨

“月儿弯弯,星光闪闪,我们都是儿童团员……”12月11日下午,辽宁省军区沈阳第十四离职干部休养所里,面对专程赶来探望自己的黑龙江教育出版社几位工作人员,95岁抗战老兵张健轻轻哼起记忆深处的旋律。

这天,张健收到一份特殊的礼物——该社新近出版的国防教育类图书《罪证731》。据介绍,几位工作人员均来自《罪证731》图书主创团队。他们此次来到沈阳,先后走进多所学校捐赠图书,并配合当地人武部开展国防教育活



动。同时,他们还走访慰问沈阳健在抗战老兵,表达崇高敬意。

“我要认真地读。”接过图书,张健缓缓摩挲着封皮表示。作为抗战亲历者,张健对日寇犯下的累累罪行记忆犹深。他回忆道:“我13岁参加儿童团,15岁参加八路军,日本鬼子的罪行罄竹难书。在我的老家山东,我亲眼看到邻居王大爷被鬼子的刺刀活活刺死,他是个很老实的人啊……”

“我就是历史的见证人……”张健一边翻阅《罪证731》,一边与工作人员交流。那一刻,这部基于权威史料揭露日军反人类罪行的纪实文学作品,与张健炽热的抗战记忆形成联动,指向同一个主题:不能忘,不敢忘,不会忘。

今年以来,在身体不时抱恙的情况下,张健坚持参加国防教育活动,向人们讲述抗战历史。九三阅兵前夕,媒体与张健约定采访,尽管当时已感不适,他却悄悄隐瞒病情,如期坐在镜头前,将烽火岁月里的抗战经历一一述说。“那段历史不容忘却,必须让更多人了解。”张健说。

铭记历史,珍爱和平。在不同的坐标上,抗战老兵张健与《罪证731》的创作者们,共同守护着历史的记忆,表达着“不让历史悲剧重演”的心声。

上图:工作人员向张健(中)介绍图书内容。

夏宇振



近日,安徽省淮北市“守护英烈志愿服务队”部分队员到淮海战役双堆集烈士陵园扫墓,并在烈士墓前献花。2022年,该志愿服务队由淮北市退役军人事务局指导下组建,目前共有370余名队员,常态化开展为烈士扫墓、寻亲以及慰问英烈属等志愿服务。

李宝振