



烽火青春 兵心赤诚

——96岁抗战老兵丁永生的战场记忆

■唐艳蓉 张璐

江苏省军区盐城离职干部休养所老干部丁永生，如今已96岁高龄。在老兵的记忆中，过往的许多人和事，已渐渐变得模糊，唯有烽火岁月中那些战斗往事，依然清晰如昨。

参军保卫家园

丁永生出生在江苏海安的一个村庄。年少时，母亲常常一边在油灯下纳鞋底，一边给他讲新四军纪律严明、路过村里不拿乡亲一针一线的故事。那个情景，深深烙印在丁永生的脑海中。

1945年春，抗战接近尾声，但苏中大地的部分地区，仍处在日寇铁蹄蹂躏之下。亲眼目睹一位老乡惨遭杀害，16岁的丁永生攥紧拳头：“参加新四军去，拿起武器打鬼子，为保卫家园而战！”

恰逢附近一所卫生学校招生，丁永生见负责招生的人穿着新四军军装，顿时眼前一亮，满怀憧憬报了名。急救包怎么捆，药物怎么配，伤口怎么缝……进入卫生学校后，丁永生学得格外用心。结业那天，他背着药箱，来到新四军苏中军区，成为一名卫生员。

初尝胜利滋味

1945年8月，日本宣布无条件投降后，盘踞在江苏如皋城内的3000余名伪军仍负隅顽抗，公然拒绝向新四军和抗日民主政府缴械。攻打如皋城的战斗中，丁永生第一次经历血与火的考验。

丁永生还记得，敌人将重机枪架在城头，向城墙下疯狂扫射，城外焦土冒起黑烟。当冲锋号响起，前方战友将几架梯子搭上城墙。戴着红十字袖标的丁永生，猫着腰跟在冲锋的队伍里。当他来到城墙根，一位刚顺着梯子爬到一半的战友被机枪扫中，摔下来倒在他脚边。

丁永生立刻蹲下来，为战友止血包扎。谁知他还摸出绷带，一枚炮弹就在不远处爆炸，气浪掀得他踉跄倒地。丁永生使出浑身力气，将战友转移至相对安全的地方，继续包扎。他刚把这位战友安顿好，一转身又看见另一位战友捂着喉咙倒下。丁永生大声呼喊着战友的名字，拼尽全力施救，可那位战友



图①：丁永生近照。图②：丁永生（前排左一）20世纪60年代与战友合影。图③：丁永生被旅队授予“特等人民功臣”称号的奖状。图④：丁永生解放战争时期留影。

受访者供图

还是闭上了眼睛。

“那时候，真是连掉眼泪的工夫都没有。”丁永生回忆，攻城作战时，战友们的鲜血染红了城墙下的土地。他咬着牙压制心中的怒火和悲伤，跟着冲锋的战友行动。梯子换了一架又一架，攀上去的战友一批接一批，城门终于被我军攻破。

丁永生说，新四军收复如皋城那天，是农历八月十六，刚刚过完中秋节。打扫战场时，城内群众给他和战友们送来自制的月饼。月饼是甜的，但想到倒立在胜利前夕的那些战友，丁永生心中无比沉重。

这是丁永生初次品尝到胜利的滋味，那五味杂陈的感受，他刻骨铭心。

带伤救治战友

解放战争时期，丁永生随部队转战多地。一场战斗中，他所在连队组织突击排冲锋，丁永生随突击排参加行动。

“子弹就在我们身边‘嗖嗖’飞，伤员太多了。”丁永生的左腿被子弹击中，鲜血

不断流出，浸透了绑腿。

“当时顾不上疼痛，只想着赶快抢救伤员。”丁永生拖着受伤的腿，坐在地上继续给伤员包扎。硝烟呛得人睁不开眼，突击排几次冲锋受挫，官兵聚在一起，重整士气。

战斗中，突击排排长不幸牺牲，3个班长1个牺牲、1个重伤、1个昏迷。“要打就打到底！”作为党员，丁永生强撑着站起身，率先表态。他的勇敢与坚决，让战友深受感染，纷纷表示要坚决完成任务。接下来的战斗中，突击排英勇战斗，终于攻破敌军阵地。直到战斗结束，被老乡抬着送往后方医院时，丁永生才觉得左腿像断了一样疼。

后方医院的手术台上，医生从丁永生的腿里钳出部分弹片，但有些弹片因“碎得太厉害，嵌在骨头缝里”，没办法完全取干净。丁永生对此毫不在意，只是询问“多久能归队”。原本丁永生至少要休养1个月伤口才能完全愈合，可他只在后方医院待了不到20天，就返回部队。

1949年6月，嘉奖丁永生带伤战斗、8小时内内枪林弹雨中救治多名突击排及连队其他战友的事迹，同时表彰

他在战场上为凝聚士气所作的贡献，旅队授予他“特等人民功臣”称号。那张奖状，丁永生保存至今。

体味特殊“奖章”

挽起裤管，丁永生左腿上因战伤留下的疤痕，依然清晰可见。每到阴雨天，他左腿上残留弹片的部位，都会有明显的钝痛感。

几十年来，丁永生反复体味着战伤带给他的疼痛。尽管“有时疼得难以入睡”，但在老兵口中，“这点疼不算什么”。“战场上牺牲的战友们，连喊疼的机会都没有啊！”采访中，丁永生声音哽咽地说。

在丁永生卧室的五斗柜里，一块红色绒布包裹着几枚褪色的奖章。丁永生珍爱组织授予的这些荣誉，同时更珍惜他身体里的特殊“奖章”感到骄傲。

老兵身体里残留的弹片，早已与血肉“长”在一起。特殊“奖章”不闪光、不耀眼，却见证了丁永生的烽火青春，彰显着这位老兵向战冲锋的赤诚之心。



不能忘 不敢忘 不会忘

■李禹墨

动。同时，他们还走访慰问沈阳健在抗战老兵，表达崇高敬意。

“我要认真地读。”接过图书，张健缓缓摩挲着封皮表示。作为抗战亲历者，张健对日寇犯下的累累罪行记忆很深。他回忆道：“我13岁参加儿童团，15岁参加八路军，日本鬼子的罪行罄竹难书。在我的老家山东，我亲眼看到邻居王大爷被鬼子的刺刀活活刺死，他是个很老实的人啊……”

“我是历史的见证人……”张健一边翻阅《罪证731》，一边与工作人员认真交流。那一刻，这部基于权威史料作品，与张健炽热的抗战记忆形成联动，指向同一个主题：不能忘，不敢忘，不会忘。

今年以来，在身体不时抱恙的情况下，张健坚持参加国防教育活动，向人们讲述抗战历史。九三阅兵前夕，媒体与张健约定采访，尽管当时已感不适，他却悄悄隐瞒病情，如期坐在镜头前，将烽火岁月里的抗战经历一一述说。“那段历史不容忘却，必须让更多人了解。”张健说。

铭记历史，珍爱和平。在不同的坐标上，抗战老兵张健与《罪证731》的创作者们，共同守护着历史的记忆，表达着“不让历史悲剧重演”的心声。

上图：工作人员向张健（中）介绍图书内容。夏宇摄

“月儿弯弯、星光闪闪，我们都是儿童团员……”12月11日下午，辽宁省军区沈阳第十四离职干部休养所里，面对专程赶来探望自己的黑龙江教育出版社几位工作人员，95岁抗战老兵张健轻轻哼起记忆深处的旋律。

这天，张健收到一份特殊的礼物——该社新近出版的国防教育类图书《罪证731》。据介绍，几位工作人员均来自《罪证731》图书主创团队。他们此次来到沈阳，先后走进多所学校捐赠图书，并配合当地人武部开展国防教育活

曾在军旅

不久前的一次战友聚会上，我见到阔别多年的老战友、通信兵刘莉，一段关于电杆的往事从记忆深处涌出。

刘莉是一名有线通信兵。和无线通信兵不同，有线通信兵必须掌握一项基本技能——攀爬电杆，如果不会就完不成电线架设任务，也难以保证信息的上传下达。20世纪70年代，我曾多次担任教员，教团里的有线通信兵学习攀爬电杆，训练对象多为入伍不久的女兵。刘莉和她的战友们，是我教的第一批学员。

“水泥电杆又粗又高又滑，真能爬上去了吗？”教刘莉她们学习攀爬电杆的第一天，女兵们脸上都挂着问号。在大家的疑惑中，训练正式展开。还记得，那天训练结束时，许多女兵的手磨破了皮，有的甚至拉伤小臂肌肉。看着大家的模样，连平日严厉的李队长，都生出“给她们发手套训练”的恻隐之心。

然而，倘若真到了战场上，不管有没有手套，都必须坚决完成任务。女兵们下了决心：“世上无难事，只要肯登攀。不管付出多少辛苦，都要掌握这项技能。”

我精心组织训练，用四个字破解个中难题。一是“带”，把学员分成若干小组，明确一位技能水平较好的小

教员带她们训练；二是“帮”，每两人结成对子，互帮互促；三是“补”，给训练成绩不理想的学员开“小灶”；四是“遛”，会操时，各小组把表现最好的学员拉出来“遛一遛”。

虽然训练难度很大，但女兵们的训练热情却一浪高过一浪，开饭前哪怕只有几分钟时间，也要抱着电杆练一会儿。训练间隙，她们苦练不辍，努力争取最好成绩，谁都不愿意拖后腿。

1个月后，当女兵们走出训练场，到驻地的马路上“实习”时，顿时吸引了过往行人的目光。只见她们身轻如燕，很快便攀上水泥电杆，眼睛一眨，又利索地从电杆上滑下来。女兵们取得这些成绩的背后，是磨破的手指、磨平的纽扣、磨穿的胶鞋……附近学校的一位班主任看到这一幕，还组织学生到现场观看，激发学生们不畏困难、勇于攀登的精神。

后来，我几乎每年都教有线通信兵学习攀爬电杆，还曾因训练成绩突出受到嘉奖。

20世纪90年代，我转业到地方工作，有一次外出参加集体活动，等待同事的过程中，见路边立着一个水泥电杆，当兵时的训练情景一下子浮现在脑海中。我走上前去抱住电杆，跃跃欲试。多年来，每当我看见路旁一根根笔直的水泥电杆时，一种亲切感油然而生。

几天前，我做了一个梦，梦见自己又爬上了电杆。看来，尽管我离开部队多年，电杆情结依旧装在心中。

全国最美退役军人

“滴滴嗒嗒，滴滴……”冬日的一天，记者正与山东一家医药企业的负责人、老兵裴树清交谈，一阵急促的军号声突然响起。

“是我的手机铃声。”裴树清一边按掉电话，一边笑着说道，“听到军号声，浑身都是劲儿。”

多年来，裴树清一直把军号声设为手机铃声。创业路上，这位有着8年从军经历的老兵，在一声声“军号催征”下，不断战胜困难挑战，将企业做大做强。与此同时，他胸怀一颗感恩之心，以务实之举源源不断回报社会，为民洒下一片真情。

攀 登

1979年11月，裴树清如愿穿上军装走进军营。在上级眼中，这名年轻战士在许多方面显得与众不同。

除训练刻苦、工作积极外，裴树清还有一副热心肠。冬天下大雪，没等起床号响起，他已默默把训练场上的积雪打扫干净。战友们遇到困难，他也总是不遗余力提供帮助。

因为表现出色，裴树清入伍第二年就光荣入党，并在同年兵中第一个成为班长。从军8年，他两次荣立三等功，多次被表彰为“学雷锋先进个人”。

1987年底，裴树清告别军旅，被安置到山东省济南市一家国有企业工作。此后，他的工作生活按部就班、安稳平静。然而，随着2000年企业转制，裴树清下岗了。

怎么办？裴树清问自己。“自食其力，不给社会添麻烦。”在自问发问的同时，他内心其实已有了笃定的答案。

创业之路并非一帆风顺。那些年，裴树清尝试过很多行业。由于缺乏经验，几年下来，他的事业不见起色。

滚石上山，靠的是一股韧劲。在屡战屡败、屡败屡战中，裴树清一步一个脚印向上攀登。广泛的学习和不断的总结，让他终于迎来了机会。2005年，在对国家政策深入了解的基础上，裴树清经过充分的市场调研，创办了一家医药企业。经过多年打拼，企业从最初的几个人，发展到如今拥有1500多名员工。严格的质量管控和诚信经营，让企业得到社会认可。

值得一提的是，裴树清创办企业的日子是3月5日。把学雷锋纪念日选作企业的“生日”，这其中蕴含着裴树清的初心和追求：“我们办企业的同时，心里要装着人民，多为社会做好事。”

奉 献

多年的从军经历，让裴树清心中有着浓浓的军旅情结。企业的1500多名员工中，退役军人和军属的比例达到四分之一。

“我们将优先聘用退役军人及军属写入企业发展章程，每年预留一定数量的岗位，在基本条件符合的情况下优先录用。”裴树清告诉记者。

这份对军人、军属、退役军人的牵挂与关爱，也延伸到企业之外。2025年是中国人抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，裴树清积极配合当地有关部门筹划，以家在农村的抗战老兵为重点慰问对象，开展“送一次慰问品、进行一次健康体检、整理一次口述历史、拍一张英雄照、为后代提供一个就业机会”的“五个一”活动。“老前辈用热血换来今天的和平，我们能回报的太少了。”走街串巷参加慰问活动的那几天，裴树清多次这样感慨。

近年来，裴树清先后获评“全国最美退役军人”“全国模范退役军人”。是党和部队培养教育了我，成就了我的今天。作为一名老兵，我服务人民理所当然。”谈起矢志奉献的初衷，裴树清话音不高，但语气坚定。



近日，安徽省淮北市“守护英烈志愿服务队”部分队员到淮海战役双堆集烈士陵园扫墓，并在烈士墓前献花。2022年，该志愿服务队在淮北市退役军人事务局指导下组建，目前共有370余名队员，常态化开展为烈士扫墓、寻亲以及慰问军烈属等志愿服务。

李宝摄

『听到军号声，浑身都是劲儿』

全国最美退役军人 裴树清

孔庆珊 华维东 本报特约记者 林琳