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趣问·新知

高技术前沿

据外媒报道，近日，法国首次公开了新型超声速核导弹
ASMPA-R 的清晰图像，其下一代高超声速导弹已在研制
中。下一代高超声速导弹计划采用超燃冲压发动机，预计
2035年列装。

不仅仅是法国，美国、俄罗斯、英国、韩国、印度等多个国
家，都在持续推进各自的高超声速飞行器研制计划。

在人类科技发展的历程中，高超声速飞行器被很多国家
视为未来科技竞争新的制高点。

不过，飞行器突破极限时，也伴随着堪称“火焰炼狱”般
的终极挑战。想象一下，当飞行器以超声速在大气层边缘

或内部狂飙突进时，因高速气流引起机体表面温度急剧升
高会产生一系列不利现象，科学家们称之为“热障”。在今
年的中国科协年会上，有关专家围绕这道在高超声速时代
演变得强度、广度和复杂性都呈几何级飙升的“新热障”进
行了深入探讨。

这种“新热障”，既是横亘在高超声速飞行器发展前路的
“拦路虎”，也让科学家和工程师们不断寻求新对策，释放出
高超声速飞行器的更多潜能。

本期，就让我们拨开“热障”的迷雾，回顾与展望这场人
类智慧与无形烈焰的巅峰对决。

与烈焰共舞——

更快速度带来更大
挑战

超声速飞行，会让空气发出刺耳的

“尖叫”。高超声速飞行更是惊人，其速

度最低门槛是 5 马赫，即 5 倍声速。然

而，速度飙升的同时，带来了“热障”的

困扰。

当飞行器破空疾驰时，剧烈的摩擦

和挤压，将巨大的动能转化成了灼人的

热能，这就是“气动加热”。普通金属在

炉火中会变软、熔化甚至烧毁。在飞行

器上，这种升温带来的后果更加致命：材

料强度崩溃、结构扭曲变形、内部精密仪

器被烤成废铁……俄罗斯“先锋”导弹某

次试射过程中，因局部热应力超出材料

疲劳极限，导致热防护层出现烧蚀损伤，

影响了导弹结构的完整性。

高超声速飞行时，飞行器表面温度

会飙升到 1000～2000℃。更严峻的是，

任务往往需要高超声速飞行器在这种

极端高温环境下坚持数分钟甚至数小

时，热量的累积效应考验着材料和结构

的耐久极限。

超声速飞行产生的热量，主要来自

空气与机身的摩擦。高超声速飞行则

不同。当高超声速飞行器破开空气时，

气流与飞行器表面不断纠缠，产生了 3

大塑造热流的关键现象：激波、边界层

分离和湍流。它们如同 3 位手法各异的

“火焰雕塑师”，共同决定了热量在飞行

器身上的分布图景和灼烧强度。

当高超声速飞行器尖锐的前缘迎

面撞上气流时，仿佛撞上了一堵无形的

“高压气墙”，这就是激波。穿过这道激

波，空气的温度、压强和密度直线飙升，

将热流如高压水枪般射向飞行器表面。

在某些区域，紧贴飞行器表面的低

速气流层会从表面“剥离”开来，这就是

边界层分离。这种剥离会完全打乱原

本相对规整的热流分布，在某些地方形

成意想不到的“高热孤岛”，极易引发局

部过热烧蚀。

湍 流 更 是 让 热 流 变 得 难 以 预 测 。

它的特性极其敏感，飞行器表面一丝微

小的粗糙起伏或是几何形状的微小改

变，都可能让它“性情大变”，让热流预

测如同雾里看花。

高超声速飞行产生的高温是全方

位的，几乎覆盖了整个飞行器表面。长

时间炙烤会导致飞行器整体结构软化

变形，材料性能迅速退化，甚至连其内

部 的 电 子 设 备 也 会 受 高 温 影 响 而 失

灵。此时，单一部位的“耐热垫”彻底失

效。随着高超声速飞行器速度极限的

一再突破，一场从飞行器的整体构型、

热防护系统到内部热管理的全面“防火

革命”已经刻不容缓。

与气流纠缠——

多重解困需要多领
域协同

在高超声速的极端熔炉里，气动加

热、材料性能与结构力学这三者并非各

自为战，而是深度纠缠、互为因果，形成

了一个危险的“死亡三角”闭环：气动加

热将飞行器表面烤得通红，材料在烈焰

中强度下降、刚度减弱，甚至发生烧蚀

或微观结构劣化。于是结构开始变形、

扭曲，或产生不稳定的振动。结构的变

形又反过来改变了其周围的气流形态，

从而再次影响气动加热的分布和强度，

形成新的热流冲击。美国 HTV-2“猎

鹰”高超声速飞行器第二次试飞失败，

就是因为高热流致使飞行器翼前缘多

层碳布被烧毁，影响了气动性能，最终

导致飞行器失控。

这种危险的相互作用，在具体材料

层面体现得更为惊心。

比如陶瓷基复合材料，在持续高温

下，其内部的微观结构会悄然变化，性能

逐渐衰退。同时，气动加热带来的巨大

热应力会在材料内部不断累积。当这股

应力超过材料的承受极限时，微小的裂

纹便会产生。这些裂纹如同堤坝上的蚁

穴，不仅削弱了材料本身的强度，还成为

高温气体向内侵袭的通道，进一步破坏

热防护效果，危及整体结构安全。

再如金属基复合材料，高温下，金属

基体会像黄油般软化，增强纤维或颗粒

的性能也可能变化，再加上气动加热本

身的不均匀性，会导致结构产生极其复

杂的三维变形，给飞行器的结构设计师

和热防护工程师带来噩梦般的难题。

因此，要解开“新热障”的死结，绝

非单一学科的独角戏。它需要气动热

力学、材料科学、结构力学等领域的顶

尖大脑深度融合，协同作战。一方面，

要通过先进的计算机模拟，在虚拟世界

中精确再现气流、材料、结构三者间的

复杂“死亡探戈”；另一方面，还要在真

实的地面试验设备中，将材料和结构投

入模拟高超环境的烈焰熔炉进行严酷

考验，才能为未来飞行器的设计提供理

论基石和试验铁证。

与热障博弈——

多措并举解决热流
之困

面对“新热障”，传统的被动防御，

如航天飞机上使用的隔热瓦片，或者发

动机叶片表面的热障涂层，渐渐显得力

不从心。在应对高超声速新热障问题

上，中国、美国、俄罗斯等国均通过材料

创新、主动与被动防护技术结合、系统

集成优化等措施，不断提出自己的解决

方案。目前，主要分为两条路径。

第一条路是主动出击。主动热防

护的精髓在于“主动”二字，它不需要

硬 扛 烈 焰 ，而 是 巧 妙 地 调 节 能 量 的 输

入或输出，降低流向飞行器表面的“火

蛇 ”。 一 种 方 法 是 借 鉴 生 命 的 循 环 系

统 ，让 冷 却 介 质 在 飞 行 器 外 壳 或 关 键

结构的内部管道中循环流动。冷却介

质 在 流 经 高 温 区 域 时 ，像 人 体 血 液 循

环 带 走 代 谢 热 量 一 样 ，带 走 气 动 加 热

产生的热量。另一种方法是部署强大

的“热量海绵”。利用热沉材料自身巨

大 的 热 容 量 ，在 短 时 间 内 将 大 量 热 量

储 存 起 来 ，延 缓 表 面 温 度 的 急 剧 攀

升 。 给 飞 行 器 关 键 部 位 装 上 这 种“热

量海绵”，就能为其他防护措施赢得宝

贵的响应时间。英国“佩刀”发动机提

供了一种主动冷却的创新方案。其通

过 高 效 预 冷 却 器 ，能 在 0.05 秒 内 将 吸

入 的 1000℃ 空 气 降 至 140℃ 。 英 国

2016 年公布了基于“佩刀”发动机技术

的高超声速飞机概念。

第二条路是被动防御。被动防御

的 核 心 在 于 充 分 利 用 材 料 本 身 的 性

能。科学家们对材料的探索从未止步：

陶瓷基复合材料以其卓越的耐高温性

能一直是主力军。科研人员不断优化其

配方和制备工艺，致力于提升其抵抗高

温氧化和抵御冷热剧变的能力。碳-碳

复合材料以其轻质高强的特性，在超高

温度区表现出色，科学家们希望赋予其

更强的抗氧化能力。美国 X-51A 高超

声速飞行器采用了碳-碳复合材料+超

高温陶瓷涂层，在高超声速条件下能保

持结构完整。

目前，智能热防护材料是材料科学

的前沿研究热点。它们的设计目标是根

据外界热流或温度的实时变化，自动调

整自身的关键热物理性能——比如在温

度骤升时减少热量向内部传递，或者把

更多热量以红外辐射形式散发出去，实

现动态的、自适应的热防护效果。

单纯做到完美的热防护，并非科研

人员的最终目的，他们希望热防护结构

不仅能挡住烈焰，还要身兼数职，如承受

载荷、透射电磁波甚至隐身等。这便需

要科研人员精心设计材料的微观结构和

巧妙布局功能层，从而提升飞行器的整

体性能。今年 11 月，国防科技大学研究

团队在《自然·通讯》刊文称，他们成功研

发出一种基于超表面的多功能复合材

料。该材料可以在 1000℃的高温下，吸

收从 2GHz到 12GHz的超宽带雷达波。

随着对“新热障”本质认识的不断深

化，飞行器热防护系统的设计理念也正

在经历一场深刻的范式革命——从“头

痛医头、脚痛医脚”的单一性能优先，转

向了全局统筹、多学科协同的系统优化

设计。这是一个漫长而曲折的过程，未

来仍需“上下求索”的持续创新。

图①：2025 年 9月 3日，纪念中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

80 周年大会在北京隆重举行。这是高

超声速导弹方队接受检阅。

新华社发

图②：韩国新型高超声速空对地导

弹。 资料图片

图③：印度 BM-04 高超声速弹道

导弹。 资料图片

供图：高 超

高超声速飞行器如何突破“新热障”
■陈 健 李金龙 本报特约记者 张照星

亚洲玉米螟，俗称玉米钻心虫，其

幼虫在取食时，需要在坚硬的玉米茎秆

内反复钻蛀。在此过程中，它的头部就

显得特别“铁”，能在持续冲击与摩擦下

保持完好。这一奇妙的生物特性为科

学团队打开了材料创新思路。

近日，受到“铁头”的启发，中国农

业科学院深圳农业基因组研究所研究

团队联合大连理工大学，研制出一种超

强耐冲击水凝胶。相关研究成果已发

表于《先进材料》。

研究团队介绍，他们深入解析亚洲

玉米螟头壳内层表皮的蛋白组成，发现

这种“铁头”的特性源于其独特的多层级

微观结构。这种由简单分子构建的层状

结构，如同高效的“能量耗散系统”，可以

将局部承受的集中冲击力迅速分散化

解，从而保护生物体自身。

由此，研究团队开始尝试在实验室

中“复刻”这种具有优异抗冲击性能的

仿生材料。他们巧妙地引导水凝胶等

材料在微观层面形成高度有序的层状

结构，最终成功研制出一种超强耐冲击

的仿生水凝胶。

经测试，这种仿生水凝胶的抗冲击

韧性可达 23534 焦耳/平方米，相当于让

1 吨重的石块从 2.4 米高的地方垂直落

下，砸在 1 平方米地面上所产生的撞击

能量。与传统水凝胶性能相比，仿生水

凝胶的抗冲击韧性提升幅度高达 1000

倍以上。

为验证这一材料的实际防护效果，

研究人员将新型水凝胶安装在植保无

人机的防撞支架上，在模拟果园环境的

复杂通道中进行碰撞测试。结果显示，

配备了仿生水凝胶的无人机在多次碰

撞后仅出现短暂晃动，随即恢复稳定飞

行，机体完好无损。相比之下，未安装

该材料的无人机在碰撞后受损严重。

这项研究在多个领域都有广阔的应

用前景。在智能农机领域，仿生水凝胶可

用于关键部件的防护，提高农业机械在复

杂农田环境中的耐用性和可靠性；在柔性

机器人方面，仿生水凝胶的柔韧性与高耐

冲击性结合，可为机器人提供更好的环境

适应性和耐用性；对于可穿戴设备，仿生

水凝胶既能提供舒适的佩戴体验，又能有

效保护设备内部精密元件。

从不起眼的农业害虫，到材料科学

的前沿突破，这种受自然界启发设计的

新材料，打破了传统水凝胶力学性能的

限制，为未来功能材料的发展开辟了新

路径。

我国科学家研制出超强耐冲击水凝胶—

向昆虫学“铁头功”
■宣传杨 杨泽南
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11月初，我国第 42次南极考察队搭

乘“雪龙 2”号起航，甲板上的“雪豹”特

种载具、全地形车整装待发。这些驰骋

冰原的“战车”，都属于极地特种载具。

它们将在极地冰、雪、海等复杂场景中，

完成运输、科考、救援等各类任务。

极 地 环 境 的 残 酷 ，远 超 我 们 的 想

象。零下几十摄氏度的低温会让普通机

油凝固、轮胎变脆、电池失效，甚至金属

都会收缩变形；冰面看似平坦，实则暗藏

裂隙，有的深达数百米，一旦陷入就是灭

顶之灾；强风暴能在数小时内掩埋车辆，

车辆一旦出现故障就极其危险；还有一

点非常重要，极地生态脆弱，传统装备排

放燃油破坏环境，这又给技术加上了“环

保”的限制。

极地特种载具的发展，就是一部“与

极端环境对抗”的进化史。美国 1939 年

研制的“南极雪地巡洋舰”一到南极就陷

进雪地，只能以倒车行进的形式勉强“移

动”了 148 公里。直到二战期间，苏联为

寒冷战场环境研发的 NKL 系列雪地摩

托才让极地探险迎来突破：苏联航空工

程师跨界设计，把航空发动机的低温启

动技术移植过来，解决了极寒条件下车

辆“打不着火”的难题。历经多项技术改

进，极地载具才最终实现从“能启动”到

“能实用”的转型。

随着科考需求升级，极地特种载具

需要走得更远。20 世纪中期，苏联造出

世界第一艘核动力破冰船“列宁”号。动

力系统的跃升解决了极地航运的续航困

境，让北极航线从“季节性航道”变成“常

年通道”。

从早期由国外进口极地装备，到如

今自主设计研发，我国用 20 多年的时间

实现了跨越式发展。“雪豹”等自主建造

的极地载具在冰天雪地里驰骋，这背后，

是极寒材料、传动系统、可靠性设计的全

面突破。

如今，极地特种载具正在迈向“更智

能、更环保、更精准”的新阶段。极地冰

裂隙的探测曾是致命难题，现在无人机

搭载激光雷达，能低空飞行绘制高精度

冰面地图，让危险无所遁形；传统燃油载

具的排放会破坏脆弱生态，太阳能+锂

电池的组合，利用极昼充电实现“零碳”

巡航；科考不再需要队员带着设备奔波，

模块化载具快速变身移动实验室，无人

车自主规避障碍、采集样本，甚至组成

“无人小分队”协同作业，把数据实时传

回科研中心。各国的发展路线也呈现鲜

明特色：俄罗斯靠核动力破冰船解决北

极航道的通行问题，北欧轻便灵活的小

型雪地载具适配短途作业……这些差异

本质上都是技术对不同需求的精准回

应。

极地特种载具的进化史，是人类用

技术对抗自然的艰难历程，也是人类认

知自然、敬畏自然的过程。每一次技术

突破，都不是为了“征服”极地，而是为了

更温和、更深入地了解地球冰封的秘密。
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热点追踪

12月 5日，“雪龙 2”号（前）在为“雪龙”号破冰引航（无人机照片）。

新华社发

近年，在珠海航展、阿布扎比国际防

务展、欧洲防务展等多个国际防务会展

中 ，集 装 箱 式 导 弹 引 发 国 际 社 会 的 关

注。传统导弹系统往往需要专用发射车

和庞大保障设备，而集装箱式导弹则将

导弹及其发射控制系统高度集成并封装

进标准集装箱内。

普通集装箱要想“变身”为导弹发射

平台，一共需要几步进行改造呢？

首先，普通集装箱通常并不具备长

期储存精密武器的条件，要通过改装使

其具备密闭隔绝、恒温恒湿的能力。为

此，工程师常以宽温域特种橡胶作为核

心密封材料，将集装箱变为接近密封的

压力容器。集装箱内充满了惰性气体，

防止导弹金属部件氧化。主动控制系统

的使用，则能在外部环境温湿度变化时，

将箱内温湿度保持在理想范围。

满足储存条件只是第一步，实现箱内

热发射才是关键。标准货运集装箱只需考

虑运输中承受的颠簸，而导弹点火发射时

产生的高温高压燃气冲击，足以瞬间摧毁

普通箱体。为此，集装箱式导弹需要“钢筋

铁骨”与“耐热铠甲”。由陶瓷基复合材料

组成的最内层箱体，通过自身可控烧蚀带

走大量热量；高性能陶瓷纤维隔热层阻隔

尾焰热量传递；高强度合金钢承力骨架在

保证箱体强度的同时实现轻量化……如

此形成的抗烧蚀与结构强化材料体系，让

集装箱化身“铜墙铁壁”。

导弹尾焰管理是实现箱内热发射的

又一挑战。如果对导弹热发射时产生的

高温、高速燃气流处理不当，会损坏发射

装置甚至引发爆炸。目前常用的燃气流

排出方式主要有公共排导和同心筒式两

种。以美国 Mk70 有效载荷运输系统为

例，其由 Mk41 垂直发射系统改造拓展

而来，发射时，导弹燃气流先进入公共低

压室，然后再排向大气。同心筒式则是

将燃气流从内外筒之间的环形通道排

出，例如英国“海狼”垂直发射装置，可实

现燃气排导系统与发射箱一体化设计。

不过，这种高度隐蔽的发射平台也

受限于其物理形态。标准集装箱的尺寸

相对固定，这从根本上制约了其火力上

限。要想在有限的空间内提升打击能

力，只能在导弹的小型化、模块化和装载

密度上寻求突破，而这与导弹的射程、威

力等关键性能存在设计矛盾。

当前，这种“藏剑于匣”的武器设计理

念正被逐步拓展应用，集装箱内或将集成

火箭炮、攻击无人机群等其他武器装备。

普通集装箱“变身”导弹发射平台
■宋爱民

俄罗斯某型集装箱反舰导弹系统。
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