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世相一笔

守 护（剪纸） 张 标作

雪山在晨光中醒来，第一缕金辉

刚刚吻上峰顶的积雪，尼亚格祖边防

连营区的牛圈已经传来动静——12 头

牦牛喷着白气，蹄子踏在冻土上发出

闷响。藏族中士巴桑站在牛群前，一

边往手心里哈着热气，一边清点牦牛

数量。

这是 2024 年 8 月配发到连队的特

殊“战友”，那会儿草正绿。它们是巡

逻路上的得力助手。连长说，往后除

了站岗巡逻，还得学会放牛。

巴桑换上便服，背着干粮和水，踏

上放牧的路。当他的吆喝声在山谷间

响起，牦牛群便慢悠悠地动起来，像一

团团流动的墨在苍茫高原上洇开。

最初，这些牦牛认生，有时撒欢跑

起 来 ，尘 土 扬 得 老 高 ；有 时 倔 脾 气 上

来，怎么赶都不动。记得那个初秋的

午后，一头牦牛突然受惊，领着整个牛

群翻过山脊。巴桑在后面追赶，稀薄

的空气像砂纸一样磨着他的肺叶，双

腿像灌了铅一般沉重。等他终于拦住

头 牛 ，夕 阳 已 把 雪 峰 染 成 了 玫 瑰 色 。

回到连队时，星斗正悬在哨所上空。

“它们也是咱连的兵。”巴桑常说，

“只是不会说话。”

让巴桑揪心的，是那头生病的牦

牛。那天，他看见它独自落在队伍后

面，呆滞的眼睛不断流泪。之后，巴桑

开始在放牧间隙埋头看书。一本《牦

牛常见病防治》的书页空白处，密密麻

麻写满笔记。深夜的学习室里，他用

有限的药材反复调配药膏。

给牦牛上药是一件费力的事。巴

桑每次要抱住牦牛的头，小心涂抹药

膏。起初拒不配合的牦牛，渐渐地温

顺起来。当那双眼睛重新泛起琥珀色

的光泽时，巴桑如释重负。

冬天说来就来。巴桑常常要踏着

齐 膝 的 积 雪 ，把 牛 群 赶 到 背 风 的 山

洼。那里的草被压在雪下，牦牛需要

用蹄子刨开雪才能吃到。巴桑就在风

雪 里 站 着 ，等 待 每 一 头 牦 牛 填 饱 肚

子。周末休息时，战友劝他歇歇，他摇

摇头：“牛饿不得。”

“它们认得我了！”有一天，巴桑高

兴地对我说。原来，一头牦牛生产时，

他 整 夜 守 候 在 一 旁 ，不 慎 冻 伤 了 脸

颊。第二天放牧时，那头牦牛一直跟

在他身后，用头轻轻蹭他的背。

后来，牦牛完全适应了边防连的

生活。它们会在草场安静吃草，会在

巡逻队经过时抬头凝望，会在风雪天

自觉聚拢成圈，把小牛护在中间。

除夕那天，巴桑特意去牛圈加了

草料。回到食堂时，电视机里正在播

放歌曲《我和我的祖国》，战友们响亮

地跟唱起来。巴桑碰了碰我的胳膊：

“你看，咱们的牦牛也在听呢。”

我往外一看，牛群朝向食堂安静

地 站 着 ，像 在 认 真 地 听 一 场 音 乐 会 。

在 这 里 ，生 命 与 生 命 之 间 ，达 成 了 一

种默契。战士守护边境，牦牛陪着战

士——在离天最近的地方，所有的坚

守都化成同样的心跳。

风再次吹绿尼亚格祖的草场，第

一批上高原的老兵即将轮换下山。连

队决定把放牧任务交给新来的战士，

巴桑用心地教他们辨识每头牦牛的特

性，就像当年老班长教他认巡逻路线

上的每个标志物。

最后一天放牧，牦牛在夕阳下安

静地吃草，巴桑站在山岗上，望向界碑

的方向。他忽然明白，在这片高原上，

有些坚守会长成青稞，有些坚守会化

作雪山，而他和战友们的坚守，凝成祖

国流动的界碑。

有些故事，巴桑想一直说给高原

听。他和战友们的坚守，会交给时间

证明。

高原牧牛
■陈鑫琦

外出旅游，时逢初冬，风霜把大地染

得五彩斑斓。在一处徽派建筑的墙角

边，有一株红艳鲜亮的枫树、一株金黄耀

眼的银杏树，两树之间，夹着一株四季常

青的冬青树。老伴用手机拍摄了我驻足

凝视的照片：站在三棵树前的我，有军人

挺拔的身姿，有寒风撩起的白发，还有岁

月留下的沧桑。

宋 代 叶 梦 得 词 曰 ：“ 老 去 情 怀 ，犹

作 天 涯 想 。”从 冬 青 树 的 绿 、银 杏 叶 的

黄、枫叶的红，我不禁联想到自己几十

年 的 人 生 之 旅 ，正 是 由 这 三 种 颜 色 构

成。

绿色，占据生命的重要时段，那是由

懵懂走向成熟的阶段。那一年，即将年

满 18 岁的我，选择投笔从戎。经过几天

几夜的颠簸，我和战友们到达黔西一个

叫猴子沟的地方。见眼前的山比老家的

还要高，我心生悲凉，但很快调整好心

态：既来之，则安之，要对得起父母和自

己。

新兵训练结束后，我被分配到团报

道组。没有现成的营房，老兵带着新兵

盖房子。半个月后，我们住进自己盖的

新营房，还整治了四周环境，栽种了花

草。于是，由衷的感慨飞出我的心窝窝：

“老鹰的家在天空，骏马的家在草原，要

问咱工程兵的家在哪儿，在我们辛苦的

双手上！”

工程兵成天与泥土、石头打交道。

钻山沟、打山洞、埋钢筋、拌水泥，日复一

日、年复一年。我们的工作服经年被放

炮的烟雾熏染，我们的脸庞、手脚时常被

泥浆侵蚀。我们甘于接受艰苦的磨砺，

反倒从苦中品咂出甜来。此后无论在哪

个岗位，我都以苦为荣、以苦为乐，敢于

迎接挑战。

一 身 戎 装 半 生 兵 ，青 春 年 华 献 军

营。38 年的军旅生涯夯实了我人生的

根基，成为我一生的荣耀。

金 黄 色 ，正 是 当 下 时 光 散 发 的 光

泽。对于退休之后的老年时光，有人生

出“夕阳无限好，只是近黄昏”的惆怅。

在我看来，黄昏也是起航时，老年亦是人

生的黄金时期。

退休之后的这些年，我没有为日渐

增多的皱纹和暗斑而烦恼，没有被一个

“老”字所困扰。晨练、晨读、写作、参加

公益活动……一年下来，书读了不少，文

章屡见报端。时有媒体编辑发来微信：

“向老师，支持一下，这篇稿子急，能否明

天交稿？”“行，我赶一下！”于是，我在书

房挑灯夜战，按时交稿。谁说只有青年

才拥有金色年华？人到老年，同样能留

下闪光的脚印。

而红色，是生命的底色，体现忠诚的

情怀。打开泛黄的日记本，我曾写下这

样的心声：“参军不为升官发财，不为光

耀门面，而是要像董存瑞、黄继光那样，

在党和人民需要的时候，勇于献出自己

的一切乃至生命，像雷锋那样，把有限的

生命投入到无限的为人民服务之中。”接

受“光荣在党 50 年”纪念章时，一首小诗

跃入脑际：“云贵高原莽苍苍，施工火线

身许党。转瞬光阴过半百，初心无改志

如钢。”

参军之初、入党之时立下的誓言，

擦 亮 了 生 命 的 底 色 ，校 准 了 人 生 的 方

向。在时时对照、处处反省中，红色基

因深植血脉。学习党的创新理论，不断

为思想赋能；见贤思齐，把该坚持的坚

持好，把该摒弃的摒弃掉，让前行的步

伐更轻盈。

陈毅同志诗曰：“伸手摘红叶，我取

红透底。”让这透底的“红”成为生命的本

色，就有了压不弯的精神脊梁，做到对党

忠诚一辈子、为民奉献一辈子。

绿 色 、金 色 、红 色 ，乃 我 的 人 生 三

色。绿色已成过往，定格为一幅青春的

画、一首奋进的诗；金色正是当下，在新

时代的画卷中铺展成一抹耀眼的晚霞；

红色贯穿一生，永远是心中不变的情愫、

不变的信仰。

三
色
人
生

■
向
贤
彪

一瓣心香

国防纪事

红色记忆

军旅点滴

瑰丽的晚霞映红了天边，映红了山

峦，也映红了家乡的土地。

黄昏，家家户户的烟囱冒出缕缕炊

烟。母亲正在灶台前忙碌。灶膛里的柴

火噼啪作响时，母亲总会给我讲起爷爷

的故事。

爷爷是一位厨师，在我们当地小有

名气，十里八村的人家遇有红白喜事，都

来 找 爷 爷 。 爷 爷 有 一 双 巧 手 ，布 满 老

茧。灶台前，他左手握着桑木锅铲不停

地翻炒，农村的宴席就热闹起来。尽管

爷爷的右手缺了小指，但并不影响他的

好厨艺。

爷爷的手指是 1937 年冬天给抗联

战 士 送 饭 时 冻 掉 的 。 那 年 冬 天 ，村 民

们 组 织 起 来 ，偷 偷 地 给 山 里 的 抗 联 战

士送饭。爷爷常说：“战士吃了我烙的

大 饼 能 解 饿 ，多 杀 鬼 子 。”有 一 次 送 饭

时，路途遥远，爷爷没有手套，拎着饭的

右手小指被严重冻伤。家人看着爷爷

残 缺 的 右 手 ，心 疼 得 落 泪 。 爷 爷 却 不

以为然：“天太冷了，手不禁冻。以后得

保 护 好 这 双 手 ，我 还 要 为 战 士 们 做 饭

呢。”

那年腊八，日军小队长带人闯进村

子，说要吃席，逼着爷爷做红烧肉。面对

杀人不眨眼的鬼子，爷爷满眼怒火，心生

一计。爷爷在红烧肉里多加了一勺芥

末，辣得鬼子直灌清酒。趁他们醉醺醺

地划拳时，后院地窖里的 9 名抗联伤员

就着肉汤吃了药。

有一次，鬼子进村“扫荡”，把全村人

赶到打谷场，逼问粮食藏在哪儿。危难

时刻，爷爷突然抡起炒菜的铁勺，砸向鬼

子，村民们一拥而上……抗联战士及时

赶来，救了全村人，并用爷爷做饭的那口

铁锅给大家熬了野菜粥。

从此，村民们抗击鬼子的劲头更足

了。大家团结起来，利用各种办法和鬼

子周旋，通过各种渠道为抗联战士筹集

粮食。人们盼望熬过漫长的冬天，盼望

着胜利的曙光……

那天，得知抗战胜利的消息，爷爷用

家里最后的一些白面，给全村烙了 73 张

荷叶饼。

爷爷去世时，全村人为他送葬。村

里人都说，爷爷做的饭，当年温暖过上百

名抗联战士。

听 着 母 亲 深 情 的 讲 述 ，我 仿 佛 看

见 爷 爷 站 在 灶 台 前 ，用 缺 指 的 右 手 摩

挲 着 锅 沿 说 ：“ 大 饼 烙 好 了 ，该 出 锅

了。”

爷爷的铁锅见证了一个个抗战故

事。铁锅浸透了岁月的血汗，映照的何

止是人间烟火，更有一名普通中国人骨

子里的爱国情怀。

爷爷的抗战
■于春林

前些年，老家村西口的砖墙上刷着

一人高、用白灰写的 3 个大字：抗日村。

这个光荣称号是怎样来的，问遍村里人

谁也说不好。如今，“抗日村”3 个字随

着旧房的拆迁再也看不到了，但当年的

抗日故事流传了下来。

一

旧社会，我们村很穷，半数人家都在

离村五里地的聂家庄一个大地主家扛过

活。日子虽穷，倒也能勉强度日。可自

打日本鬼子占了县城，我们村再也不得

安宁。鬼子一进村，不是征粮食，就是抓

民夫，常常搅得鸡犬不宁。

这天，日军小队长来到聂家庄的大

地主家，要他派 6 个民夫，去城朗村炮楼

修战壕。老地主苦苦哀求也不管用，只

好把正在地里干活的 6 个长工叫回来，

要 他 们 马 上 扛 着 铁 锨 镐 头 赶 到 城 朗

村。我的父亲当时正在地主家干活，也

被派去为鬼子修战壕。父亲虽不识字，

可心里明白，战壕是鬼子用来对付八路

军 的 ，咱 中 国 人 可 不 能 干 吃 里 扒 外 的

事。可又一想，炮楼和战壕的情况要是

让 八 路 军 掌 握 了 ，或 许 有 大 用 哩 。 于

是，父亲带领一行人立刻收拾铺盖卷，

向城朗村进发。

到了城朗村，日军小队长只给民夫

们一人一个窝头，就催着干活。民夫们

心很齐，不是磨洋工，就是说铁锨坏了，

两个钟头没挖完一车土。一个监工的鬼

子要父亲为他打开水，父亲趁打水的工

夫，大体了解了炮楼的布局和战壕的一

些情况。父亲打回开水没给鬼子喝，先

给 6 个长工解渴。鬼子恼羞成怒，把父

亲暴打了一顿。

天 黑 下 来 ，民 夫 们 还 没 吃 上 饭 。

听 得 炮 楼 里 鬼 子 喝 酒 吆 喝 正 酣 ，父 亲

趁机带着长工们逃走。他们一口气跑

到 县 城 ，将 了 解 到 的 情 况 报 告 给 八 路

军。

几天后，八路军顺利端掉城朗村的

炮楼，据说父亲的情报对战斗胜利起了

重要作用。

二

马有德，至今让村民念念不忘。他

出身雇农，和母亲艰难度日。后来，马有

德参加了八路军，第三年就当了连长。

一次，部队从太行山下来，在石家

庄外休整，距离老家只有 40 多里。经团

长批准，马有德趁夜晚悄悄赶回家看望

母亲。母亲一见儿子的英武模样，喜极

而泣。听母亲说城朗村炮楼的鬼子烧

杀抢掠、横征暴敛，马有德再也坐不住

了。

经过两天的侦察和准备，马有德找

来一件大衣穿在身上，装扮成商人，腰间

别上手榴弹和手枪，趁着鬼子放松警惕

的时机，潜入敌巢。

当天晚上，大雪纷飞。炮楼里，只有

留守的 4 个鬼子在打麻将。炮楼口的哨

兵抱着枪支打瞌睡，马有德果断上前一

把夺过哨兵的枪，并用枪托把他砸晕。

几个箭步冲上炮楼，马有德将冒烟的手

榴弹扔向麻将桌，迅速带上枪支，趁雪夜

赶回部队。

三

抗日战争后期，村里有一位能干的

妇救会主任——牛兰。

牛兰勤劳、善良、勇敢。自打当上妇

救会主任，她常常不着家。不是贴标语，

就是搞家访；不是组织做军鞋，就是动员

青年入伍打鬼子。村里青年马过刚刚结

婚，就赶上八路军来征兵。可新婚妻子

不舍得让马过参军。牛兰听说后，三天

两头往马过家里跑。除了讲救国保家的

道理，牛兰还教马过的妻子唱抗日歌曲

《在太行山上》，给她反复讲“母亲教儿打

东洋，妻子送郎上战场”的故事。不久，

马过的妻子高高兴兴地把丈夫送到了部

队。

有一次，鬼子要把一车军用物资送

往前线，牛兰得知上级通报的情况后，连

夜组织全村妇女和部分男青年，在鬼子

必经的土路上挖了一道深沟并做了伪

装。后半夜，鬼子的军车开到这里，一下

子就陷进深沟。与此同时，牛兰连夜赶

到八路军驻地，报告了这一情况。八路

军战士赶到现场，俘虏了车上的鬼子，缴

获一车药品和被装。

牛兰成了鬼子的“眼中钉”。一天夜

里，牛兰只身去村外查哨，被几个汉奸抓

住并押送到鬼子驻地。面对敌人的威逼

利诱，牛兰毫不妥协，严守秘密。没有人

性的鬼子对她严刑拷打，牵着她游街，最

后将她残忍杀害……

这正是：抗战胜利八十年，往事历历

不能忘。牢记国仇民族恨，强国强军任

在肩！

抗日村的记忆
■杨玉辰

“老喽，老喽……”那天，母亲对着镜

子自言自语。她的话，令一旁的我心头

微微一颤。母亲今年 64 岁，已是满头银

发。岁月的霜雪里，浸满浓浓的母爱。

童年的冬天，我常常一个人踩着积

雪上学。那天放学归来，母亲看到裤腿

被雪水浸湿的我，心疼不已。再次去上

学，她执意要送我。“来，‘上车’！”母亲哈

哈一笑，弯着腰，示意我爬上她的背。我

伏在她的背上，脸颊贴着她的秀发，感受

到融融暖意。

父亲常年在外打工，家中的担子全

落在母亲一人肩头。每天早上，我和姐

姐还在睡梦中，母亲就起床操持家务。

我家的庭院总是干净整洁，圈里的牲畜

膘肥体壮。

漫天飞舞的雪花敲开冬天的门，寒

冷的天气没有阻滞母亲奔忙的脚步。干

活归来，她常常满头雪花。年幼的我围

着母亲欢快地喊道：“白发老奶奶，白发

老奶奶……”母亲听闻，发出银铃般的笑

声：“我来给你变个戏法，好不好？”在我

的叫好声中，她不慌不忙轻轻拍了拍衣

服和头上的白雪，瞬间变回原来俊俏的

模样。

上学路上，我伏在母亲的背上，她把

雨衣都遮盖在我的身上。她的头上不一

会儿就落满密密麻麻的碎雪花。用手轻

轻一拍，那些雪花纷纷落下，我兴奋地喊

道：“白发老奶奶又变回来了！”

高考结束，我决定报名参军。对于

我的选择，母亲没有太多的言语，只是告

诉我，天道酬勤，无论干什么都要勤劳。

我入伍离家后，姐姐远嫁他乡，原本热闹

的家一下子冷清许多。我知道，自己能

给予母亲的温暖微不足道。部队在东北

一 个 边 陲 小 镇 ，冬 季 是 银 装 素 裹 的 世

界。我时常想起母亲，想起那些年落在

她头上的雪花。我一直记得母亲的叮

嘱，不怕辛苦，勤于耕耘。对于我的成长

进步，母亲乐在心里。

这次休假回家，晚饭后和母亲一起

去 散 步 。 寒 风 萧 瑟 ，天 空 开 始 飘 落 雪

花。等我像幼时那样去拍打她头发上的

雪花时，发现岁月的痕迹已经永远留在

她的根根发丝，再也无法随手一拍就能

变回到从前的模样。

假期结束离家时，母亲坚持将我送

到村口。我刚走出不远，手机响起，是母

亲打来的：“儿子，落雨点了，快把伞打

开，别冻着！”挂了电话，我回过头，远远

看到母亲站在村口向我招手。茫茫人

海，我永远是她最牵挂的孩子。为了让

母亲安心，我赶紧把伞撑开，匆匆往车站

走去。

我走过的地方，都有母亲牵挂的目

光。她的目光温暖明亮，陪着我走过泥

泞、穿过险阻，迎来灿烂的人生。

母亲头上的雪花
■王明洪
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