

踏访新时代边关·离别的礼物



离别的时刻。

工作和生活。

陈宁收到战友发来的照片：改建的阳光棚里，新栽的花苗已冒出新绿。妻子看着他对着手机微笑，轻声问：“又想他们了？”陈宁点点头，翻开纪念册，首页正是他与老兵王剑在雷达天线前的合影。记忆伴随着一个跨越山海的问候，瞬间奔涌。

王剑，战友公认的“金牌技师”：陈宁，装备检修的“士兵专家”。前不久，空军某雷达旅某连为两名服役16载的一级上士王剑和陈宁，举行了一场特别的欢送会。

陈副连长带着几名战友，遍寻连队资料，将两名老兵16年的军旅时光浓缩进2本青春纪念册。每本收入30余张照片，附上战友们手写的离别赠言。

时光回溯到老兵欢送会那天，王剑和陈宁第一次翻开纪念册，16年的岁月沉甸甸地压在掌心。

当守望长空的青春，凝结成一本纪念册的厚度，两名一级上士的军旅故事，便有了更深沉的重量。

愿望与遗憾

老兵不老，因为初心永在

纪念册里有一张特殊的照片：雷达阵地上，王剑和陈宁带着他们一手带出的“徒弟”、中士岳步宇，进行最后一次装备检修。

“守了16年，感觉不仅是装备，更是并肩战斗的战友。”王剑抚摸着雷达天线基座，眼中满是不舍。身旁，陈宁检查完配电箱，反复叮嘱岳步宇保养细节：“绝缘测试，不是步骤，是规矩。咱们守护的不仅是装备，更是一片天空。”

检查结束，两名老兵在检修登记本上郑重地签下各自的名字，笔迹刚劲有力。

随后，老兵们在天线前合影留念。快门按下，记忆的闸门随之打开。

16年前，19岁的王剑第一次走进雷达方舱，面对密布的按钮、闪烁的屏幕，他紧张得手心冒汗。“班长，我能行吗？”班长拍拍他：“只要用心，没有过不去的坎儿。这屏幕上每一个光点，都连着万家灯火。”

这句话成了鼓舞王剑的“座右铭”。他与同年兵陈宁，一个来自城镇，一个来自农村，成了相互较劲又相互扶持的“奋斗二人组”。

深夜的学习室里，两人一起对着电路图反复琢磨。王剑把一条流程编成顺口溜，写在卡片上随身携带；陈宁的枕头下，压着一本翻烂的说明书，常常熄灯后还打着手电背记。

初上阵地值班，两人的心愿纯粹而具体：准确上报每一批空情，让每一架飞过头顶的飞机平安抵达远方。

功夫不负有心人。那年，王剑在上级比武中一鸣惊人，年底荣立三等功；心灵手巧的陈宁，将水电焊样样学精，同样立功受奖。

翻到纪念册中的这一页，王剑眼眶红了。那天欢送会上，他和战友们说：“我还有个愿望，希望明年的比武，咱连打出满堂彩。”陈宁也接着王剑的话说道：“最遗憾的是，我不能再为连队贡献

当退役老兵卸下行囊，回到熟悉的家乡，那份属于军营的温度是否依然炙热？回首刚刚过去的退伍季，让我们把目光投向边关，聚焦一件件特殊的“离别礼物”——

离别之中有不舍。两本送给老兵的纪念册，是由连队战友亲手制作的“军旅书”。它没有华丽装帧，却承载着两位老兵并肩坚守雷达站16载

的晨昏与风霜。礼物虽轻，却印证着一个深刻的主题：老兵告别军营，但那份融入血脉的忠诚、担当与战友情谊，永不“退伍”。老兵不老，精神赓续。

离别之中有坚守。告别战位的最后时光，在海拔4000多米的阿里高原，老兵完成了一场无声的交接——他将一把钳子、一块“路标石”、一棚

“扎根菜”，连同16年的经验与牵挂，留给了雪山脚下的营盘。

老兵告别军营，留下了故事、技艺与精神。这些故事，是关于坚守的注脚，亦是关于传承的序章。年终岁尾，让我们聚焦老兵的离别故事，从朴素的细节中，触摸到那跨越时空的军人本色。

——编者



图①：阿里高原，老兵最后一次参加巡逻；图②：新疆雷达站，老兵的妻儿来队参加他的退伍欢送会；图③：连队邀请老兵家人一起吃蛋糕；图④：老兵（右）与战友惜别；图⑤：战友向老兵赠送纪念册；图⑥：一名老兵在家中翻看纪念册。



力量，也无法身着军装见证那一天。”

心愿与遗憾，映照使命与初心。欢送会后，下士王维壮由衷地对王剑说：“班长的愿望里有星辰大海，遗憾中有家国情深。老兵不老，因为初心永在。”

冰霜与热忱

既然穿上这身军装，就得对得起肩上的责任

16年里的每一天，都是老兵青春岁月的“标点”。

纪念册里，有一张“冰霜眉睫”的合影，那是老兵们日夜坚守的缩影。那年寒冬深夜，气温降至零下20摄氏度，雷达突发故障。王剑和陈宁从睡梦中惊醒，冲向一公里外的阵地。他们在严寒中排查数小时，手脚冻得麻木。“动作慢一刻，空情就晚报一分，再冷也得顶住。”王剑说。

故障排除，晨光熹微之中，他们挂着冰霜相视而笑。

在老兵的词典里，“挑战”是高频词，在狂风中固定天线，在深夜里抢修设备，冬天变“雪人”，夏天成“泥塑”……

陈宁说，营区建设凝结着他和战友的汗水，一砖一瓦、一草一木他都能讲出背后的故事：“这堵墙，我们8年前垒的；这条路，我们背石头建的……”

老兵的坚守背后，是对家人的亏欠。女儿出生时，陈宁连续多日值班，走下阵地，他隔着手机屏幕看到刚出生的女儿；妻子病倒住院，他也是结束任务后才得知消息。他常说：“说不愧疚是假的，既然穿上这身军装，就得对得起肩上的责任。”

陈宁的纪念册里，有一张名为“接爸

爸回家”的全家福，是退伍前妻女来队时，连队战友为他们拍摄的。看着这张照片，想起当时拍照的情景，此刻陈宁心中满是对远方另一个“家”的牵挂。

离队前，王剑将一本边角磨损的笔记本郑重交给下士王浩宇；陈宁将一套趁手的维修工具，交给一级上士张喜宇。

王浩宇在纪念册中写道：“班长，您教我认电路图那晚，对我说学技术首先要有一颗热爱的心，这句话我记在了心上。”张喜宇对陈宁承诺：“班长，您设计改建的阳光棚，我们会照顾好，让代表希望的绿色在连队生根发芽、生生不息。”

老兵和战友们的坚守，换来的是全连连续保障空情合格率100%的佳绩。指导员在纪念册上赠言：“在这个小小站点，你们用16载守望，擦亮了祖国的千里眼。”

有形与无形

使命接力，守好祖国的“蓝天界碑”

“我们守望的，是祖国的‘蓝天界碑’。”陈宁这样定义雷达兵的守望。

虽然主责是维修专业，他也积极学习战斗技能，多次担负值班任务。一次对抗演习，雷达遭遇干扰，屏幕一片雪花。陈宁作为值班员，准确快速传达指令，确保了空情稳定。

“在任何时候，我们都要守好头顶上的这片天空。”陈宁这样定义坚守的价值。王剑则把他的坚守，镌刻在对战友的“传帮带”里。16年，王剑带出10多名徒弟，其中8人立功，2人考取军校。

王剑编写的装备维护手册，如今已

韶华留在高原 记忆留给雪山

■李金朝 本报特约记者 刘晓东

面，跋涉雪海。这条往返几十公里的路，他走了16年。

在一片碎石滩，王世强停下，拂开积雪，露出一块褐色石头。“这是‘路标石’，以后走到这儿，要格外小心。”他向战友们示范如何踩稳石块通过，来来回回示范了好几遍。

来到中途的观察点板房，推门迎来阵阵暖意。王世强摸了摸取暖设备，仔细查看接口，提醒战友随时检修。“过去这里是‘漏风房’，战士歇脚，连口热水都没有。”后来，王世强和战友们一锅锅刨开冻土，扛来材料，建起这个“温暖驿站”。

下午，巡逻队抵达界碑，“中国”二字在阳光下分外耀眼。王世强站在界碑前，缓缓举手敬礼，16年的风雪在那

一刻凝成他眼中炽热的光。

告别的日子到了，王世强天不亮就起床，默默清扫营区的积雪。他钻进大棚，为绿油油的白菜、挂果的西红柿再浇一次水。

欢送会在食堂举行，战友们默默围着一王世强，红了眼圈。宣读命令，念到“王世强”时，他逐步出列，庄严敬礼，缓缓卸下肩章、领花。

紧接着，王世强转身，面向战友，面向雪山，面向飘扬的五星红旗，举起右手，敬上最后一个军礼。风雪落向他却掉军衔的肩膀，眼泪滑落面颊。

那把有缺口的钳子，留在了工具箱；那块“路标石”，守在巡逻路旁；一棚“扎根菜”，在大棚中拔节生长……老兵把16年韶华留在高原，记忆留给雪山。

边 关 风

爸爸妈妈，我在高原挺好的

晋 蓉 郭明宇

月光漫过西藏军区某集训队的窗根，一群少尉正在灯下书写家信。

赶在大雪封山前，他们即将前往高原一线任职。目前正在参加岗前集训的他们，心中有一个未曾抵达的“远方”，那就是戍守雪山哨卡，为祖国站岗放哨。

一场名为“我在高原挺好的”家书寄送活动，成为这些新排长奔赴岗位前坚定信念的“加油站”。集训队领导说，整理好“行囊”，才能更好地出发。

笔尖落在信纸上，王天琪的字迹格外清秀——这封寄往家乡的信，更像是一份写给雪山的誓言。

“爸妈，见字如晤。儿将奔赴雪山，志愿前往边防……”王天琪的笔尖在“边防”二字上停顿。几个月前，他在戍边申请书上写下“愿将青春献给雪山”，那时的他还不太明白“戍守雪哨”的重量。

后来，学校组织毕业学员前往西藏某边防团集训。出发那天，随着海拔不断攀升，车窗外的绿色褪去，头痛一阵阵袭来。

初到某边防营，巡逻归来的官兵满面风霜却笑容明亮，他们深深打动了王天琪。连长拉着他在篆刻“岗巴精神”的戍边石前与大家合影：“等你真正读懂这片土地，就会明白，荒凉的地方也会生长深沉的热爱。”

集训结束，回到校园，学校又组织了一次视频连线。视频那端是海拔5000多米的哨所：罐头盒里倔强生长的绿植，墙上手绘的战友笑脸和远方家人，还有官兵脸上那抹独特的“高原红”。连长的声音清晰传来：“这次巡逻，积雪齐腰，我们用伞绳将彼此相连，在风雪中结成了一条生命线。”

那一刻，王天琪忽然明白了什么是“深沉的热爱”。

在西藏军区军史馆，藏族学员云丹加措站在一张老照片前。照片中，“门巴将军”李素芝正在为老阿妈检查身体。

这画面打开了尘封的记忆——20年前的寒冬，年幼的他高烧昏迷，是巡诊的军医连夜将他送到卫生所。军医温暖的手，还有阿妈那口生涩却真挚的“金珠玛米亚古都”（藏语，意为：解放军好），一直烙印在他的心中。

云丹加措在家书中写道：“如今儿子即将成为雪域高原的‘金珠玛米’，我要像当年救我的军医那样，守护雪山高原。”

在这支队伍里，有人决心续写战旗的荣光，有人决心以英雄为榜样……从懵懂到坚定，一颗颗年轻的心在雪山下炽热地燃烧。

再过不久，他们就要奔赴边防一线，这些曾被英雄故事打动的新排长，即将成为守哨故事里的主角。



新排长训练归来。叶徐滔摄