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边 关 风

回到家中已经 10多天了，王剑仍会像

往常一样按时起床。窗外没有响起熟悉的

起床号，只是一片寂静。他经常翻看床头

那本厚重的纪念册，封面上的军徽在晨曦

中泛着微光。这是连队战友送给他的“离

别礼物”。

这段时间，王剑的手机上经常收到昔

日战友发来的问候信息：“一切正常，请老

班长放心！”每当看到屏幕上熟悉的名字，

他总是会心一笑。

数百公里外，另一名老兵陈宁的家

中，空气中溢满团圆后的温馨。每次眺

望窗外的风景，他都会想起在部队时的

工作和生活。

陈宁收到战友发来的照片：改建的

阳光棚里，新栽的花苗已冒出新绿。妻

子看着他对着手机微笑，轻声问：“又想

他们了？”陈宁点点头，翻开纪念册，首页

正 是 他 与 老 兵 王 剑 在 雷 达 天 线 前 的 合

影。记忆伴随着一个跨越山海的问候，

瞬间奔涌。

王 剑 ，战 友 公 认 的“ 金 牌 技 师 ”；陈

宁，装备检修的“士兵专家”。前不久，空

军某雷达旅某连为两名服役 16 载的一级

上士王剑和陈宁，举行了一场特别的欢

送会。

陈副连长带着几名战友，遍寻连队

资料，将两名老兵 16 年的军旅时光浓缩

进 2 本青春纪念册。每本收入 30 余张照

片，附上战友们手写的离别赠言。

时光回溯到老兵欢送会那天，王剑和

陈宁第一次翻开纪念册，16年的岁月沉甸

甸地压在掌心。

当守望长空的青春，凝结成一本纪念

册的厚度，两名一级上士的军旅故事，便有

了更深沉的重量。

愿望与遗憾

老兵不老 ，因为初心
永在

纪念册里有一张特殊的照片：雷达

阵地上，王剑和陈宁带着他们一手带出

的“徒弟”、中士岳步宇，进行最后一次装

备检修。

“守了 16 年，感觉不仅是装备，更是

并肩战斗的战友。”王剑抚摸着雷达天线

基座，眼中满是不舍。身旁，陈宁检查完

配电箱，反复叮嘱岳步宇保养细节：“绝

缘测试，不是步骤，是规矩。咱们守护的

不仅是装备，更是一片空天。”

检查结束，两名老兵在检修登记本

上 郑 重 地 签 下 各 自 的 名 字 ，笔 迹 刚 劲

有力。

随 后 ，老 兵 们 在 天 线 前 合 影 留 念 。

快门按下，记忆的闸门随之打开。

16 年前，19 岁的王剑第一次走进雷

达方舱，面对密布的按钮、闪烁的屏幕，

他紧张得手心冒汗。“班长，我能行吗？”

班长拍拍他：“只要用心，没有过不去的

坎儿。这屏幕上每一个光点，都连着万

家灯火。”

这句话成了鼓舞王剑的“座右铭”。

他与同年兵陈宁，一个来自城镇，一个来

自农村，成了相互较劲又相互扶持的“奋

斗二人组”。

深夜的学习室里，两人一起对着电

路图反复琢磨。王剑把一条条流程编成

顺口溜，写在卡片上随身携带；陈宁的枕

头下，压着一本翻烂的说明书，常常熄灯

后还打着手电背记。

初上阵地值班，两人的心愿纯粹而

具体：准确上报每一批空情，让每一架飞

过头顶的飞机平安抵达远方。

功夫不负有心人。那年，王剑在上

级比武中一鸣惊人，年底荣立三等功；心

灵手巧的陈宁，将水电焊瓦样样学精，同

样立功受奖。

翻到纪念册中的这一页，王剑眼眶

红 了 。 那 天 欢 送 会 上 ，他 和 战 友 们 说 ：

“我还有个愿望，希望明年的比武，咱连

打 出 满 堂 彩 。”陈 宁 也 接 着 王 剑 的 话 说

道：“最遗憾的是，我不能再为连队贡献

力量，也无法身着军装见证那一天。”

心愿与遗憾，映照使命与初心。欢

送 会 后 ，下 士 王 维 壮 由 衷 地 对 王 剑 说 ：

“班长的愿望里有星辰大海，遗憾中有家

国情深。老兵不老，因为初心永在。”

冰霜与热忱

既然穿上这身军装 ，
就得对得起肩上的责任

16 年里的每一天，都是老兵青春岁

月的“标点”。

纪念册里，有一张“冰眉霜睫”的合

影，那是老兵们日夜坚守的缩影。那年寒

冬深夜，气温降至零下 20 摄氏度，雷达突

发故障。王剑和陈宁从睡梦中惊醒，冲向

一公里外的阵地。他们在严寒中排查数

小时，手脚冻得麻木。“动作慢一刻，空情

就晚报一分，再冷也得顶住。”王剑说。

故障排除，晨光熹微之中，他们挂着

冰霜相视而笑。

在老兵的词典里，“挑战”是高频词，

在狂风中固定天线，在深夜里抢修设备，

冬天变“雪人”，夏天成“泥塑”……

陈宁说，营区建设凝结着他和战友

的汗水，一砖一瓦、一草一木他都能讲出

背后的故事：“这堵墙，我们 8 年前垒的；

这条路，我们背石头建的……”

老兵的坚守背后，是对家人的亏欠。

女儿出生时，陈宁连续多日值班，走下阵

地，他隔着手机屏幕看到刚出生的女儿；

妻子病倒住院，他也是结束任务后才得知

消息。他常说：“说不愧疚是假的，既然穿

上这身军装，就得对得起肩上的责任。”

陈宁的纪念册里，有一张名为“接爸

爸 回 家 ”的 全 家 福 ，是 退 伍 前 妻 女 来 队

时，连队战友为他们拍摄的。看着这张

照片，想起当时拍照的情景，此刻陈宁心

中满是对远方另一个“家”的牵挂。

离队前，王剑将一本边角磨损的笔记

本郑重交给下士王浩宇；陈宁将一套趁手

的维修工具，交给一级上士张喜宇。

王浩宇在纪念册中写道：“班长，您

教我认电路图那晚，对我说学技术首先

要有一颗热爱的心，这句话我记在了心

上。”张喜宇对陈宁承诺：“班长，您设计

改建的阳光棚，我们会照顾好，让代表希

望的绿色在连队生根发芽、生生不息。”

老兵和战友们的坚守，换来的是全连

连续保障空情合格率 100%的佳绩。指导

员在纪念册上赠言：“在这个小小站点，你

们用 16载守望，擦亮了祖国的千里眼。”

有形与无形

使命接力 ，守好祖国
的“蓝天界碑”

“ 我 们 守 望 的 ，是 祖 国 的‘ 蓝 天 界

碑’。”陈宁这样定义雷达兵的守望。

虽然主责是维修专业，他也积极学

习战斗技能，多次担负值班任务。一次

对 抗 演 习 ，雷 达 突 遇 干 扰 ，屏 幕 一 片 雪

花。陈宁作为值班员，准确快速传达指

令，确保了空情稳定。

“在任何时候，我们都要守好头顶上

的 这 片 空 天 。”陈 宁 这 样 定 义 坚 守 的 价

值。王剑则把他的坚守，镌刻在对战友

的“传帮带”里。16 年，王剑带出 10 多名

徒弟，其中 8 人立功，2 人考取军校。

王剑编写的装备维护手册，如今已

成为“新兵教材”。每次换新装备，他都

冲在一线、全力以赴。一次带队参与跨

专业比武，在没有现成经验的情况下，他

硬是探索出一套有效训法，最终夺得比

武冠军。

冲锋，只因身后有战友的支持和守望。

最让王剑感动的，是徒弟岳步宇，从

优秀新兵成长为技术骨干，班长的每一

句叮嘱，岳步宇都刻在脑子里；他最放心

不下的，是体能一度在连队“吊车尾”的

徒弟王浩宇。在他的悉心带教下，王浩

宇眼中重燃光芒，如今不仅体能过关了，

工作上也能独当一面。“我们不仅要守好

这片天空，更要培养能继续守护这片天

空的人。”王剑说。

欢 送 会 上 ，王 剑 收 获 一 个“ 惊

喜 ”—— 妻 子 跨 越 千 里 风 尘 仆 仆 赶 来 。

她走上前，献上一束鲜花：“老公，祝贺你

圆 满 完 成 祖 国 交 给 你 的 任 务 。 今 天 开

始 ，请 继 续 完 成 守 护 我 和 孩 子 的‘ 使

命 ’。 祖 国 需 要 你 ，我 们 的 小 家 也 需 要

你，欢迎你回家！”

那一刻，家国天下，千言万语，尽在一

双双泪眼和热烈的掌声中。大家围绕在

象征团圆的蛋糕前，一起拍了一张合影。

王 剑 含 泪 说 ：“ 兄 弟 们 ，我 们 要 走

了。从今以后，我们头顶的这片蓝天，就

托付给你们了。”

暮色降临，万家灯火次第亮起。遥

远的阵地上，雷达天线仍在不知疲倦地

旋转。在王剑和陈宁转身的地方，更多

的年轻战士，已接过老兵的接力棒，继续

守护着这片澄澈而宁静的天空。

那天，连队传来好消息：王浩宇在体

能考核中又有新突破，再次取得好成绩。

电话那头，想象着王浩宇手舞足蹈

的模样，王剑开心地笑了。
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当阿里高原的雪打在脸上时，新疆

军区某团一级上士王世强，总会想起 19

岁那年的冬天。那是王世强戍守高原

的 第 一 年 ，强 烈 高 原 反 应 让 他 彻 夜 难

眠。躺在床上，听着窗外呼啸的风声，

他问自己：“我能坚持下来吗？”

16 年后，答案写在王世强黝黑的脸

庞和布满老茧的手上。就在十几天前，

这位一级上士脱下了军装，向雪山告别。

铁门被推开，发电机房的轰鸣声响彻

耳畔。那天，王世强蹲在一台设备旁，正

在抓紧时间向下士韩仲林传授自己的检

修经验。“接口要磨亮，密封胶得捂热。高

原的低温不饶人，一点都马虎不得。”他的

声音沙哑，每个字都被“铆”进轰鸣声中。

敞开的工具箱中，有一把缠着胶带

的旧钳子，钳口有个醒目的缺口。

“这把钳子跟着我 10 多年了。”王世

强拿起钳子，眼中满是珍惜。“班长，这

缺口怎么来的？”韩仲林问。王世强停

下动作，摩挲着钳身，眼神像望见了很

远的地方。

那年大雪封山，发电机半夜趴窝。

零件短缺，王世强和战友仅凭几把工具

“硬修”。他用这把钳子拧开冻住的接

头、剥电线皮，手指冻得没知觉，全凭感

觉拧。翌日凌晨，机器重新轰鸣，他和

战友累得瘫坐在地上，相视而笑。

钳口的缺口，就是那时留下的。

放下钳子，王世强掏出一本笔记本，

递给韩仲林：“设备有啥脾气，故障怎么

排，都写在这里了。”韩仲林郑重接过这个

笔记本。

王世强拍了拍韩仲林的肩，看向轰

鸣的机组：“我走了。你们要静下心来

守好它们。”

第二天清晨，巡逻队伍顶风出发。

风 雪 刮 得 人 睁 不 开 眼 ，王 世 强 走 在 前

面 ，跋 涉 雪 海 。 这 条 往 返 几 十 公 里 的

路，他走了 16 年。

在一片碎石滩，王世强停下，拂开

积雪，露出一块褐色石头。“这是‘路标

石’，以后走到这儿，要格外小心。”他向

战友们示范如何踩稳石块通过，来来回

回示范了好几遍。

来到中途的观察点板房，推门迎来阵

阵暖意。王世强摸了摸取暖设备，仔细查

看接口，提醒战友随时检修。“过去这里是

‘漏风房’，战士歇脚，连口热水都没有。”

后来，王世强和战友们一镐镐刨开冻土，

扛来材料，建起这个“温暖驿站”。

下午，巡逻队抵达界碑，“中国”二

字在阳光下分外耀眼。王世强站在界

碑前，缓缓举手敬礼，16 年的风雪在那

一刻凝成他眼中炽热的光。

告别的日子到了，王世强天不亮就起

床，默默清扫营区的积雪。他钻进大棚，为

绿油油的白菜、挂果的西红柿再浇一次水。

欢送会在食堂举行，战友们默默围

着王世强，红了眼圈。宣读命令，念到

“王世强”时，他迈步出列，庄严敬礼，缓

缓卸下肩章、领花。

紧接着，王世强转身，面向战友，面

向雪山，面向飘扬的五星红旗，举起右

手，敬上最后一个军礼。风雪落向他卸

掉军衔的肩膀，眼泪滑落面颊。

那 把 有 缺 口 的 钳 子 ，留 在 了 工 具

箱；那块“路标石”，守在巡逻路旁；一棚

“扎根菜”，在大棚中拔节生长……老兵

把 16 年韶华留在高原，记忆留给雪山。

韶华留在高原 记忆留给雪山
■李金朝 本报特约记者 刘晓东退
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戍边人讲自己的故事

月光漫过西藏军区某集训队

的窗棂，一群少尉正在灯下书写

家信。

赶 在 大 雪 封 山 前 ，他 们 即

将 前 往 高 原 一 线 任 职 。 目 前 正

在 参 加 岗 前 集 训 的 他 们 ，心 中

有 一 个 未 曾 抵 达 的“ 远 方 ”，那

就 是 戍 守 雪 山 哨 卡 ，为 祖 国 站

岗放哨。

一场名为“我在高原挺好的”

家书寄送活动，成为这些新排长

奔 赴 岗 位 前 坚 定 信 念 的“ 加 油

站”。集训队领导说，整理好“行

囊”，才能更好地出发。

笔尖落在信纸上，王天琪的字

迹格外清秀——这封寄往家乡的

信，更像是一份写给雪山的誓言。

“ 爸 妈 ，见 字 如 晤 。 儿 将 奔

赴 雪 山 ，志 愿 前 往 边 防 ……”王

天琪的笔尖在“边防”二字上停

顿。几个月前，他在戍边申请书

上写下“愿将青春献给雪山”，那

时的他还不太明白“戍守雪哨”

的重量。

后来，学校组织毕业学员前

往 西 藏 某 边 防 团 集 训 。 出 发 那

天，随着海拔不断攀升，车窗外的

绿色褪去，头痛一阵阵袭来。

初到某边防营，巡逻归来的

官兵满面风霜却笑容明亮，他们

深深打动了王天琪。连长拉着他

在镌刻“岗巴精神”的戍边石前与

大家合影：“等你真正读懂这片土

地，就会明白，荒凉的地方也会生

长深沉的热爱。”

集训结束，回到校园，学校又

组织了一次视频连线。视频那端

是海拔5000多米的哨所：罐头盒里

倔强生长的绿植，墙上手绘的战友

笑脸和远方家人，还有官兵脸上那

抹独特的“高原红”。连长的声音

清晰传来：“这次巡逻，积雪齐腰，

我们用牵引绳将彼此相连，在风雪

中结成了一条生命线。”

那一刻，王天琪忽然明白了

什么是“深沉的热爱”。

在西藏军区军史馆，藏族学

员云丹加措站在一张老照片前。

照片中，“门巴将军”李素芝正在

为老阿妈检查身体。

这画面打开了尘封的记忆——

20 年前的寒冬，年幼的他高烧昏

迷，是巡诊的军医连夜将他送到

卫生所。军医温暖的手，还有阿

妈那句生涩却真挚的“金珠玛米

亚古都”（藏语，意为：解放军好），

一直烙印在他的心中。

云丹加措在家书中写道：“如

今儿子即将成为雪域高原的‘金

珠玛米’，我要像当年救我的军医

那样，守护雪山高原。”

在 这 支 队 伍 里 ，有 人 决 心

续 写 战 旗 的 荣 光 ，有 人 决 心 以

英 雄 为 榜 样 …… 从 懵 懂 到 坚

定 ，一 颗 颗 年 轻 的 心 在 雪 山 下

炽热地燃烧。

再过不久，他们就要奔赴边

防一线，这些曾被英雄故事打动

的新排长，即将成为守哨故事里

的主角。

爸
爸
妈
妈
，

我
在
高
原
挺
好
的
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踏访新时代边关踏访新时代边关··离别的礼物离别的礼物

新排长训练归来。

叶徐滔摄

当退役老兵卸下行囊，回到熟

悉的家乡，那份属于军营的温度是

否依然炙热？回首刚刚过去的退伍

季，让我们把目光投向边关，聚焦一

件件特殊的“离别礼物”——

离别之中有不舍。两本送给老

兵的纪念册，是由连队战友亲手制作

的“军旅书”。它没有华丽装帧，却承

载着两位老兵并肩坚守雷达站 16 载

的晨昏与风霜。礼物虽轻，却印证着

一个深刻的主题：老兵告别军营，但

那份融入血脉的忠诚、担当与战友情

谊，永不“退伍”。老兵不老，精神赓

续。

离别之中有坚守。告别战位的

最后时光，在海拔 4000多米的阿里高

原，老兵完成了一场无声的交接——

他将一把钳子、一块“路标石”、一棚

“扎根菜”，连同 16 年的经验与牵挂，

留给了雪山脚下的营盘。

老兵告别军营，留下了故事、技

艺与精神。这些故事，是关于坚守

的注脚，亦是关于传承的序章。年

终岁尾，让我们聚焦老兵的离别故

事，从朴素的细节中，触摸到那跨越

时空的军人本色。

——编 者

离
别
的
时
刻
。
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图图①①：：阿里高原阿里高原，，老兵最后一次参加巡逻老兵最后一次参加巡逻；；图图②②：：北疆雷达站北疆雷达站，，老兵的妻老兵的妻

儿来队参加他的退伍欢送会儿来队参加他的退伍欢送会；；图图③③：：连队邀请老兵家人一起吃蛋糕连队邀请老兵家人一起吃蛋糕；；图图④④：：

老兵老兵（（右右））与战友惜别与战友惜别；；图图⑤⑤：：战友向老兵赠送纪念册战友向老兵赠送纪念册；；图图⑥⑥：：一名老兵在家一名老兵在家
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