

特别策划·退伍季

山路蜿蜒，颠簸数小时后，记者抵达火箭军某旅驻地，寻访一位扎根深山30年的老班长——一级军士长安军伟。

作为该旅兵龄最长的兵之一，电力维护技师安军伟30年如一日，守护着覆盖群山的电力命脉。高压电力运维，是他的专业；上千次巡线抢通，是他和战友们用汗水书写的记录。

这位满身荣誉的“兵王”，最珍视的身份始终是“班长”。对话中，无论记者抛出什么问题，安军伟的回答总会落回“带兵”这个话题。

“老班长，请您讲讲学电力专业遇到过的困难吧？”“背完理论还差得远，关键是要带着大伙一步步上手练透……”“守山巡线这么多年，哪次任务您记

忆最深刻？”“任务都重要，出发前检查装具，注意碎石蛇虫，雷雨天绝不能靠近电塔……班长不仅要完成好任务，更要保证战友的安全。”

“这深山里信号时有时无，您是怎么适应的？”“那没啥！打球、看书，我上还上军网看动漫……年轻战士的想法挺活泼，你也得了解，不然哪来共同语言。”

提及个人荣誉，他轻描淡写。一说到带过的兵，他如数家珍——杨康，现在已是连队主官；排长罗彬，曾荣立二等功；二级军士长杨小军，被评为火箭军“百名好班长”；三级军士长张彬，参加上级比武多次夺魁……

30年军旅生涯中有28年当班长，安军伟带出专业尖子数百名，许多人成长

为军官和部队建设的中坚力量。这是他最骄傲的“军功章”。

某连一级军士长李克义感慨：“我们同批兵里，数老安最懂‘带人’。带出的兵立了功，他比自己获奖还高兴呢！”

一名旅领导评价说：“有人把带兵当工作，安军伟却把它‘活’成了本能。”

回望守山岁月，安军伟心中最闪亮的荣耀，并非那一枚枚沉甸甸的军功章，而是那句朴实无华却重若千钧的话：“我尽到了一名班长的职责。”

新闻样本

一级军士长的带兵“三字诀”

■本报特约记者 李映虹

特稿

“顶”字诀

一时能“顶”上，靠的是一腔热忱；一直“顶”得住，必须有过硬实力

火箭军某旅一级军士长安军伟的迷彩服左肩处，总比别的位置磨损得更快些。连队线路维护班的战友们笑称：“晾衣场里，安班长的衣服一眼就辨得出来。”

当兵30年，安军伟的每套军装大抵如此。怎么磨损的？扛电缆、顶电杆、背设备——这位身高并不魁梧的老兵，总习惯把最沉的担子往自己肩上搁。

都是资历最老的兵了，怎么还天天肩挑背扛，顶在前头？“习惯了。”安军伟咧嘴一笑，“咱当班长的不顶在前面，难道让战士们顶？”

安军伟口中的“习惯”何而来？这要从多年前的一段经历讲起。

2006年初，已经是某单位电力维护系统骨干的安军伟接到上级通知：新营区电力系统初建，急缺相关专业骨干，希望他去“顶”一下。

“山里的情况知道吧？”领导的话说得直白，“没民水、没市电、没信号。”

“明白。”安军伟的回答很干脆。

调令下来第二天，安军伟就打起背包，从已经扎根10年的大山，搬进了另一座深山。

这一“顶”，就是20年。谈及这桩往事，记者从安军伟脸上看到的，不是“忆苦”的艰辛，而是一种幸福的荣耀：“能穿上这身军装，带队参加这么重要的建设任务，多幸运啊！”

被组织需要、被战友信任，是这名士兵发自内心的高兴的事。对现在的年轻人来说，打起背包，说走就走，是一种时尚和洒脱；而对当年的安军伟而言，说走就走，是一种使命与担当。

刚当兵时，安军伟本是一名卫生员。由于单位电力专业人手不足，组织让勤学好学的他“顶”上去。

为了学精技术，一有电力维修任务，安军伟就凑上去看班长怎么操作的，还问个不停。班长被问烦了，他就嘿嘿一笑，递上一杯热水说：“您歇会儿，再给我讲讲这个电路！”凭着这股钻劲，他从一名卫生员转型成为电力骨干。

一时能“顶”上，靠的是一腔热忱；一直“顶”得住，必须有过硬实力。那年，安军伟带着从不同单位调来的6名战友，住进了深山，建设新营区的电力系统。这项工作的难度超乎想象。建一座电塔，地基就要挖6米深。山高坡陡，车开不上去，所有材料全靠战士们沿着陡坡，用肩膀一点点扛上去，再一层层搭起来。

摸索、尝试、实践，摔了一跤又一跤，爬了一峰又一峰——安军伟带着战友们一点点积累经验——

工期紧，任务重，为抢在雨季前完成首座电塔的架设，班组吃住就在工地，连续奋战72小时。在缺乏大型机械的条件下，他们摸索出一套山地组塔安装流程。

资料缺，经验少，面对复杂的地形，他们打着手电，对照仅有的几本教材，在工棚里反复验算，手绘上百张结构草图与接线图。

路，是走出来的。从艰难地立起第一座杆塔，到整条线路初具雏形，安军伟和战友们踏遍了这里的每一道山脊。

当稳定的电流第一次点亮深山营区的夜晚，这帮浑身泥污、手掌磨破的士兵紧紧拥抱，眼里闪烁着泪光。

在学习室的书架上，记者看到了一本已经被翻得泛黄的专业教材，上面清晰标注着安军伟总结的“望闻问切”故障

《隐姓埋名》

作词：万瑞丰
“源点”乐队

我是这深山中隐姓埋名的人
远离了繁华 将名字埋进山门
岁月流转 忠诚刻入灵魂
我是守望长剑腾飞的人
是风雪中不肯后退的人
思念化作巡线的脚印
让誓言在山谷里回荡
晨光暮色中写下我全部青春
多想亲眼看看导弹腾飞的那一刻
用我的足迹去丈量祖国山河
我遗憾只有一次青春能够献给祖国
致所有无怨无悔 平凡而不凡的人
远行的你啊 请带上这山风
它记得你每一个坚定的回眸
此去前程 天高海阔
你走过的路 会照亮来者的梦
无名的人啊 你终究要远走
留下你遗憾 和每一次回眸
头顶苍穹努力地拼搏
发出热血的怒吼
踏上从军的火车没有一丝停留
离别时却一步一回首
当雪花飘落故乡的站台
当月光洒满你走过的路
会有人轻轻念着你的名字
在那片你守护过的天空
平凡的人啊
不凡的人啊
带着山的嘱托 继续走吧
车已到站 请勇敢向前
不必回头 接力棒已在我手



上图：火箭军某旅一级军士长安军伟（中）为战友讲解某设备内部结构。

火箭军某旅某营活跃着一支由基层官兵组成的“源点”乐队。近日，他们以一级军士长安军伟为原型，创作了歌曲《隐姓埋名》，向即将退役的老兵致敬。安军伟带出的兵们也悄悄准备了一份来自深山的礼物，为扎根大山30年的老班长送行。扫描二维码，观看相关视频。

融媒体策划：高立英、李映虹
视频制作：闫政旭、张晨光、向修红
海报设计：向修红

融媒视线



向修红摄

定位法。中士占雄辉介绍，安班长将复杂电气原理转化为可感可触的具体方法，让年轻战士也能系统分析问题，不再“手忙脚乱瞎摸索”。

由安军伟提炼的另一条要诀——“地基三看”原则，如今已经成为该旅电力作业时的指南。组织施工的一级上士何小东指着一处现场设置说，“这是安班长带着我们摸索出来的经验，雨季施工时保证牢固。”

“守”字诀

守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨炼

记者与安军伟在营区里边走边谈。说话间，这位一级军士长自然地弯下腰，捡拾起路上的杂物装进口袋。他拍拍手说：“这里就是咱家。谁在家看见地上有东西都会捡起来。”

大山里的这个“家”，对安军伟而言有着特殊的分量。进驻这么多年，他在这里度过了许多个春节。妻子许锦在电话里向记者坦言：“只知道老安在部队当兵，具体做什么工作，他从来不说。”

这种“守口如瓶”，是坚守深山的第一课。然而，真正考验人的，是如何与寂寞共处。

营区周边，清涧澄澈，逶迤向东，沿岸峰峦叠翠，蜿蜒起伏。许多初来者都会惊叹于这里如诗如画的风景。但对常年驻守在此的官兵而言，“守山”二字的浪漫背后，藏着另一番滋味。

曾有位老兵总结出在大山当兵的3种心境：感到神奇——为壮丽山河震撼；感到神秘——因任务特殊而深感责任重大；感到神圣——将坚守本身视为崇高使命。

这一心路历程达成背后，首先要直面的是无孔不入的寂寞。排长罗彬就经历过这样的挣扎：“入伍前，我以为到火箭军是当号手按发射按钮。没想到，自己天天在深山里巡线修电塔。”

更让罗彬难以忍受的是山里时断时

续的信号：“发条消息，要举着手机满山找信号。朋友问候，半天回不了。”

罗彬忘不了，那天休息时，安班长主动和他聊起一部小说中的主人公：“还记得主角在山里修炼那段吗？正是那段孤独的修练，让他学会了绝世武功。”

罗彬眼睛亮了：“班长，您还懂这个？”

“哈哈，跟着你们学。”安军伟笑着说，“寂寞不是敌人，而是修练的机会。”这番话点醒了罗彬：既然上不了网，不如静心钻研专业。

2年后，这名曾经浮躁的年轻士兵在国际军事竞赛场上打破纪录。如今，他已经成为一名排长。

安军伟说，自己并非天生就懂带兵。早年，他的带兵方法同样简单直接。然而，随着班里的战士从同龄人变成比自己孩子还小的年轻人，他意识到：带兵的第一步，是读懂时代的差异。于是，他特意去了解年轻人喜欢的动漫、小说和网络游戏。

年轻士兵的心事，也像山间的小路般幽深。大学生士兵钟建平理论考核名次优秀，可一上塔操作就手抖。安军伟私下了解到，他童年时曾有过触电的经历。

“怕电？这很好！”安军伟的开场白出人意料，“电这东西，外号就叫‘电老虎’，不怕才容易出事。怕，说明你懂得敬畏。”安军伟陪着钟建平从最基础的接线开始，每个动作分解示范，反复练习。

3个月後，钟建平独立完成高空作业，安全下塔。他一把抱住安军伟，泪水和汗水混在一起。

“没有天生的优秀士兵，就像营区里的树一样，修修剪剪才能越长越高。”安军伟边说着，边指向一棵香樟树，“修剪的前提是，了解它的生长习性。”这种了解，让他能精准把握每名战士的特点：对怕电的钟建平，他用耐心化解恐惧；对浮躁的罗彬，他用共情引导成长。

夜幕降临，营区灯火通明。训练场上，传来战士们操练的口号声；学习室里，年轻的身影正埋头苦读。

漫步在营区小道上，安军伟不时弯腰捡起落叶。这个被战士们亲切唤作

“老安”的班长，用最朴素的方式，守护着这片精神家园。

“守了这么多年，不腻吗？”他望向远山，语气平静：“树扎了根，就不会想着挪窝。当兵，也一样。”

在这座深山里，安军伟不仅坚守着士兵的使命，更守望着一茬茬战士的成长。正如上等兵钟建平所说：“班长让我们明白，守山不是困守，而是扎根；寂寞不是煎熬，而是磨炼。”

“传”字诀

他要传递一种精神，让忠诚与担当在这片深山里生生不息

巡线的队伍行进在山路上，安军伟的位置悄然在变化。

从前，他总是走在最前面——第一个踏进冰冷的河水试探深浅，第一个系上安全绳攀爬陡坡，第一个登上电塔排除故障。

如今，这位即将退伍的老兵却习惯走在队伍末尾。

“班长，接下来这段路该往哪拐？”钟建平回头询问。

“你再想想！”安军伟说，“看看周围的地形，想想我平时怎么教的。”

这并非推诿，而是安军伟独特的“传艺”之道。在他看来，班长的价值，不是让自己成为班里最强那个，而是让每名战士都超越自己。

对安军伟总结出的巡线“眼手心”排查法，二级军士长吴波了然于胸：“眼要看好”，观察杆塔裂纹、瓷瓶破损、树木遮挡；“手要摸”，感受设备温度、螺丝松动、绝缘老化；“心要想”，随时提问，主动思考故障成因。

“记得第一次单独巡线，我紧张得手心直冒汗。”二级上士李建虎回忆，“但干着干着，耳边就响起班长的声音。原来，他平时的唠叨，早就印在了我们脑子里。”

安军伟的“唠叨”有特点：该批评时绝不姑息，但批评之后必有耐心的说理。

一次训练中，下士谷艺波因粗心导致某设备短路。安军伟当着全班的面，严厉批评了他。晚上，他又找谷艺波促膝长谈：“我批评你，是因为你值得培养。随便长的树，只能当柴烧。”

除了专业技能，安军伟更注重精神的传承。走在营区里，你会发现一个有趣的现象：官兵看到地上有垃圾，都会自然地弯腰捡起。这种习惯，也源自安军伟。

中士王浩说：“安班长并没说太多大道理，但他每天默默地做，我们就跟着学。”对此，安军伟表示：“当兵这么多年，主官会轮换，一个连队的风气到底怎样，还得看我们这群老兵如何传递。”

指导员陈帅发现，最近安军伟巡查各点位的次数更频繁了。现在安军伟只是看，很少自己动手。看到年轻战士们熟练地操作设备、准确地判断故障，他的嘴角会不自觉地扬起来。

今年12月底，安军伟将服役期满离开部队。按照政策，他本可以申请延期服役，但他选择了把岗位腾出来，让跟了自己5年的副班长、二级上士王志远接替。

“志远早能独当一面了！”安军伟说，“这个班交给我，我放心。他们一定会超越我，把这座山守得更好。”

夜深了，学习室的灯还亮着。巡线结束，安军伟没有休息，继续着手整理他的“传家宝”——28本专业笔记。

这些笔记里，除了故障案例、运维经验等，还有兵情分析：赵锋性子急，但责任心很强，适合干精细活儿；马东心细，可以培养当安全员……

安军伟巡线常用的工具箱里，每一件工具都保养得锃亮，就像刚接手时一样。他要交出去的，不只是一个工具箱，更是一份沉甸甸的责任。

他要腾出一个岗位，托起年轻骨干的成长；他要交出一本本笔记，留下多年积累的经验；他要传递一种精神，让忠诚与担当在这片深山里生生不息。

第二天的巡线路上，安军伟依然走在队尾。不同的是，这次安军伟的脚步格外轻快。电线在阳光下闪着银光，一座座电塔如忠诚的哨兵屹立山巅……

致敬老兵

火箭军某旅连长杨康：十五载弹指一挥间，您带过的兵，现在已成为连队主官。班长，不知道我的成长是否达到您的期望？您常说“带兵要带心”。这些年来，在向您靠近、向您学习的路上，我也学着您当年的样子，传承您带兵的温度，努力把连队建成家，把战友当亲人，任务中顶在前，战友受挫时扶一把。我深知，真正的传承不仅在专业手册上，更在每一天的工作中。难说告别，愿您安康。

班长，我想对您说

火箭军某旅二级上士王志远：

如何才能当个好班长？论专业，您把该教的都教了；论带兵，我算刚入门。诚然，作为这支守山部队的“新生代”，我的成长路径注定与您不同。但我知道，把手中的专业练到极致，是我追赶您脚步的唯一方式。这两年，每次任务后您单独留下我，逐一点评不足、指明方向。起初，我不理解，甚至觉得您要求太严。如今，当我站在您的位置，带着战友们走在同一条山路上，才真正懂了——您是在教我如何扛起一个班的责任。当好一名班长的确不易。千里之行始于足下。我会把您传递的这份责任稳稳接住。班长，请放心！

火箭军某旅中士赵中胤：班长，从我入伍到现在，咱们一直是上下铺。您一直助我成长、帮我扎根。当年你们“白手起家”的艰苦，我不曾切身感受，却在您一遍遍讲述中，触碰到您对岗位纯粹的热爱。在您的感召下，我选择了留队。有些信念不必与生俱来，它像一粒种子，在某个不经意的瞬间被种下，而后悄然破土。是您，让我的迷彩青春有了坚定的方向。班长，谢谢您。

第1884期

