
读书生活

●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

8长 征 副 刊２０２５年１２月１４日 星期日 责任编辑/周思婕 李妍妤

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

1996年为迎接香港回归，中央电视

台中国电视剧制作中心计划把抗日战

争期间香港沦陷的过程拍成电视剧，我

应邀参与了策划和最初的剧本创作。

正是从那时起，我便与“东江纵队”“香

港抗战”产生了无法割舍的情感联系，

直到完成长篇小说《归途》，由浙江教育

出版社出版发行。回头看看，已过去近

30年，一时间不免感慨万千。

写这部小说的动机，是我在研究

香港抗战的资料时，发现“营救”这个

词极为突出。1941 年 12 月 7 日，日军

偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。12 月 8

日，日军全面进攻香港。驻港英军自

信十足地告知香港民众，香港不可能

在短期内被日军占领。结果，1941 年

12 月 25 日 圣 诞 节 当 天 ，日 军 攻 陷 香

港，时任港督杨慕琦向日军投降，驻港

英军仅仅抵抗了 18 天。此后，香港在

日寇统治下进入 3 年零 8 个月的黑暗

岁月。

香港沦陷后，大量英国军人成了

战俘，被关押在不同的集中营里。此

时 香 港 还 有 近 千 位 中 国 内 地 文 化 名

人 滞 留 。 当 年 ，许 多 作 家 、记 者 、导

演、演员和反战人士为躲避战火逃亡

至 香 港 ，如 茅 盾 、邹 韬 奋 、蔡 楚 生 、胡

蝶等。同时，支援香港的美国空军飞

虎 队 成 员 也 有 多 人 因 战 机 被 击 落 而

隐 藏 在 香 港 。 东 江 纵 队 港 九 大 队 此

时 的 重 要 任 务 就 是 营 救 这 些 滞 留 人

员 到 解 放 区 或 者 国 统 区 的 安 全 地

带 。 因 此 ，描 述 香 港 抗 战 ，“ 营 救 ”是

非常重要的题材。

我在近 30 年的创作过程中完成的

电影剧本《克尔记忆》、长篇纪实文学

作品《港九大队》，以及今年出版的这

部长篇小说《归途》都与当年香港地区

的“营救”有关。

《归途》主人公诺亚是被游击队和

普通香港民众护送的一位美国大兵。

他的归途，就是一段被无数善意托举

的旅程。如果说诺亚的归途是线，那

么其他人物就是线上的珍珠。

小说创作伊始，在我最早的大纲

里 ，包 括 主 人 公 诺 亚 、游 击 队 队 长 梁

波 在 内 的 那 些 英 雄 们 都 是 近 乎 完 美

的角色。他们沉着、勇敢、技艺高超，

有 着 深 深 的 国 仇 家 恨 和 强 烈 的 英 雄

情 感 。 他 们 满 怀 正 义 和 对 日 本 侵 略

者 的 仇 视 参 与 到 抗 日 战 争 中 。 但 我

偶然间读到一份美军飞行员日记，记

录 着 他 用 口 袋 里 几 颗 有 些 融 化 的 太

妃 糖 ，作 为 和 村 里 孩 子 破 冰 的 礼 物 。

这 一 行 不 起 眼 的 文 字 ，深 深 吸 引 了

我。我忽然想知道，那场宏大的战争

背后，这些具体的、带着体温的瞬间，

究竟是什么样的。

后来，当我看到那些战争中具体

而 微 的 细 节 时 ，我 恍 然 悟 到 ：一 切 宏

大本质上都是由微小构成的，大道义

往往出自小情节，大作为都是由小举

动组成，英雄也大多由普通人构成。

在我读到的资料里，有战士们当

年的日记，有对老战士们的采访，也有

他们所写的回忆。这些材料让我看到

更多历史细节：他们会记下腿伤溃烂

时闻到的草药味，会清晰描述某个村

民递过来一块红薯时手上的茧子，以

及被陌生人救助后的笨拙感激。

所 以 ，当 我 开 始 写 作 的 时 候 ，我

修改了最初诺亚英勇无畏的形象，让

他 成 为 一 个“ 馋 嘴 中 尉 ”，让 他 怕 黑 ，

让 他 在 山 洞 里 因 为 疼 痛 和 恐 惧 而 发

抖 。 我 给 游 击 队 队 长 梁 波 设 计 的 形

象，是一个地方武装领导者。为了隐

蔽 身 份 ，他 戴 着 银 戒 指 ，使 用 象 牙 筷

子 ，吸 特 制 的 烟 斗 …… 另 外 ，我 也 想

通过这些细节，让这个人物形象更有

烟火气息。

小说中有一个情节，写 12 岁的游

击 队 队 员 陈 树 。 他 作 为 情 报 员 和 传

令 兵 ，连 续 几 天 都 没 有 睡 觉 ，也 顾 不

上吃东西。在一次战斗中，他埋伏在

山岗上，却沉沉地睡着了。直到战斗

结 束 ，战 友 们 清 点 队 伍 时 ，才 在 阵 地

上 找 到 他 。 这 个 情 节 是 我 在 广 州 采

访 一 位 东 江 纵 队 老 战 士 时 听 到 的 。

我 在 写 作 这 段 的 时 候 ，一 边 笑 ，一 边

流泪。这是我们可爱的英雄，但他也

还是弱小的孩子。

我觉得正是这些细节的存在，才

让书中众多英雄人物所做的一切，显

得 那 么 珍 贵 。 游 击 队 队 员 们 并 非 单

纯的“拯救者”，他们本身也是需要被

拯救的、活生生的人。战争逼着这些

善 良 无 辜 的 人 们 拿 起 了 枪 。 如 果 不

是日军的侵略，梁波会是造船厂的工

程师、陈树也会是一个普通渔民的儿

子，还有中药铺掌柜、大学毕业生、医

学博士……无数普通人，都在一夜之

间 被 卷 入 了 这 场 残 酷 的 战 争 。 如 果

不赶走侵略者，他们就不会过上正常

的生活。

写他们的时候，我常常要跟自己

“ 想 当 然 ”的 冲 动 博 弈 。 比 如 梁 波 ，

我 总 想 让 他 说 点 铿 锵 有 力 的 台 词 ，

但 后 来 我 放 弃 了 ，让 他 大 部 分 时 间

沉 默 ，只 用 行 动 说 话 。 看 到 诺 亚 的

伤 ，他 默 默 叫 人 去 找 药 ；面 对 怀 孕 的

妻 子 ，他 把 叮 嘱 咽 回 去 ，只 投 去 一 个

眼 神 。 这 种“ 收 着 写 ”的 方 式 反 而 让

他更有力量。

最让我煎熬的，是写牺牲。书中

人物的牺牲极为壮烈。但如何表达这

种壮烈，让这些壮烈能够触动灵魂，是

我需要思考的事。所以，这些段落我

写 得 很 慢 ，经 常 写 几 句 就 要 停 下 来 。

最后，我依然选择了一种“克制”的写

法。陈树的哥哥陈山跟着梁波和队友

们去炸日军机场的油库时，被日军打

死 。 失 去 好 兄 弟 的 梁 波 一 行 悲 痛 万

分。他们逃出机场后，面对火光冲天

的油库，默默无语。赶到现场的陈树

得知哥哥牺牲的消息后，流着泪继续

送信。

战争的残酷，不就在于这种突如

其来的、不容分说的“失去”吗？当我

写到战友们围坐在篝火边怀念牺牲的

同 志 时 ，他 们 一 开 始 都 是 沉 默 的 ，随

后 ，有 人 低 声 唱 起 了 队 歌 ，缓 慢 而 激

昂，这种悲壮无需豪言壮语。

我不想用悲情去煽动什么，只想

让这份沉默的力量，重重落在纸上，也

落在读者心里。

书里的一些小物件，在我写作过

程中，常常像是自己跳出来的。那双

筷子，最初只是为了形成文化符号，后

来 越 写 越 觉 得 ，它 承 载 的 东 西 变 多

了。从江娇递出时的祝福，到诺亚笨

拙地使用，再到几十年后艾米丽在箱

底 重 新 发 现 它 。 由 这 件 最 初 的 礼 物

上，我们看到一段被压缩的时间。梁

波手上那杆刻满横道儿的烟杆，既是

战绩簿，也是一个人的过往。同样，那

些太妃糖、戒指、手表、糍粑等物件，它

们在故事里生长，最后成为比台词更

有力的语言。

写到尾声，我忽然明白了。我写

的不只是一个关于过去的故事，更是

一个关于“记忆如何活着”的故事。那

些在抗战烽火中被打捞起来的人性光

辉，并没有熄灭。它们通过一双筷子、

一个故事、一个名字，悄无声息地流淌

下来，流到了今天。

写《归 途》，对 我 而 言 是 一 次 灵

魂 的 沐 浴 ，也 是 一 次 人 性 的 触 碰 。

我 希 望 读 者 能 透 过 这 些 文 字 ，看 到

战 争 的 伤 痕 ，并 触 摸 到 那 些 伤 痕 之

下 ，普 通 人 身 上 的 坚 韧 与 温 情 。 那

或 许 就 是 我 们 在 绝 境 中 ，能 真 正 依

赖的“光”。

钩沉香江
——抗战题材长篇小说《归途》创作札记

■古 风

岑参，是盛唐杰出的边塞诗人。

他的诗作有胡天白雪的异域情调，也

有空阔苍凉的边塞情怀，具有强烈的

艺术感染力。

岑参曾两次从军到边塞。公元

749 年 ，岑 参 随 唐 朝 名 将 高 仙 芝 出

塞，辗转安西、武威等地，直到高仙

芝兵败还朝。公元 754 年，岑参进入

封常清幕府，再次出塞，直到安史之

乱中，扈从唐肃宗回到长安。两次

塞外经历，让岑参见惯了胡天白雪、

兵戎激越。无论是送友人征战的离

愁别绪，还是奇俊壮阔的胡天风光，

岑 参 的 诗 与 将 士 们 的 身 心 融 为 一

体，在诗意画面里，呈现家国情怀。

多年的军旅生活和对边塞风物的了

解，促使岑 参创作了一首首慷慨壮

逸的边塞佳作。

岑 参 在《走 马 川 行 奉 送 封 大 夫

出师西征》诗中写送封常清出征的

情境：“君不见走马川行雪海边，平

沙莽莽黄入天。轮台九月风夜吼，

一川碎石大如斗。”“马毛带雪汗气

蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水

凝。”白雪与黄沙交织出一派混沌

的景象，狂风怒卷，迷迷蒙蒙。而比

暴雪飞沙更加险恶的，是冰天雪地

里的战争。那是残酷的生存挑战，

也 是 视 死 如 归 的 军 人 风 骨 。 可 以

说，全诗语意奇崛，风沙遮天蔽日、

战势迫在眉睫、战况刻不容缓，以及

征战的严峻考验，众多意蕴相融，一

气呵成，让人读出坚不可摧的雄浑

气概和豪迈的报国情怀。

岑 参 在 另 一 首《天 山 雪 歌 送 萧

治归京》诗里写道：“天山雪云常不

开，千峰万岭雪崔嵬。北风夜卷赤

亭口，一夜天山雪更厚。”“雪中何以

赠君别，惟有青青松树枝。”诗里的

雪云与松枝，构成黑白色基调，在凝

重的寒气和令人生畏的北风里，可

见 戍 边 生 活 的 艰 苦 。 面 对 边 塞 奇

寒，岑参笔下却绝无怨天尤人之意，

而是表现得极富激情，呈现出凛然

不催的志士风采。

为大多数读者所熟知的《白雪歌

送武判官归京》一诗，开篇即写“北风

卷地白草折，胡天八月即飞雪”。未

提及白雪而先写风声，大雪倏然随风

而来。紧接着“忽如一夜春风来，千

树万树梨花开”，将胡天白雪的飞舞

景象，比作春风梨花的美丽景致，以

南方春景喻北国风光，新颖贴切，让

人称奇叫绝，成为中华文化中绵亘千

古的胡天风情。诗中“纷纷暮雪下辕

门，风掣红旗冻不翻”一句，写白雪背

景里的红旗。这一暖色，在苍茫雪景

中显得格外绚丽，衬托出威武不屈的

将士形象。

诗的最后，“轮台东门送君去，去

时雪满天山路”，为“武判官”安排了

壮阔的送别环境。“山回路转不见君，

雪上空留马行处”将诗人的视线和心

绪延伸向广远的天地，祈愿“武判官”

在酷寒恶劣的天气，战胜长途跋涉的

艰辛，平安归京。全诗抒写塞外送

别，却并不伤感。岑参以瑰丽浪漫的

色彩和浑然磅礴的气势，传递出将士

们乐观激昂的战斗情绪。

1935 年 ，红 军 长 征 过 境 天 水 。

当地乡亲挥别红军时，以岑参诗句

“去马疾如飞，看君战胜归”书于匾额

相送。今日观之，依然光彩绽放。

回 首 历 史 苍 茫 春 秋 ，遥 望 边 疆

万里山川，想象岑参当年，面对风急

雪阔、三军大呼，笔下白雪黄沙，映

衬将士出征时的豪迈肝胆。今日捧

卷重读，依然可见一股荡气回肠的

英雄气。

岑
参
笔
下
白
雪
歌

■
鲍
安
顺

窗外的北风又开始使劲了。屋

外寒风萧萧，拍打着玻璃，像是催促

着什么。屋内因为有了暖气的缘故，

只需一件薄毛衣，一杯刚沏好的热

茶，就足以抵御冬日的严寒。若是再

加上一部喜欢的读物，就能让人更感

到身心放松。

退休后，我最享受的，就是这样

冬日的午后。

记得年轻时，我所在的部队驻地

在北方，冬天是真难熬。天寒地冻的

时候，我们一群小伙子挤在营房里，

最大的乐趣就是抢书看。一本不知

被多少人传阅过，翻得卷了边的《高

山下的花环》，或是一套残缺的《林海

雪原》，就是我们宝贵的精神食粮。

我们抓紧熄灯前的那点时间，几个人

头碰着头，凑在昏暗的灯光下争分夺

秒地看。一本书，你翻几页，我翻几

页，生怕熄灯号一响，就没法看了。

那时候，书是稀罕物，对读书有一种

强烈的渴望。

如今我退休了，时间终于可以自

由支配。手上的书，也变了模样。

我坐在沙发上，腿上盖着薄毯。

大多数时候，我手里捧着的，不再是

沉甸甸的纸质书，而是一个巴掌大

的、发着微光的小板子——孙女教我

用的，叫“电纸书”。

这电纸书，真是个宝贝。我眼神

不如当年了，看纸质书久了就眼花。

这电纸书，字体大小能随心意调节，

背景光柔和，一点儿也不刺眼。更妙

的是，它肚量大得惊人。成百上千本

书装进去，比我当年一个军用挎包还

轻巧。我年轻时想读而没条件读的

那些“大部头”，像《资治通鉴》《战争

与和平》等，如今都在这个小板子里，

随时听候调遣。

指 尖 轻 轻 一 划 ，一 页 就 翻 过 去

了。没有纸张的哗哗声，安静得只剩

下窗外的风声和暖气的嘶嘶声。和

当兵时那种紧张的、狼吞虎咽的阅读

截然不同，此时此刻，我更感到一种

从容与沉浸。

有时候，眼睛实在乏了，我就点

开手机上的听书软件，闭上眼睛、戴

上耳机，把沙发靠背调低，听《史记》

里的纵横捭阖；听《红楼梦》里的婉转

凄美。专业的播音员，声音浑厚、情

感饱满，比我自己默读有滋味多了。

屋外寒风越是凛冽，那耳机里的故事

就越是清晰、越是抓人。

新科技的到来，给我的晚年生活

增添了莫大的乐趣。它让读书这件

事，跨越了纸张的局限，甚至让我摆

脱了老眼昏花的困境。

当然，我没有完全丢掉纸质书。

书房里那几排书架，还是我倾心的

地方。我总觉得，纸质书有它的气

韵，那是墨香与时光混合的气息。电

纸书方便，纸质书厚重。在冬日的午

后，我常常依据当时的心境与状态，

选择合意的阅读方式。

《小窗幽记》中有句说得好：“闭

门即是深山，读书随处净土。”对我而

言，无论是年轻时在风雪军营里读那

些已被翻破的书本，还是如今在暖气

房里读电纸书，都是在寻找一方净

土。外面的世界天寒地冻，我的心里

却热气腾腾。这冬日里的读与听，便

是我踏实、温暖的心灵栖所。

冬日读书
■谢祥涛

1945年日寇无条件投降后，为了占据东北，蒋介石一面将数百万国民党军推向东北战场，一面收罗伪满官吏、宪兵

警察、盗寇惯匪等，组成号称“中央先遣军”的土匪武装配合作战，致使我军处于腹背受敌、两面作战的困难环境中。

1946 年冬，在牡丹江周围的林海雪原里，原牡丹江军区二团副政委曲波和他的战友们与匪军展开战斗。1955 年，

曲波根据自己和战友们东北剿匪的亲身经历，开始创作长篇小说《林海雪原》。1957 年，小说由人民文学出版社出版。

作品讲述了解放战争初期一支由 36名侦察兵组成的解放军小分队，在东北牡丹江地区与敌匪斗智斗勇，历经艰险终于

获胜的故事，塑造了少剑波、杨子荣等解放军官兵形象。小说出版后在全国引发巨大反响，并被多次改编为戏曲、电

影、电视剧等艺术形式进行传播。 （王艾涛摄于中国现代文学馆）

文学赏析

创 作 谈

视觉阅读
《林海雪原》手稿

《学思平治——名家谈推进中国

式 现 代 化》（人 民 出 版 社）一 书 ，以

习近平新时代中国特色社会主义思想

特别是习近平经济思想为指导，精选

若干专家学者文章，围绕新质生产力、

现代化产业体系、科技金融等重要议

题，从特征、改革、发展、保证四个维

度，系统阐述推进中国式现代化的深

刻意义及实践路径，为读者更好地理

解中国式现代化的中国特色、本质要

求、重大原则等提供了有益参考。
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