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情到深处

家 人

两情相悦

家庭 秀
眼前是我们的荣光

热血岁月里青春铸就

让我把故事讲给你听

自豪里凝着训练场的风

这方小小的荣誉室

装着军人的山河热爱

忠诚的火种

在我们手中灼灼滚烫

陈 玮配文

定格定格 近日，第 71 集

团军某部干部黄帅

的妻子来队探亲。图为黄帅

和妻子参观荣誉室。

王文周摄

那年秋，二妹家宾朋满座，喜气盈

门。她的女儿与女婿喜结连理，家里充

满了欢声笑语。

二妹的女儿，也就是我的外甥女，

是一名高中教师。那天，她身披婚纱，

格外美丽。她的丈夫在火箭军某部服

役，一身戎装，英姿勃发。

参加亲人的婚礼，目睹外甥女婿的

军人风采，感受一家人的欢天喜地，我

这个在军营里服役 27 年的转业老兵，

心里像吃了蜜一样甜。我家这个有过

8 个兵的“军人家庭”，如今又有了第 9

个兵，一家人真是高兴！

1975 年，我高中毕业。村里让我

当了大队统计，住在大队部，负责守电

话、保管公章、收管报纸。那时，村干部

逢年过节都要上门慰问军烈属。中秋

送一包月饼，春节送一“吊”猪肉、一副

对联。每逢年轻人应征入伍，村里更要

组织孩子们敲锣打鼓，像办喜事一样，

很 有 仪 式 感 地 给 军 属 家 挂 上 光 荣 牌

匾。这份尊崇伴着红火热闹，营造着

“一人当兵，全家光荣”的浓厚氛围，更

在孩子们的心田里，播撒着“当兵光荣”

的种子。正是在这样的氛围熏陶下，我

从小就有参军的愿望。

1976 年，我收到了盼望已久的入

伍通知书。离家那天，村里专门召开

欢送大会。会后，一位退伍回乡的老

兵，骑着他崭新的自行车，把我送到了

公社所在地。我成了我家第一个“当

兵的人”。

入伍后，我在军营这座大熔炉里锤

炼成长，立功受奖、入党提干，进步很

大。每次探亲回家，讲起军营点滴，弟

妹们眼神里都充满向往。后来，四弟与

六弟分别考上了军校。小妹和妹夫是

大学同学，毕业后双双携笔从戎，由同

学变成恋人，后结为夫妻。我家成了邻

里皆知的“军人家庭”。

转眼间，我的子侄辈也先后到了人

生选择的“路口”。大侄女大学毕业前报

名应征，如愿以偿穿上了军装。后来，她

与一位军人结为伴侣。我的女儿是我家

的第 8个兵，让我感到非常欣慰。

儿女当兵在外，最牵挂的人是父

母。军人安心服役，更离不开家人的全

力支持。1980 年春节，我第一次回家

探亲，父母身体状况都不错。可等我第

二年年底再次回家时，不满 50 岁的父

亲一病不起。“爸病成这样了，为啥不告

诉我？”我抱怨家人隐瞒。母亲流着泪，

哥哥、妹妹都沉默，全因父亲不让他们

向我透露病情。我当兵 27 年，四弟、六

弟和小妹都服役近 20 年。那些年，不

论家里有多紧急的事，父母一次也没拍

电报、打电话，把我们从部队叫回家。

父母不让当兵的儿女因自个儿分

心，照顾起儿孙来却“大包大揽”。那

年，重病中的父亲，打起精神，为我和大

妹妹同时办完了婚事。随后，他去看了

几家医院，病情都不见好转。所幸经过

一位老中医的治疗调理，他竟奇迹般地

康复了。后来，父母“走南闯北”，奔波

在不同的军营家属院里，先后带大了几

个孙女、孙子。古稀之年，父母又从老

家来到天津，精心照顾怀孕的小妹，帮

当兵的小妹和妹夫照看他们的女儿。

当兵的人，军营在哪儿，家就在哪

儿。儿女在哪儿，父母的心就牵挂着哪

儿、紧跟到哪儿。我的父母是这样，到

了我哥和二妹，他们也是这样。他们把

当兵的儿女的家，当作自己的家来操

持。我哥的女儿在东北边陲当兵，她有

了孩子后，哥嫂撂下家里的事，到冰天

雪地的东北一住就是好几年，带外孙、

做家务，只为女儿好好工作。

二妹的女儿婚后不久，便把家搬到

了丈夫所在部队驻地。第二年，小两口

有了爱情的结晶。小外孙的降生，让二

妹和妹夫高兴得不得了。但驻地气候

潮湿闷热、蚊子很多，让生长在北方的

二妹和二妹夫苦不堪言。二妹的女儿

说起来就自责：“真叫爸妈遭了罪。”二

妹却说：“时间长了，慢慢就习惯了。只

要你们在部队好好干，干得好，我俩这

点累不算啥。”二妹从没抱怨过，总是笑

得很开心。

一 个 家 ，9 个 兵 。 当 兵 的 点 点 滴

滴，与军营的深厚情缘，深深融化在家

人的血脉里……
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■
郭
同
久

11 月中旬，第 76 集团军某旅二级上

士刘亚江，将结婚证交到母亲高女娃手

中时，高女娃笑得合不拢嘴。她摩挲着

儿子的结婚证，眼中充满了欣慰。

刘亚江拉着妻子任馨雪的手，感慨

地说：“对不起，馨雪，让你等了这么久！”

任馨雪笑着看向高女娃：“我倒没啥，咱

妈可急坏了！”

“是啊，我就担心看不到你俩结婚

呢！这一年，亚江工作太忙了，又是驻

训，又是参加阅兵……”高女娃说着说

着 ，眼 眶 湿 润 了 。 去 年 ，她 查 出 乳 腺

癌，尽管做了手术，可情绪不时有些低

落。其实，她不是怪刘亚江，而是心疼

儿子。

刘 亚 江 何 尝 不 知 道 母 亲 的 想 法 。

今 年 是 他 第 4 次 参 加 阅 兵 ，本 该 信 心

满满，实际却心事重重。这其中，除了

自 己 身 上 肩 负 的 重 任 ，还 有 对 母 亲 深

深的牵挂。

刘亚江的家在新疆呼图壁县。父母

最大的心愿，就是希望他有出息。

“有出息”在父母眼里就是考上好

大学，走出县城。学习成绩一直不错的

刘亚江，高考成绩却不理想。不服输的

他选择当兵，到军营里锻炼，成为父母

的骄傲。

入 伍 11 年 ，刘 亚 江 加 入 中 国 共 产

党、立了功，还当了班长。身材高大挺

拔 、军 事 素 质 过 硬 的 他 ，3 次 被 选 拔 参

加阅兵。今年 9 月 3 日的阅兵式上，他

是扛起旅队最高荣誉“铁锤子”战旗的

旗手。

通知下到县里时，人武部的工作人

员去刘亚江家里进行家访。尽管没说具

体任务，但有过前几次经验，高女娃还是

猜了出来。已经一年多没见到儿子的

她，把思念藏在心底，等工作人员离开

后，含蓄地问刘亚江：“又要去啦？”此时，

刘亚江正从驻训地返回，他不能多说什

么，只是向母亲报平安。高女娃笑着叮

嘱：“你把自己照顾好。”

前几次刘亚江参加阅兵，高女娃总

会早早守在电视机前。她不知道儿子在

哪个方阵，就从头到尾盯着看，不放过任

何一个镜头。电视里每个一闪而过的官

兵似乎都像她的孩子。

今年阅兵式上，刘亚江作为擎旗手

站在战车上。刘亚江想，或许母亲这次

能清楚地看见他擎旗通过天安门的样

子。所以，他一定要好好训练。

刘亚江刚从高原下来，身体还没适

应，来到阅兵村感觉晕晕乎乎的，这导致

他在听到口令后总比别人反应慢一点。

加上这几年身处野战部队，刘亚江长期

背枪行军、越野，让他出现了“高低肩”，

这种体态在阅兵队伍里是不允许存在

的。

“我是不是年龄大了？”半个月后，刘

亚江的问题还没有解决。那天，他心事

重重地打开手机。

“班长，你是我的偶像，我等着在电

视上看到你！”

“亚江，好好干，你是咱们单位的骄

傲！”

“老刘，这次我带着全家人欣赏你的

英姿！”

……

微信里出现很多未读消息，有领导

的鼓励，有战友的打气……让刘亚江心

里很感动。

母亲也给刘亚江留了言。她依然保

持“老三样”——“在那边辛不辛苦啊？

把身体照顾好！家里不要操心，专心完

成任务。”

入伍后，这几句话母亲不知说过多

少遍了。此刻，刘亚江从这些熟悉的话

语中，感受到远方的母亲对他的关爱。

母亲其实对部队生活并没有多少了解，

只要在电视上听到播报军事新闻，她总

会凑过去“研究”一番。看到官兵进行各

项艰苦的训练，她便会给刘亚江留言，叮

嘱他一定要注意安全。

今年阅兵式上，刘亚江在哪个方阵，

高女娃不知道。她只能小心翼翼地表达

着对儿子的牵挂。

“妈，我一切都好，倒是您啊，要按

时吃药，别老是下地干活，又牵动了伤

口……”休息时间，刘亚江与母亲视频

通话。看到刘亚江晒黑了，高女娃免不

了念叨。她想劝劝儿子，腰上腿上的旧

伤要当心。她又说，担心自己身体不能

好转，等刘亚江回来不能给他做辣皮子

拌面……

看着母亲有些憔悴的脸，刘亚江眼

睛有些发涩。他努力挤出一丝微笑：“您

得在电视上好好找我，我阅兵结束就申

请休假，给您把儿媳妇娶回家！”

“好好好，我等你回来……”母子二

人在视频里约定。已是而立之年的刘亚

江突然发现，在母亲这里，自己又像个孩

子般被爱包裹。

那天和母亲通完话，刘亚江将所有

的心事暂时搁置。他从头开始，背后绑

上 十 字 架 站 军 姿 、利 用 休 息 时 间 练 队

列。夏天的烈日晒得他由内而外发烫。

他咬着牙坚持，想完成答应母亲的事。

阅兵那天，高女娃早早守在电视机

前。分列式一开始，她就盯着屏幕找刘

亚江的身影。

“是不是这个？”“哎，这个也像！”“应

该是这个吧！”看着身姿挺拔、肤色黝黑

的官兵，高女娃一时有些激动。

“这个绝对是！”战旗方阵亮相的那

一刻，“铁锤子”战旗在第一列的中间亮

相。高女娃一眼就看到了手持战旗、站

在战车上的刘亚江。

刘亚江眼神坚毅地看向前方，手中

紧紧握住战旗，心中激动不已。他履行

了作为擎旗手的职责，没有辜负战友和

家人的期望。阅兵结束那一刻，刘亚江

的心飞到了 3000 多公里外的家乡。他

仿佛看到恋人远远地出门相迎，仿佛听

到了家人的欢声笑语；母亲脸上泛起红

润，笑盈盈地做着他想念已久的辣皮子

拌面。

“妈，您找到我了吧？”

“找到啦，一眼就看到了！”

“我答应您的事我做到了，您也一定

要等我回去！”

“好，妈等你回家。”母子二人又一次

约定。

擎 旗 手 的 心 事
■曹达功

奶奶患上阿尔茨海默病后，绘画成

了我与她交流的方式。

奶奶的目光依然清澈明亮，脸上常

带着微笑，能自己穿衣吃饭，在院子里

慢慢踱步，偶尔还给窗台上的月季花浇

水，只是不再开口说话。

自从奶奶患病，我每次休假都会花

更多时间陪伴她，握着她的手，给她讲

我在部队的点滴——第一次打靶的紧

张，野外拉练时看见的星空，班长给我

们煮的方便面。奶奶慈爱地看着我，微

笑着点头，像在听一首遥远的歌。我怕

奶奶听不懂我讲的话，便买了一块白色

的写字板。有一次，我在上面写下“黄

金珠”三个字——奶奶的名字。奶奶的

嘴唇微微颤动，竟然清晰地读出了声。

我欣喜不已，以为奶奶的失语从此结

束，但事与愿违，以后不管我在白板上

写什么，奶奶又不作声了。

我有绘画功底。一个午后，我突然

有个想法，对奶奶说：“我在白板上给您

画画，中不？”奶奶含笑的眼神中，多了

一丝期待。

七色水彩笔，一个白板擦，就是我

画画的全部工具。第一次在白板上画

画，我画了一名执勤的战士。用蓝笔画

云朵，用红笔画太阳，最后画上穿迷彩

服的哨兵。奶奶的眼神中露出惊喜。

她微笑地伸出手，苍老的指尖轻轻抚过

哨兵的身影，然后对着墙上我入伍时拍

的军装照看了很久。

生病后的奶奶，食欲不太好。母亲

变着法子做的饭菜，她总是浅尝辄止。

我便在白板上画些好看的食物：红色的

西瓜瓤上嵌着几粒黑色的西瓜籽。苹

果要画得圆润，在顶上加个褐色的果

蒂。梨画成葫芦状，在凹陷处涂些淡黄

的阴影，让它显得更立体。奶奶在一旁

静静地看着我画。当我在白板上画出

五彩缤纷的果篮时，她露出了孩子般的

笑容。

有一次，我一边和奶奶说话，一边

画画：“奶奶，您还记得咱家后院那棵枣

树吗？”说着，我就画起来——粗壮的树

干 ，茂 密 的 树 叶 ，红 色 的 枣 儿 挂 满 枝

头。奶奶抬起手，做了一个摘枣的动

作，放在嘴边，又做了个吐核的动作。

我惊喜地发现，虽然她不再说话，但许

多记忆还在，只是需要一把特别的钥匙

来开启。

从 此 ，我 越 画 越 多 ，画 老 屋 的 门

槛——奶奶曾坐在那里纳鞋底，针在

夕阳下闪闪发亮；画石磨——奶奶推

磨时总会哼唱歌谣；画灶台——奶奶

总 能 在 那 里 做 出 美 味 的 葱 花 饼 ……

每 一 次 画 画 都 是 一 次 对 我 和 奶 奶 珍

贵记忆的打捞。

画画成了我们祖孙之间特殊的语

言。有时我画着画着，奶奶会轻轻按住

我的手，指着白板上的某个地方，我便

会立刻修改。我们就这样，在白板的一

方天地里，进行着无声的对话。

临 近 归 队 ，我 画 了 一 幅 特 别 的

画 ——奶奶牵着年幼的我，走在开满

野花的小路上。奶奶看了很久，然后

抬 起 手 ，轻 轻 抚 摸 画 中 那 个 小 小 的

我。最后，她把苍老的手掌覆在我的

手背上，轻轻地叫出我的乳名。

窗外，阳光正好，把屋里染成了暖

金色。白板上的画在阳光下泛着柔和

的光。奶奶穿过记忆的重重迷雾，想起

了她最疼爱的孙子。

画 语
■崔志勇

2019 年秋，梧桐叶落满了石板路。

姚思念在朋友的咖啡店里见到了董振

军。董振军穿着作训服，身姿笔挺得像

棵白杨树，一进门便下意识地抬手敬了

个军礼。

又过了一段时间，两人见了第二次

面。分别时，董振军从口袋里掏出一个

笔记本，上面用钢笔写着“100 件小事清

单”，并写下了第一条：一起看一场电影，

哪怕视频连线。

“我常年在部队，不能经常陪伴你。”

他挠着头笑，“如果你想做什么，就写下

来，我会和你一起完成。”

姚 思 念 笑 着 接 过 笔 记 本 ，作 为 她

对 他 们 关 系 的 回 应 。 此 后 ，姚 思 念 在

笔记本上写下很多想做的事。董振军

工 作 繁 忙 ，两 人 经 常 隔 着 手 机 屏 幕 一

起完成。

第 7 件 事 是“ 一 起 做 饭 ”。 那 个 周

末，董振军和战友们一起包饺子后，拍

下来发给姚思念；姚思念也将自己做的

蛋炒饭拍下来，发给了董振军。第 19 件

事是“一起看日出”。姚思念凌晨 5 点爬

上天台，将日出拍下来发给董振军。几

个小时后，她收到了董振军发来的雪山

日 出 …… 第 32 件 事 是“ 给 对 方 写 封

信”。董振军把信寄出后，就去执行任

务了。姚思念的回信过了很久，才辗转

送到董振军所在的位置，信封的边角都

被磨破了。董振军将那封信装在迷彩

服口袋里，那段时间一到休息时就拿出

来读。

2023 年春，姚思念将结婚证和那本

写着清单的笔记本装进行李箱，告别了

家乡。火车开动后，她给董振军微信留

言：“我先去把咱们的小家安顿好。等你

周末回来，我们完成第 45 件事，一起逛

菜市场。”

姚思念在董振军的单位驻地，当了

一名中学教师。他们的小家安顿好不

久，董振军便去驻训了。姚思念工作累

了，就看看手机里保存的照片和视频，里

面有董振军以前在哨所堆雪人的照片，

有他朝她“比心”的视频，身后还伴着呼

啸的风声。

在医院检查出怀孕的那天，姚思念

正盯着 B 超单看，收到了董振军的消息：

“媳妇，你辛苦了。”她心里有些触动，虽

然无法见面，但他的牵挂一直都在。预

产期前一周，董振军的任务结束，踏上回

家的旅途。姚思念满怀期盼地等着董振

军回家，把为孩子准备的小被子叠了又

叠。那天凌晨，她突然开始宫缩。进产

房前，她给董振军发了条微信：“我和宝

宝等你。”

生产很顺利。那晚，姚思念听到走

廊里传来急促的脚步声。门被推开，董

振军冲进来，脸上写满了疲惫。看到姚

思念时，他突然红了眼眶：“媳妇，对不

起。我没及时赶回来……”

姚思念笑着摸了摸他的脸：“没事，

接下来宝宝全靠你了。”

董振军休陪产假期间，每天笨拙地

学着当爸爸，换尿不湿、冲奶粉……姚思

念看着他抱着女儿哼军歌的样子，忍不

住笑了。

“你说，第 100 件事做什么好？”姚思

念问。

董振军说，我们得好好想想。他休

假结束那天，姚思念送他到门口。看着

他离开的背影，姚思念想起第一次见面

时他敬礼的样子。

女儿满月那天，姚思念收到了一个

快递，是董振军寄来的，里面是一本新的

笔记本，第一页写着：“第 100 件事：一起

看着女儿长大，看着祖国越来越好。”

笔记本里还夹着一张照片，照片上

董振军手里拿着女儿的照片微笑着，他

的身后是雪山和飘扬的五星红旗。照片

背面写着：“媳妇，爱你和女儿的心，永远

都在。”

清单上的第 100件事
■姚艳华

刘延源刘延源绘绘
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