

擎旗手的心事

■曹达功

情到深处

11月中旬,第76集团军某旅二级上士刘亚江,将结婚证交到母亲高女娃手中时,高女娃笑得合不拢嘴。她摩挲着儿子的结婚证,眼中充满了欣慰。

刘亚江拉着妻子任馨雪的手,感慨地说:“对不起,馨雪,让你等了这么久!”任馨雪笑着看向高女娃:“我倒没啥,咱妈可急坏了!”

“是啊,我就担心看不到你俩结婚呢!这一年,亚江工作太忙了,又是驻训,又是参加阅兵……”高女娃说着说着,眼眶湿润了。去年,她查出乳腺癌,尽管做了手术,可情绪不时有些低落。其实,她不是怪刘亚江,而是心疼儿子。

刘亚江何尝不知道母亲的想法。今年是他第4次参加阅兵,本该信心满满,实际却心事重重。这其中,除了自己身上肩负的重任,还有对母亲深深的牵挂。

刘亚江的家在新疆呼图壁县。父母最大的心愿,就是希望他有出息。

“有出息”在父母眼里就是考上好大学,走出县城。学习成绩一直不错的刘亚江,高考成绩却不理想。不服输的他选择当兵,到军营里锻炼,成为父母的骄傲。

入伍11年,刘亚江加入中国共产党、立了功,还当了班长。身材高大挺拔、军事素质过硬的他,3次被选拔参加阅兵。今年9月3日的阅兵式上,他是扛起旅队最高荣誉“铁锤子”战旗的旗手。

通知下到县里时,人武部的工作人员去刘亚江家里进行家访。尽管没说具体任务,但有过前几次经验,高女娃还是猜了出来。已经一年多没见到儿子的她,把思念藏在心底,等工作人员离开后,含蓄地问刘亚江:“又要去啦?”此时,刘亚江正从驻训地返回,他不能多说什么,只是向母亲报平安。高女娃笑着叮



嘱:“你把自己照顾好。”

前几次刘亚江参加阅兵,高女娃总会早早守在电视机前。她不知道儿子在哪个方阵,就从头到尾盯着看,不放过任何一个镜头。电视里每个一闪而过的官兵似乎都像她的孩子。

今年阅兵式上,刘亚江作为擎旗手站在战车上。刘亚江想,或许母亲这次能清楚地看见他擎旗通过天安门的样子。所以,他一定要好好训练。

刘亚江刚从高原下来,身体还没适应,来到阅兵村感觉晕乎乎的,这导致他在听到口令后总比别人反应慢一点。加上这几年身处野战部队,刘亚江长期背枪行军、越野,让他出现了“高低肩”,这种体态在阅兵队伍里是不允许存在的。

“我是不是年龄大了?”半个月后,刘亚江的问题还没有解决。那天,他心事重重地打开手机。

“班长,你是我的偶像,我等着在电视上看到你!”

“亚江,好好干,你是咱们单位的骄

傲!”

“老刘,这次我带着全家人欣赏你的英姿!”

……

微信里出现很多未读消息,有领导的鼓励,有战友的打气……让刘亚江心里很感动。

母亲也给刘亚江留了言。她依然保持“老三样”——“在那边辛不辛苦啊?把身体照顾好!家里不要操心,专心完成任务。”

入伍后,这几句话母亲不知说过多少遍了。此刻,刘亚江从这些熟悉的话语中,感受到远方的母亲对他的关爱。母亲其实对部队生活并没有多少了解,只要在电视上听到播报军事新闻,她总会凑过去“研究”一番。看到官兵进行各项艰苦的训练,她便会给刘亚江留言,叮嘱他一定要注意安全。

今年阅兵式上,刘亚江在哪个方阵,高女娃不知道。她只能小心翼翼地表达着对儿子的牵挂。

“妈,我一切都好,倒是您啊,要按

时吃药,别老是下地干活,又牵动了伤口……”休息时间,刘亚江与母亲视频通话。看到刘亚江晒黑了,高女娃免不了念叨。她想劝劝儿子,腰上腿上的旧伤要当心。她又说,担心自己身体不能好转,等刘亚江回来不能给他做辣皮子拌面……

看着母亲有些憔悴的脸,刘亚江眼睛有些发涩。他努力挤出一丝微笑:“您得在电视上好好找我,我阅兵结束就申请休假,给您把儿媳娶回家!”

“好好好,我等你回来……”母子二人在视频里约定。已是而立之年的刘亚江突然发现,在母亲这里,自己又像个孩子般被包裹。

那天和母亲通完话,刘亚江将所有的心事暂时搁置。他从头开始,背后绑上十字架站军姿、利用休息时间练队列。夏天的烈日晒得他由内而外发烫。他咬着牙坚持,想完成答应母亲的事。

阅兵那天,高女娃早早守在电视机前。分列式一开始,她就盯着屏幕找刘亚江的身影。

“是不是这个?”“哎,这个也像!”“应该是这个吧!”看着身姿挺拔、肤色黝黑的官兵,高女娃一时有些激动。

“这个绝对是!”战旗方阵亮相的那一刻,“铁锤子”战旗在第一列的中间亮相。高女娃一眼就看到了手持战旗、站在战车上的刘亚江。

刘亚江眼神坚毅地看向前方,手中紧紧握住战旗,心中激动不已。他履行了作为擎旗手的职责,没有辜负战友和家人的期望。阅兵结束那一刻,刘亚江的心飞到了3000多公里外的家乡。他仿佛看到恋人远远地出门相迎,仿佛听到了家人的欢声笑语;母亲脸上泛起红润,笑盈盈地做着他想念已久的辣皮子拌面。

“妈,您找到我了吧?”

“找到啦,一眼就看到了!”

“我答应您的事我做到了,您也一定要等我回去!”

“好,妈等你回家。”母子二人又一次约定。

家庭秀

眼前是我们的荣光
热血岁月里青春铸就
让我把故事讲给你听
自豪里凝着训练场的风

这方小小的荣誉室
装着军人的山河热爱
忠诚的火种
在我们手中灼灼滚烫
陈 玮配文

定格 近日,第71集团军某部干部黄帅的妻子来队探亲。图为黄帅和妻子参观荣誉室。
王文周摄

房前,她给董振军发了条微信:“我和宝宝等你。”

生产很顺利。那晚,姚思念听到走廊里传来急促的脚步声。门被推开,董振军冲进来,脸上写满了疲惫。看到姚思念时,他突然红了眼眶:“媳妇,对不起。我没及时赶回来……”

姚思念笑着摸了摸他的脸:“没事,接下来宝宝全靠你了。”

董振军休产假期间,每天笨拙地学着当爸爸,换尿不湿、冲奶粉……姚思念看着他抱着女儿哼军歌的样子,忍不住笑了。

“你说,第100件事做什么好?”姚思念问。

董振军说,我们得好好想想。他休假结束那天,姚思念送他到门口。看着他离开的背影,姚思念想起第一次见面时他敬礼的样子。

女儿满月那天,姚思念收到了一个快递,是董振军寄来的,里面是一本新的笔记本,第一页写着:“第100件事:一起看着女儿长大,看着祖国越来越好。”

笔记本里还夹着一张照片,照片上董振军手里拿着女儿的照片微笑着,他的身后是雪山和飘扬的五星红旗。照片背面写着:“媳妇,爱你和女儿的心,永远都在。”

家人

那年秋,二妹家宾朋满座,喜气盈门。她的女儿与女婿喜结连理,家里充满了欢声笑语。

二妹的女儿,也就是我的外甥女,是一名高中教师。那天,她身披婚纱,格外美丽。她的丈夫在火箭军某部服役,一身戎装,英姿勃发。

参加亲人的婚礼,目睹外甥女婿的军人风采,感受一家人的欢天喜地,我这个在军营里服役27年的转业老兵,心里像吃了蜜一样甜。我家这个有过8个兵的“军人家庭”,如今又有了第9个兵,一家人真是高兴!

1975年,我高中毕业。村里让我当了大队统计,住在大队部,负责守电话、保管公章、收管报纸。那时,村干部逢年过节都要上门慰问军烈属。中秋送一包月饼,春节送一“吊”猪肉、一副对联。每逢年轻人应征入伍,村里更要组织孩子们敲锣打鼓,像办喜事一样,很有仪式感地给军属家挂上光荣牌匾。这份尊崇伴着红火热闹,营造着“一人当兵,全家光荣”的浓厚氛围,更在孩子们的心田里,播撒着“当兵光荣”的种子。正是在这样的氛围熏陶下,我从小就有参军的愿望。

1976年,我收到了盼望已久入伍通知书。离家那天,村里专门召开欢送大会。会后,一位退伍回乡的老兵,骑着 he 崭新的自行车,把我送到了公社所在地。我成了我家第一个“当兵的人”。

入伍后,我在军营这座大熔炉里锤炼成长,立功受奖、入党提干,进步很大。每次探亲回家,讲起军营点滴,弟妹们眼神里都充满向往。后来,四弟与六弟分别考上了军校。小妹和姐夫是大学同学,毕业后双双携笔从戎,由同学变成恋人,后结为夫妻。我家成了邻里皆知的“军人家庭”。

转眼间,我的子侄辈也先后到了人生选择的“路口”。大侄女大学毕业前报名应征,如愿以偿穿上了军装。后来,她与一位军人结为伴侣。我的女儿是我家的第8个兵,让我感到非常欣慰。

儿女当兵在外,最牵挂的人是父母。军人安心服役,更离不开家人的全力支持。1980年春节,我第一次回家探亲,父母身体状况都不错。可等我第二年年底再次回家时,不满50岁的父亲一病不起。“爸病成这样了,为啥不告诉我?”我抱怨家人隐瞒。母亲流着泪,哥哥、妹妹都沉默,全因父亲不让他们向我透露病情。我当兵27年,四弟、六弟和小妹都服役近20年。那些年,不论家里有多紧急的事,父母一次也没拍电报、打电话,把我们从部队叫回家。

父母不让当兵的儿女因自个儿分心,照顾起儿孙来却“大包大揽”。那年,重病中的父亲,打起精神,为我和大妹妹同时办完了婚事。随后,他去看了几家医院,病情都不见好转。所幸经过一位老中医的治疗调理,他竟奇迹般地

画语

■崔志勇

西瓜瓢上嵌着几粒黑色的西瓜籽。苹果要画得圆润,在顶上加个褐色的果蒂。梨画成葫芦状,在凹陷处涂些淡黄的阴影,让它显得更立体。奶奶在一旁静静地看着我画。当我在白板上画出五彩缤纷的果篮时,她露出了孩子般的笑容。

有一次,我一边和奶奶说话,一边画画:“奶奶,您还记得咱家后院那棵枣树吗?”说着,我就画起来——粗壮的树干,茂密的树叶,红色的枣儿挂满枝头。奶奶抬起手,做了个摘枣的动作,放在嘴边,又做了个吐核的动作。我惊喜地发现,虽然她不再说话,但许多记忆还在,只是需要一把特别的钥匙来开启。

从此,我越画越多,画老屋的门槛——奶奶曾坐在那里纳鞋底,针在夕阳下闪闪发亮;画石磨——奶奶推磨时总会哼唱歌谣;画灶台——奶奶总能在哪里做出美味的葱花饼……每一次画画都是一次对我和奶奶珍贵记忆的打捞。

画画成了我们祖孙之间特殊的语言。有时我画着画着,奶奶会轻轻按住我的手,指着白板上的某个地方,我便会立刻修改。我们就这样,在白板的一方天地里,进行着无声的对话。

临近归队,我画了一幅特别的画——奶奶牵着年幼的我,走在开满野花的小路上。奶奶看了很久,然后抬起手,轻轻抚摸画中那个小小的我。最后,她把苍老的手掌覆在我的手背上,轻轻地叫出我的乳名。

窗外,阳光正好,把屋里染成了暖金色。白板上的画在阳光下泛着柔和的光。奶奶穿过记忆的重重迷雾,想起了她最疼爱的孙子。



清单上的第100件事

■姚艳华

两情相悦

2019年秋,梧桐叶落满了石板路。姚思念在朋友的咖啡店里见到了董振军。董振军穿着作训服,身姿笔挺得像棵白杨树,一进门便下意识地抬手敬了个军礼。

又过了一段时间,两人见了第二次面。分别时,董振军从口袋里掏出一个笔记本,上面用钢笔写着“100件小事清单”,并写下了第一条:一起看一场电影,哪怕视频连线。

“我常年在部队,不能经常陪伴你。”他挠着头笑,“如果你想做什么,就写下来,我会和你一起完成。”

姚思念笑着接过笔记本,作为她对

笔记本上写下很多想做的事。董振军工作繁忙,两人经常隔着手机屏幕一起完成。

第7件事是“一起做饭”。那个周末,董振军和战友们一起包饺子后,拍下来发给姚思念,姚思念也将自己做的蛋炒饭拍下来,发给了董振军。第19件事是“一起看日出”。姚思念凌晨5点爬上天台,将日出拍下来发给董振军。几个小时后,她收到了董振军发来的雪山日出……第32件事是“给对方写封信”。董振军把信寄出后,就去执行任务了。姚思念的回信过了很久,才辗转送到董振军所在的位置,信封的边角都被磨破了。董振军将那封信装在迷彩服口袋里,那段时间一到休息时就拿出来读。

2023年春,姚思念将结婚证和那本

家乡。火车开动后,她给董振军微信留言:“我先去把咱们的小家安顿好。等你周末回来,我们完成第45件事,一起逛菜市场。”

姚思念在董振军的单位驻地,当了一名中学教师。他们的小家安顿好不久,董振军便去驻训了。姚思念工作累了,就看看手机里保存的照片和视频,里面有董振军以前在哨所堆雪人的照片,有他朝她“比心”的视频,身后还伴着呼啸的风声。

在医院检查出怀孕的那天,姚思念正盯着B超单看,收到了董振军的消息:“媳妇,你辛苦了。”她心里有些触动,虽然无法见面,但他的牵挂一直都在。预产期前一周,董振军的任务结束,踏上回家的旅途。姚思念满怀期盼地等着董振军回家,把为孩子准备的小被子叠了又叠。那天凌晨,她突然开始宫缩。进产