

# 守望心中的绿洲

■沙 漠



12月4日,江苏省南京双拥文化馆里,举行了一场简单的捐赠仪式——我把一份1996年10月6日的《解放军报》、一个干粮袋以及一本厚厚的留言册,捐赠给双拥文化馆,作为我多年投身拥军事业的见证。

我今年72岁,退休前是一名普通的园林工人,也没当过兵,为什么会捐赠一份军报?因为,当天军报的头版头条文章《沙漠,战士心中的绿洲》,介绍的是我的拥军故事。

我的名字,叫沙漠。文章中,我被战士们誉为“心中的绿洲”,因为我多次前往基层部队,为官兵义务开办军事美学讲座,把美的芬芳洒向军营。

为什么会讲军事美学?这源于一次机缘巧合。1981年,我去看望一位在部队服役的好友。当时正值改革开放初期,社会上兴起“美学热”,这位好友因为答不出女友提出的几个美学问题,两人闹矛盾分了手,他情绪很低落。在部队,好友的指导员告诉我,一些官兵受形形色色社会思潮冲击,世界观、人生观、价值观出现偏差,艰苦意识、奉献精神有所淡化,对“美”的认知也陷入误区。和官兵们聊天时,爱好文学的我讲到自己对军营整齐美、军人阳刚美的认识,没想到大家听得津津有味,让我萌生了与基层官兵交流军事美学的想法。

其实,我还有自己的一点“私心”。我的叔叔沙培琛是一名烈士,担任华东野战军第3纵队第8师第23团“洛阳营”一连连长时,在淮海战役中

壮烈牺牲。受他的影响,我从小立志参军,可因为身体原因未能如愿。我想,既然当不了兵,如果能为部队、为官兵做事,也算用另一种方式圆了自己的“从军梦”。

抱着这样的想法,我四处搜集有关美学的书籍和军事论著,几乎把所有业余时间都用来钻研,写下几十万字的读书心得,结合自己的理解感悟撰写军事美学讲稿。从军人应有的审美意识到军人的威武之美、献身之美,从军营生活的环境美、秩序美到节奏美、纪律美,从军人的仪表美、力量美到气质美、心灵美,我希望能在那里同样渴求美、追求美的官兵心中,播撒一颗颗美的种子。

我的第一堂军事美学课,在南京军区某部开讲,没想到反响热烈,深受官兵欢迎。他们说,授课内容贴近军营生活,令人耳目一新,让他们对“美”有了更多元的认识,对军人的责任使命也有了更深入的理解。渐渐地,邀请我去授课的部队越来越多。

军报那篇文章中,提到我“有一个绣着‘国防就是我的生命’字样的小面袋”,是“为节省开支用来装炒面的口袋。有时部队较远,就在途中吃点炒面充饥”。这一次,我把这个干粮袋也一并捐出来。当年,因为收入有限,我外出各地军营讲课时,出行食宿常成问题。为节省开支,我让妻子缝制了一个长条形干粮袋,不过干粮袋上的图案和字样是我自己动手一针一线绣的——正面绣着祖国地图的轮廓

图案,背面绣着“国防就是我的生命”8个字。近些年,到军营授课时,我还会把这份军报和这个干粮袋拿出来展示,给官兵们讲讲背后的拥军故事,鼓励大家安心服役、建功军营。

不能当兵,就爱兵;不能参军,就拥军。“从1985年开始,沙漠几乎每个春节都是在部队巡回演讲中度过的。”如军报文章中写的那样,几十年来,我利用业余时间 and 节假日,上高山、下海岛,去边防、进哨所,曾有18个春节都在军营和官兵一起过年。除夕那天讲完课,我就和战士们一起聊家常,参加连队组织的春节茶话会,还即兴表演文艺节目。我表演的山东快书《摔跤》很受欢迎。有的战士因为值班没能听到我的授课,大年初一我就上哨所给他再讲一遍。

在基层部队,新兵入伍,我讲“认识军营美,迈好第一步”;老兵退伍,我讲“献身国防绿,站好最后一班岗”。我捐赠的那本留言册上,留下很多部队官兵的赠言:“传播文明的绿洲,美化心灵的使者”“新春万户团圆夜,播撒爱心绿军营”“拥军靠海畔,共筑绿长城”……那时,我的演讲录音被许多部队复制,下发到基层连队,越来越多的了解到我关心国防建设的经历,我的拥军故事也登上了军报头版头条。

这篇文章见报后,我受邀到几位老领导家中拜访,他们说我把“小推车精神”传承了下来,鼓励我多向军报上报道的其他拥军模范学习。当时,我所在单位领导是一名军转干部,看到这篇文章后,他专门组织单位职工学习讨论,号召大家用实际行动为双拥工作添砖加瓦。

情系军旅,心向国防。2001年1月,在社会各界的关心支持下,我创办了南京市首家个人拥军工作室,发动

社会力量共同开展拥军活动,南京市电信局还免费为工作室开通了一条拥军热线。就在那一年,军报还报道过我的一则拥军故事。为帮助一位家庭困难的军嫂给孩子治病,我以工作室名义捐款,并联系当地政府和医院反映情况。最终,当地领导不仅带头捐款,还决定承担孩子的医疗费用,待孩子康复后送他们进藏探亲,让一家人团圆。

这些年,我给军人家属写了上千封信,帮助数十位军嫂找到工作,多次帮官兵们解决困难,被他们称为“不穿军装的指导员”,也被南京市授予“支持国防好公民”的荣誉。

今年10月1日,南京双拥文化馆试开放。看到《解放军报》《中国国防报》等媒体的相关报道,我为南京又多了一处彰显鱼水情深、传播双拥文化的展馆而高兴,也觉得自己应该做点什么。前不久,我从外地回到南京,带着珍藏的那份军报、那个干粮袋以及那本300多页的部队官兵留言册,一并捐赠给双拥文化馆,希望为展现军民团结的时代风貌再添一份实物展陈。

一路拥军一路行。如今,我的拥军路已走过40多年。每当遇到困难,我都会想起那份军报,想起那篇文章,重温当年的鼓励,汲取前行的力量。就像文章中写的那句话:“沙漠,一个共和国的普通公民,就是这样向军营倾注着自己无私的爱”,我已经把拥军视为毕生的事业,将继续为关爱军人家属、传承双拥精神贡献力量,续写“爱我人民爱我军”的时代新篇。

(作者系江苏省南京市花卉公园管理处退休职工,文字整理:张永祥、练红宁)

## 人生最美是军旅

——推荐新疆军区某团4名老兵的离营感悟



当《驼铃》歌声拨动心弦,又到了退伍的季节。卸下军衔、脱去军装的那一刻,老兵心底涌起的不仅是告别军营的依依不舍,还有难忘军旅的岁月回响。这里,我们推荐4名老兵的离营心语,聆听他们在部队这所大学校园里,用滚烫的青春和热血沉淀的思考与感悟。他们将带着这份军营的馈赠,踏上人生新的征途,也期望能对年轻战友有所启迪,在强军路上奋勇前行。

(卢永好、刘一梆推荐)

### 把好手中的“方向盘”

人物:一级上士陈庭锐  
退役前岗位:驾驶班班长

当兵16年,我最骄傲的事,不是驾车行驶了多少公里,而是安全完成了每一次出车任务。

方向盘连着安全,也关乎任务成败。手搭上方方向盘的那一刻,心就得静下来。记得有一次在达坂行驶,一边是悬崖,一边是峭壁。风雪交加中,这一个急弯时,车尾有些打滑,我靠着平时千万次练习形成的肌肉记忆,缓打方向、稳住油门……当车辆继续平稳行驶,我才发觉手心全是冷汗。

高原的弯道、夜间的山路、复杂的天气……一段段凶险的路途,让我渐渐明白:安全从来不是赌运气,而是把该做的动作一丝不苟做到位,把该留心的地方检查到位确保万无一失。这也让我养成雷打不动的习惯:出车前,必须反复查验;行车中,时刻不敢松懈。

车轮滚滚,教会我的远不止驾驶技能,更有做人的道理:心浮气躁,油门踩狠了,容易失控;只顾眼前,眼光放短了,难免走偏。只有稳扎稳打,才能驶过崎岖,行稳致远。今后,虽然我不再紧握军车的方向盘,但这份踏实与认真,会指引我继续把好未来人生的“方向盘”。

### 小灶间装着大梦想

人物:一级上士雷良彬  
退役前岗位:炊事班班长

初入军营,我的梦想是披甲执锐,没成想来到炊事班,终日与油盐酱醋为伴。十几年间,从炒糊的菜、夹生的饭,到能让天南地北的战友尝到家乡味道,再到在全后勤专业比武中夺得头筹,这间烟雾缭绕的小小操作间,装下了我的梦想。

这些年,我最难忘的不仅是手捧奖

牌的时刻,还有战友们的一声声夸赞。野外驻训结束,战友们满身疲惫归来。当我把一碗碗热气腾腾的面条递到他们手中,看到他们狼吞虎咽后露出满足的笑容,听到一句“班长,真香!吃了又有劲了”,心里满是幸福的滋味。

我手中的勺,关乎战友的胃,更连着队伍的战斗力;我守着的灶,燃起的不仅是火焰,更是支撑大家前行的能量。这方寸灶台,就是我的岗位、我的舞台,它教会我不挑岗位、甘于平凡,把每一件小事都做到极致,做出温度。未来,我会带着这份从炊事班磨炼出的踏实、专注与热忱,去面对人生的每一关,走好脚下的每一步。

### 硬肩膀方能扛重任

人物:一级上士白龙龙  
退役前岗位:修理技师

很多年前,老班长退伍时把一个漆面斑驳的工具箱放在我面前,拍拍我的肩膀说:“以后,这个箱子就交给你了!”

工具箱很沉,但压在我肩上的责任更重。故障不会因为老班长退伍而减少,急难险重的保障任务更不会消失。从那以后,很多个深夜,我被急促

的电话铃叫醒,顶着风雪冲进修理车间;很多次演训,我在最短时间判断故障、果断处置。当一辆辆“趴窝”的车辆经过我的维修重新启动,当全团装备在我和战友保障下顺利完成重大任务,那份底气和成就感让我领悟到:一个合格的战士,必须练就过硬本领,硬肩膀方能扛起重任。

如今,我也该告别了。我想对即将接过工具箱的年轻战友说:“担子交到你们手上了,要把技艺练到最精,把肩膀练到最硬,提供更加有力的技术保障。”

### 最好的传承是超越

人物:一级上士陈涛涛  
退役前岗位:火炮技师

当连队党支部支委那一天,指导员对我说:“从现在起,你不再只是一名好兵,更要成为连队的一面旗。”

以更高站位、更高标准要求自己,才能立身为旗。这些年,我严格要求自己,和年轻战友比5公里跑、比专业技能、比内务卫生。比,不是为了证明我比他们强,而是想让他们看见:班长的标准,不会因兵龄长而下滑;党员的标准,不会因年龄大而放松。我希望自己能成为一个他们看得见、追得上的标杆,希望连队里“比着干、争着上”的氛围越来越浓。

今年野外驻训,连队在戈壁滩开辟临时车场。烈日当空,我冲着身边的新战友喊了一声:“咱们比比,看谁整的地最平整!”原本沉闷的氛围瞬间“燃”起来,我们抡起镐头砸向坚硬的地面。看着一个个弯着腰、咬着牙挥汗如雨的身影,我露出欣慰的笑容。

我想,最好的传承,不只是手把手传授技能,而是让后来人不断超越,一代更比一代强。

图①:陈庭锐(右)与战友擦拭车辆。

图②:雷良彬进行400米障碍训练。图③:白龙龙维修故障车辆。

图④:战友们告别陈涛涛(右二)。

供图:马迎翔、张杰昌、赵健、张

绪伟

制图:唐硕

### 读者推荐

### 军媒视窗

人民陆军

11月28日

年终总结,西藏军区某旅以务实作风进行“战斗力体检”——

## 查一查,能力清单哪些没兑现

■李国涛 米久江

“没想到,年终复盘时,旅里对年初列出的‘打仗能力清单’逐课目核查,逐数据较真,一个细节都不放过。”近日,西藏军区某旅对年终各项工作进行总结,运输营教导员拿着多次修改的营总结材料深有感触地说。

该旅常年驰骋雪域高原,面对复杂路况、极端天候和繁重运输保障任务,年初便聚焦“打仗必需、保障急需”,组织各单位制订《年度打仗能力提升清单》,将战备等级转换、高原应急投送、复杂路况抢修、寒区野外宿营等12类核心能力,细化为23项可量化、可检验的具体指标,明确完成时限、责任链条和考评标准。当时,不少营连主官觉得这只是“常规操作”,没想到到年终总结时,旅党委牵头成立专项复盘组,带着清单逐单位过:查一查,能力清单哪些没兑现?

某运输连年初承诺“高原夜间复杂路况运输达标率95%、新型防护装备操作熟练度100%”,但在总结材料中,仅笼统表述“核心能力显著提升”,

未提供具体考核数据和实操案例。复盘组核查时发现,该连实际夜间运输达标率为90%,个别新兵尚未熟练掌握新型防护装备操作,总结材料被当场退回,要求“用数据说话、用事实佐证,不搞含糊表述”。

“年终复盘就是一次‘战斗力体检’。”该旅领导介绍,他们坚决纠治“重形式轻实效、重成绩轻问题”的倾向,要求各单位对照清单逐项“过筛子”,既报“亮点账”,更算“短板账”。某营在总结中如实反映:全年完成52批次物资运输任务,零失误零延误,但在高海拔地区装备应急抢修速度、多路线同步投送协调能力上存在差距。

“清单列在年初,成效验在年终。”该旅领导表示,他们已将复盘梳理出的问题分类建立整改台账,明确整改时限、责任人和检验标准,各单位对照清单查漏补缺。据悉,下一步该旅将把清单管理与新年度工作筹划紧密结合,以钉钉子精神推动战斗力建设提质增效。

空军报

12月8日

岁末盘点,空军某旅引导官兵深思细究找症结——

## 挖一挖,问题背后还有啥问题

■曲喜洋

暮色四合,高原寒意渐浓。空军某旅某驻训地办公室,指挥员黄强面前的年终训练数据台账上,密密麻麻标注着训练中暴露的短板弱项。

“这些问题都是官兵提出来的。今年大家讲问题更多更具体,原因剖析更直接、更深刻。”黄强告诉笔者,以往的年终复盘,大家虽然也能指出一些存在的不足,但大多停留在问题表象,整改也只是针对现象定措施,成效并不明显。

对此,今年开展年终总结时,该旅要求各单位特别注重深挖细究问题背后的问题,形成问题、责任、整改“三张清单”,明确每个问题的整改目标、改进措施、责任单位与时间后墙;建立常态化督查机制,定期对问题整改情况跟踪问效,确保整改工作取得实效。在旅党委的引导下,各单位纷纷将训练、管理、保障等方面的问题摆上桌面,“不遮不掩找问题、深挖根源谋改进”的复盘渐次展开。

某营年终总结会上,教导员的发言一针见血。他举例说,前期驻训,吊装导弹课目多次出现超时现象,起初大家都认为是操纵员训练不扎实,但是深入调查后发现,装备长期在高原服役,某些零部件出现不易察觉的磨损,导致操作时间增加。同时,没有根据高原特点优化组训

流程,人员搭配也存在“强弱不均”的问题,多元因素叠加导致训练质效不高。

“以前遇到问题大多就事论事,解决一个问题,类似问题还会反复出现。”这位教导员告诉笔者,现在复盘,官兵们注重举一反三,努力实现从解决一个问题向解决一类问题延伸拓展。

研机析理查问题,不仅改变着基层官兵的复盘思路,也在悄然影响着机关的工作指导方式。某连指导员陈雷介绍,前段时间,连队官兵执行驻训任务,部分人员出现思想波动,心理压力较大等情况,机关相关科室得知情况后,没有将其简单归咎为“官兵适应能力不足”,通过问卷调查、个别谈心、座谈交流等方式发现,除任务地域环境恶劣等客观因素外,还存在思想教育针对性不强、心理服务保障不到位等问题。“如今,相关科室制订了系列改进措施,切实为我们基层一线官兵排忧解难。”陈雷说。

“像做了一次全面‘体检’,治标又治本!”黄强拿出一份训练计划向笔者展示,“今年的年终总结,我们针对大家上报的训练中暴露出的问题,制订了个性化训练计划,重点加强装备操作、应急处突等方面的训练。大家都有信心,来年让部队建设再上新台阶!”



近日,陆军某旅举行新兵下连仪式,完成新训的新兵奔赴各自战位。图为新兵宣誓仪式现场。

万智奇摄