

守望心中的绿洲

■ 沙漠



我和军报的故事

12月4日，江苏省南京双拥文化馆里，举行了一场简单的捐赠仪式——我把一份1996年10月6日的《解放军报》、一个干粮袋以及一本厚厚的留言册，捐赠给双拥文化馆，作为我多年投身拥军事业的见证。

我今年72岁，退休前是一名普通的园林工人，也没当过兵，为什么会捐赠一份军报？因为，当天军报的头版头条文章《沙漠，战士心中的绿洲》，介绍的是我的拥军故事。

我的名字，叫沙漠。文章中，我被战士们誉为“心中的绿洲”，因为我多次前往基层部队，为官兵义务开办军事美学讲座，把美的芬芳洒向军营。

为什么我会讲军事美学？这源于一次机缘巧合。1981年，我去看望一位在部队服役的好友。当时正值改革开放初期，社会上兴起“美学热”，这位好友因为答不出女友提出的几个美学问题，两人闹矛盾分了手，他情绪很低落。在部队，好友的指导员告诉我，一些官兵受形形色色社会思潮冲击，世界观、人生观、价值观出现偏差，艰苦意识、奉献精神有所淡化，对“美”的认知也陷入误区。和官兵们聊天时，爱好文学的我讲到自己对军营整齐美、军人阳刚美的认识，没想到大家听得津津有味，让我萌生了与基层官兵交流军事美学的想法。

其实，我还有自己的一点“私心”。我的叔叔沙培琛是一名烈士，担任华东野战军第3纵队第8师第23团“洛阳营”一连连长时，在淮海战役中

壮烈牺牲。受他的影响，我从小立志参军，可因为身体原因未能如愿。我想，既然当不了兵，如果能为部队、为官兵做点事，也算用另一种方式圆了自己的“从军梦”。

抱着这样的想法，我四处搜集有关美学的书籍和军事论著，几乎把所有业余时间都用来钻研，写下几十万字的读书心得，结合自己的理解感悟撰写军事美学讲稿。从军人应有的审美意识、军人的勇武之美、献身之美，从军营生活的环境美、秩序美到节奏美、纪律美，从军人的仪表美、力量美到气质美、心灵美，我希望能在那些同样渴求美、追求美的官兵心中，播撒一颗颗美的种子。

我的第一堂军事美学课，在南京军区某部开讲，没想到反响热烈，深受官兵欢迎。他们说，授课内容贴近军营生活，令人耳目一新，让他们对“美”有了更多元的认识，对军人的责任使命也有了更深入的理解。渐渐地，邀请我去授课的部队越来越多。

军报那篇文章中，提到我“有一个绣着‘国防就是我的生命’字样的小面袋”，是“为节省开支用来装炒面的口袋”。有时部队较远，就在途中吃点炒面充饥。这一次，我把这个干粮袋也一并捐出来。当年，因为收入有限，我外出去各地军营讲课时，出行食宿常常成问题。为节省开支，我让妻子缝制了一个长条形干粮袋，不过干粮袋上的图案和字样是我自己动手一针一线绣的——正面绣着祖国地图的轮廓

图案，背面绣着“国防就是我的生命”8个字。近些年，到军营授课时，我还会把这份军报和这个干粮袋拿出来展示，给官兵们讲述背后的拥军故事，鼓励大家安心服役、建功军营。

不能当兵，就爱兵；不能参军，就拥军。“从1985年开始，沙漠几乎每个春节都是在部队巡回演讲中度过的。”如军报文章中写的那样，几十年来，我利用业余时间和节假日，上高山、下海岛，去边防、进哨所，曾有18个春节都在军营和官兵一起过年。除夕那天讲完课，我就和战士们一起聊家常，参加连队组织的春节茶话会，还即兴表演文艺节目。我表演的山东快书《摔跤》很受大家欢迎。有的战士因为值班没能听到我的授课，大年初一我就上哨所给他再讲一遍。

在基层部队，新兵入伍，我讲“认识军营美，迈好第一步”；老兵退伍，我讲“献身国防绿，站好最后一班岗”。我捐赠的那本留言册上，留下很多部队官兵的赠言：“传播文明的绿洲，美化心灵的使者”“新春万户团圆夜，播撒爱心绿军营”“拥军舞海畔，共筑绿长城”……那时，我的演讲录音被许多部队复制，下发到基层连队，越来越多的人了解到我关心国防建设的经历，我的拥军故事也登上了军报头版头条。

这篇文章见报后，我受邀到几位老领导家中拜访，他们说我把“小推车精神”传承了下来，鼓励我多向军报上报道的其他拥军模范学习。当时，我所在单位领导是一名军转干部，看到这篇文章后，他专门组织单位职工学习讨论，号召大家用实际行动为双拥工作添砖加瓦。

情系军旅，心向国防。2001年1月，在社会各界的关心支持下，我创办了南京市首家个人拥军工作室，发动

社会力量共同开展拥军活动，南京市电信局还免费为工作室开通了一条拥军热线。就在那一年，军报还报道过我的一则拥军故事。为帮助一位家庭困难的军嫂给孩子治病，我以工作室名义捐款，并联系当地政府和医院反映情况。最终，当地领导不仅带头捐款，还决定承担孩子的医疗费用，待孩子康复后送他们进藏探亲，让一家人团圆。

这些年，我给军人军属写了上千封信，帮助数十位军嫂找到工作，多次帮官兵们解决困难，被他们称为“不穿军装的指导员”，也被南京市授予“支持国防好公民”的荣誉。

今年1月10日，南京双拥文化馆试开放。看到《解放军报》《中国国防报》等媒体的相关报道，我为南京又多了一处彰显鱼水情深、传播双拥文化的展馆而高兴，也觉得自己应该做点什么。前不久，我从外地回到南京，带着珍藏的那份军报、那个干粮袋以及那本300多页的部队官兵留言册，一并捐赠给双拥文化馆，希望为展现军政军民团结的时代风貌再添一份实物展陈。

一路拥军一路行。如今，我的拥军路已走过40多年。每当遇到困难，我都会想起那份军报，想起那篇文章，重温当年的鼓励，汲取前行的力量。就像文章中写的那句话：“沙漠，一个共和国的普通公民，就是这样向军营倾注着自己无私的爱”，我已经把拥军视为毕生的事业，将继续为关爱军人军属、传承双拥精神贡献力量，续写“爱我人民爱我军”的时代新篇。

（作者系江苏省南京市花卉公园管理处退休职工，文字整理：张永祥、练红宁）

人生最美是军旅

——推荐新疆军区某团4名老兵的离营感悟



当《驼铃》歌声拨动心弦，又到了退伍的季节。卸下军衔、脱去军装的那一刻，老兵心底涌起的不仅是告别军营的依依不舍，还有难忘军旅的岁月回响。这里，我们推荐4名老兵的离营感悟，聆听他们在部队这所大学校里，用滚烫的青春和热血沉淀的思考与感悟。他们将带着这份军营的馈赠，踏上人生新的征途，也期冀能对年轻战友有所启迪，在强军路上奋勇前行。

（卢永好、刘一郴推荐）

把好手中的“方向盘”

人物：一级士官陈庭锐
退役前岗位：驾驶班班长

当兵16年，我最骄傲的事，不是驾驶行驶了多少公里，而是安全完成了每一次出车任务。

方向盘连着安全，也关乎任务成败。手搭上方向盘的那一刻，心就得静下来。记得有一次在达坂行驶，一边是悬崖，一边是峭壁。风雪交加中，过一个急弯时，车尾有些打滑，我靠着平时千万次练习形成的肌肉记忆，缓打方向盘、稳住油门……当车辆继续平稳行驶，我才发觉手心全是冷汗。

人物：一级士官雷良彬
退役前岗位：炊事班班长

初入军营，我的梦想是披甲执锐，没成想到来炊事班，终日与油盐酱醋为伴。十几年间，从炒糊的菜、夹生的饭，到能让天南地北的战友尝到家乡味道，再到在全团后勤专业比武中拔得头筹，这间烟雾缭绕的小小操作间，装下了我的梦想。

这些年，我最难忘的不只是手捧奖

牌的时刻，还有战友们的一声声夸赞。野外驻训结束，战友们满身疲惫归来。当我把一碗碗热气腾腾的面条递到他们手中，看到他们狼吞虎咽后露出满足的笑容，听到一句“班长，真香！吃了又有劲了”，我心里满满的幸福的滋味。

车轮滚滚，教会我的远不止驾驶技能，更有做人的道理：心浮气躁，油门踩狠了，容易失控；只顾眼前，眼光放短了，难免走偏。只有稳扎稳打，才能驶过崎岖，行稳致远。今后，虽然我不再紧握军车的方向盘，但这份踏实与认真，会指引我继续把好未来人生的“方向盘”。

人物：一级士官白龙龙
退役前岗位：修理技师

很多年前，老班长退伍时把一个漆面斑驳的工具箱放在我面前，拍拍我的肩膀说：“以后，这个箱子就交给你了！”工具箱很沉，但压在我肩上的责任更重。故障不会因为老班长退伍而减少，急难险重的保障任务更不会消失。从那以后，很多个深夜，我被急促

硬肩膀方能扛重任

人物：一级士官白龙龙
退役前岗位：修理技师

初入军营，我的梦想是披甲执锐，没成想到来炊事班，终日与油盐酱醋为伴。十几年间，从炒糊的菜、夹生的饭，到能让天南地北的战友尝到家乡味道，再到在全团后勤专业比武中拔得头筹，这间烟雾缭绕的小小操作间，装下了我的梦想。

这些年，我最难忘的不只是手捧奖

最好的传承是超越

人物：一级士官陈涛涛
退役前岗位：火炮技师

当选连队党支部支委那一天，指导员对我说：“从现在起，你不再只是一名好兵，更要成为连队的一面旗。”

以更高站位、更高标准要求自己，才能立身为旗。这些年，我严格要求自己，和年轻战友比5公里跑、比专业技能、比内务卫生。比，不是为了证明我比他们强，而是想让他们看见：班长的标准，不会因年龄长而下滑；党员的冲锋姿态，不会因年龄大而放松。我希望自己能成为一个他们看得见、追得上的标杆，希望连队里“比着干、争着上”的氛围越来越浓。

我手中的勺，关乎战友的胃，更连着队伍的战斗力；我守着的灶，燃起的不仅是火焰，更是支撑大家前行的能量。这方寸灶台，就是我的战位、我的舞台，它教会我不挑岗位、甘于平凡，把每一件小事都做到极致、做出温度。未来，我会带着这份从炊事班磨炼出的踏实、专注与热忱，去面对人生的每一关，走好脚下的每一步。

我想，最好的传承，不只是手把手传授技能，而是让后来人不断超越，一代更比一代强。

图①：陈庭锐（右）与战友擦拭车辆。

图②：雷良彬进行400米障碍训练。

图③：白龙龙维修故障车辆。

图④：战友们为陈涛涛（右二）送别。

供图：马迎翔、张杰昌、赵健、张伟伟

制图：扈硕

读者推荐

军媒视窗

人民陆军 11月28日

年终总结，西藏军区某旅以务实作风进行“战斗力体检”——

查一查，能力清单哪些没兑现

■ 李国涛 米久江

“没想到，年终复盘时，旅里对年初列出的‘打仗能力清单’逐课目核查、逐数据较真，一个细节都不放过。”近日，西藏军区某旅对年终各项工作进行总结，运输营教导员拿着多次修改的营总结材料深有感触地说。

该旅常年驰骋雪域高原，面对复杂路况，极端气候和繁重运输保障任务，年初便聚焦“打仗必需、保障急需”，组织各单位制定《年度打仗能力提升清单》，将战备等级转换、高原应急投送、复杂路况抢修、寒区野外宿营等12类核心能力，细化为23项可量化、可检验的具体指标，明确完成时限、责任链条和考评标准。当时，不少营连主官觉得这只是“常规操作”，没想到年终总结时，旅党委牵头成立专项复盘组，带着清单逐单位过：查一查，能力清单哪些没兑现？

某运输连年初承诺“高原夜间复杂路况运输达标率95%、新型防护装备操作熟练度100%”，但在总结材料中，仅笼统表述“核心能力显著提升”，

空军 12月8日

岁末盘点，空军某旅引导官兵深思细究找症结——

挖一挖，问题背后还有啥问题

■ 曲喜洋

暮色四合，高原寒意渐浓。空军某旅驻训地办公室，指挥员黄强面前的年终训练数据台账上，密密麻麻标注着训练中暴露的短板弱项。

“这些问题都是官兵提出来的。今年大家讲问题更多更具体，原因剖析更直接、更深刻。”黄强告诉笔者，以往的年终复盘，大家虽然也能指出一些存在的不足，但大多停留在问题表象，整改也只是针对现象定措施，成效并不明显。

对此，今年开展年终总结时，该旅要求各单位特别注重深挖细究问题背后的问题，形成问题、责任、整改“三张清单”，明确每个问题的整改目标、改进措施、责任单位与时间后墙，建立常态化督查机制，定期对问题整改情况跟踪问效，确保整改工作取得实效。在旅党委的引导下，各单位纷纷将训练、管理、保障等方面的问题摆上桌面，“不遮不掩找问题、深挖根源谋改革”的复盘渐次展开。

某营年终总结会上，教导员的发言一针见血。他举例说，前期驻训，吊装导弹科目多次出现超时现象，起初大家都认为是操纵员训练不扎实，但是深入调查后发现，装备长期在高原服役，某些零部件出现不易察觉的磨损，导致操作时间增加。同时，没有根据高原特点优化组训流程，人员搭配也存在“强弱不均”的问题，多元因素叠加导致训练质效不高。

“以前遇到问题大多就事论事，解决一个问题，类似问题还会反复出现。”这位教导员告诉笔者，现在复盘，官兵们注重举一反三，努力实现从解决一个问题向解决一类问题延伸拓展。

研机析理查问题，不仅改变着基层官兵的复盘思路，也在悄然影响着机关的工作指导方式。某连指导员陈雷介绍，前段时间，连队官兵执行驻训任务，部分人员出现思想波动、心理压力大等情况，机关相关科室得知情况后，没有将其简单归咎于“官兵适应能力不足”，通过问卷调查、个别谈心、座谈交流等方式发现，除任务地域环境恶劣等客观因素外，还存在思想教育针对性不强、心理服务保障不到位等问题。“如今，相关科室制订了系列改进措施，切实为我们基层一线官兵排忧解难。”陈雷说。

“像做了一次全面‘体检’，治标又治本！”黄强拿出一份训练计划向笔者展示，“今年的年终总结，我们针对大家上报的训练中暴露出的问题，制订了个性化训练计划，重点加强装备操作、应急处突等方面的训练。大家都有信心，来年让部队建设再上新台阶！”



近日，陆军某旅举行新兵下连仪式，完成新训的新兵奔赴各自战位。图为新兵宣誓仪式现场。

万智奇摄