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读者推荐 近日，陆军某旅举行新兵下连仪式，完成新训的新兵奔赴各自战位。图为

新兵宣誓仪式现场。 万智奇摄

12月 4日，江苏省南京双拥文化馆

里，举行了一场简单的捐赠仪式——我

把 一 份 1996 年 10 月 6 日 的《解 放 军

报》、一个干粮袋以及一本厚厚的留言

册，捐赠给双拥文化馆，作为我多年投

身拥军事业的见证。

我今年 72 岁，退休前是一名普通

的园林工人，也没当过兵，为什么会捐

赠一份军报？因为，当天军报的头版

头条文章《沙漠，战士心中的绿洲》，介

绍的是我的拥军故事。

我的名字，叫沙漠。文章中，我被

战士们誉为“心中的绿洲”，因为我多

次前往基层部队，为官兵义务开办军

事美学讲座，把美的芬芳洒向军营。

为什么会讲军事美学？这源于

一 次 机 缘 巧 合 。 1981 年 ，我 去 看 望

一位在部队服役的好友。当时正值

改 革 开 放 初 期 ，社 会 上 兴 起“ 美 学

热”，这位好友因为答不出女友提出

的 几 个 美 学 问 题 ，两 人 闹 矛 盾 分 了

手，他情绪很低落。在部队，好友的

指导员告诉我，一些官兵受形形色色

社 会 思 潮 冲 击 ，世 界 观 、人 生 观 、价

值观出现偏差，艰苦意识、奉献精神

有 所 淡 化 ，对“ 美 ”的 认 知 也 陷 入 误

区。和官兵们聊天时，爱好文学的我

讲到自己对军营整齐美、军人阳刚美

的认识，没想到大家听得津津有味，

让我萌生了与基层官兵交流军事美

学的想法。

其 实 ，我 还 有 自 己 的 一 点“ 私

心”。我的叔叔沙培琛是一名烈士，担

任华东野战军第 3 纵队第 8 师第 23 团

“洛阳营”一连连长时，在淮海战役中

壮烈牺牲。受他的影响，我从小立志

参军，可因为身体原因未能如愿。我

想，既然当不了兵，如果能为部队、为

官兵做点事，也算用另一种方式圆了

自己的“从军梦”。

抱着这样的想法，我四处搜集有

关美学的书籍和军事论著，几乎把所

有业余时间都用来钻研，写下几十万

字的读书心得，结合自己的理解感悟

撰写军事美学讲稿。从军人应有的审

美意识到军人的勇武之美、献身之美，

从军营生活的环境美、秩序美到节奏

美、纪律美，从军人的仪表美、力量美

到气质美、心灵美，我希望能在那些同

样渴求美、追求美的官兵心中，播撒一

颗颗美的种子。

我 的 第 一 堂 军 事 美 学 课 ，在 原

南 京 军 区 某 部 开 讲 ，没 想 到 反 响 热

烈，深受官兵欢迎。他们说，授课内

容贴近军营生活，令人耳目一新，让

他 们 对“ 美 ”有 了 更 多 元 的 认 识 ，对

军人的责任使命也有了更深入的理

解 。 渐 渐 地 ，邀 请 我 去 授 课 的 部 队

越来越多。

军报那篇文章中，提到我“有一个

绣着‘国防就是我的生命’字样的小面

袋”，是“为节省开支用来装炒面的口

袋。有时部队较远，就在途中吃点炒

面充饥”。这一次，我把这个干粮袋也

一并捐出来。当年，因为收入有限，我

外出去各地军营讲课时，出行食宿常

常成问题。为节省开支，我让妻子缝

制了一个长条形干粮袋，不过干粮袋

上的图案和字样是我自己动手一针一

线绣的——正面绣着祖国地图的轮廓

图案，背面绣着“国防就是我的生命”8
个字。近些年，到军营授课时，我还会

把这份军报和这个干粮袋拿出来展

示，给官兵们讲讲背后的拥军故事，鼓

励大家安心服役、建功军营。

不能当兵，就爱兵；不能参军，就拥

军。“从 1985 年开始，沙漠几乎每个春

节都是在部队巡回演讲中度过的。”如

军报文章中写的那样，几十年来，我利

用业余时间和节假日，上高山、下海岛，

去边防、进哨所，曾有 18个春节都在军

营和官兵一起过年。除夕那天讲完课，

我就和战士们一起聊家常，参加连队组

织的春节茶话会，还即兴表演文艺节

目。我表演的山东快书《摔跤》很受大

家欢迎。有的战士因为值班没能听到

我的授课，大年初一我就上哨所给他再

讲一遍。

在基层部队，新兵入伍，我讲“认识

军营美，迈好第一步”；老兵退伍，我讲

“献身国防绿，站好最后一班岗”。我捐

赠的那本留言册上，留下很多部队官兵

的赠言：“传播文明的绿洲，美化心灵的

使者”“新春万户团圆夜，播撒爱心绿军

营”“拥军彝海畔，共筑绿长城”……那

时，我的演讲录音被许多部队复制，下

发到基层连队，越来越多的人了解到我

关心国防建设的经历，我的拥军故事也

登上了军报头版头条。

这篇文章见报后，我受邀到几位老

领导家中拜访，他们说我把“小推车精

神”传承了下来，鼓励我多向军报上报

道的其他拥军模范学习。当时，我所在

单位领导是一名军转干部，看到这篇文

章后，他专门组织单位职工学习讨论，

号召大家用实际行动为双拥工作添砖

加瓦。

情系军旅，心向国防。 2001 年 1
月，在社会各界的关心支持下，我创办

了南京市首家个人拥军工作室，发动

社会力量共同开展拥军活动，南京市

电信局还免费为工作室开通了一条拥

军热线。就在那一年，军报还报道过

我的一则拥军故事。为帮助一位家庭

困难的军嫂给孩子治病，我以工作室

名义捐款，并联系当地政府和医院反

映情况。最终，当地领导不仅带头捐

款，还决定承担孩子的医疗费用，待孩

子康复后送他们进藏探亲，让一家人

团圆。

这些年，我给军人军属写了上千封

信，帮助数十位军嫂找到工作，多次帮

官兵们解决困难，被他们称为“不穿军

装的指导员”，也被南京市授予“支持国

防好公民”的荣誉。

今年 10 月 1 日，南京双拥文化馆

试开放。看到《解放军报》《中国国防

报》等媒体的相关报道，我为南京又多

了一处彰显鱼水情深、传播双拥文化

的展馆而高兴，也觉得自己应该做点

什么。前不久，我从外地回到南京，带

着珍藏的那份军报、那个干粮袋以及

那本 300 多页的部队官兵留言册，一

并捐赠给双拥文化馆，希望为展现军

政军民团结的时代风貌再添一份实物

展陈。

一路拥军一路行。如今，我的拥

军 路 已 走 过 40 多 年 。 每 当 遇 到 困

难，我都会想起那份军报，想起那篇

文章，重温当年的鼓励，汲取前行的

力量。就像文章中写的那句话：“沙

漠，一个共和国的普通公民，就是这

样向军营倾注着自己无私的爱”，我

已经把拥军视为毕生的事业，将继续

为关爱军人军属、传承双拥精神贡献

力 量 ，续 写“ 爱 我 人 民 爱 我 军 ”的 时

代新篇。

（作者系江苏省南京市花卉公园

管理处退休职工，文字整理：张永祥、

练红宁）

守望心中的绿洲
■沙 漠

暮色四合，高原寒意渐浓。空军

某旅某驻训地办公室，指挥员黄强面

前的年终训练数据台账上，密密麻麻

标注着训练中暴露的短板弱项。

“这些问题都是官兵提出来的。

今年大家讲问题更多更具体，原因剖

析更直接、更深刻。”黄强告诉笔者，以

往的年终复盘，大家虽然也能指出一

些存在的不足，但大多停留在问题表

象，整改也只是针对现象定措施，成效

并不明显。

对此，今年开展年终总结时，该旅

要求各单位特别注重深挖细究问题背

后的问题，形成问题、责任、整改“三张

清单”，明确每个问题的整改目标、改

进措施、责任单位与时间后墙；建立常

态化督查机制，定期对问题整改情况

跟踪问效，确保整改工作取得实效。

在旅党委的引导下，各单位纷纷将训

练、管理、保障等方面的问题摆上桌

面，“不遮不掩找问题、深挖根源谋改

进”的复盘渐次展开。

某营年终总结会上，教导员的发

言一针见血。他举例说，前期驻训，

吊 装 导 弹 课 目 多 次 出 现 超 时 现 象 ，

起初大家都认为是操纵员训练不扎

实，但是深入调查后发现，装备长期

在 高 原 服 役 ，某 些 零 部 件 出 现 不 易

察 觉 的 磨 损 ，导 致 操 作 时 间 增 加 。

同 时 ，没 有 根 据 高 原 特 点 优 化 组 训

流 程 ，人 员 搭 配 也 存 在“ 强 弱 不 均 ”

的 问 题 ，多 元 因 素 叠 加 导 致 训 练 质

效不高。

“以前遇到问题大多就事论事，解

决一个问题，类似问题还会反复出现。”

这位教导员告诉笔者，现在复盘，官兵

们注重举一反三，努力实现从解决一个

问题向解决一类问题延伸拓展。

研机析理查问题，不仅改变着基

层官兵的复盘思路，也在悄然影响着

机关的工作指导方式。某连指导员陈

雷介绍，前段时间，连队官兵执行驻训

任务，部分人员出现思想波动、心理压

力大等情况，机关相关科室得知情况

后，没有将其简单归咎为“官兵适应能

力不足”，通过问卷调查、个别谈心、座

谈交流等方式发现，除任务地域环境

恶劣等客观因素外，还存在思想教育

针对性不强、心理服务保障不到位等

问题。“如今，相关科室制订了系列改

进措施，切实为我们基层一线官兵排

忧解难。”陈雷说。

“像做了一次全面‘体检’，治标

又治本！”黄强拿出一份训练计划向

笔者展示，“今年的年终总结，我们针

对大家上报的训练中暴露出的问题，

制订了个性化训练计划，重点加强装

备操作、应急处突等方面的训练。大

家都有信心，来年让部队建设再上新

台阶！”

岁末盘点，空军某旅引导官兵深思细究找症结—

挖一挖，问题背后还有啥问题
■曲喜洋

12月 8日

“没想到，年终复盘时，旅里对年

初列出的‘打仗能力清单’逐课目核

查、逐数据较真，一个细节都不放过。”

近日，西藏军区某旅对年终各项工作

进行总结，运输营教导员拿着多次修

改的营总结材料深有感触地说。

该旅常年驰骋雪域高原，面对复

杂路况、极端天候和繁重运输保障任

务 ，年 初 便 聚 焦“ 打 仗 必 需 、保 障 急

需”，组织各单位制订《年度打仗能力

提升清单》，将战备等级转换、高原应

急投送、复杂路况抢修、寒区野外宿营

等 12 类核心能力，细化为 23 项可量

化、可检验的具体指标，明确完成时

限、责任链条和考评标准。当时，不少

营连主官觉得这只是“常规操作”，没

想到年终总结时，旅党委牵头成立专

项复盘组，带着清单逐单位过：查一

查，能力清单哪些没兑现？

某运输连年初承诺“高原夜间复

杂路况运输达标率 95%、新型防护装

备操作熟练度 100%”，但在总结材料

中，仅笼统表述“核心能力显著提升”，

未提供具体考核数据和实操案例。复

盘组核查时发现，该连实际夜间运输

达标率为 90%，个别新兵尚未熟练掌

握新型防护装备操作，总结材料被当

场退回，要求“用数据说话、用事实佐

证，不搞含糊表述”。

“年终复盘就是一次‘战斗力体

检’。”该旅领导介绍，他们坚决纠治“重

形式轻实效、重成绩轻问题”的倾向，要

求各单位对照清单逐项“过筛子”，既报

“亮点账”，更算“短板账”。某营在总结

中如实反映：全年完成 52 批次物资运

输任务，零失误零延误，但在高海拔地

区装备应急抢修速度、多路线同步投送

协调能力上存在差距。

“清单列在年初，成效验在年终。”

该旅领导表示，他们已将复盘梳理出

的问题分类建立整改台账，明确整改

时限、责任人和检验标准，各单位对照

清单查漏补缺。据悉，下一步该旅将

把清单管理与新年度工作筹划紧密结

合，以钉钉子精神推动战斗力建设提

质增效。

年终总结，西藏军区某旅以务实作风进行“战斗力体检”—

查一查，能力清单哪些没兑现
■李国涛 米久江

11月 28日

军媒视窗

当《驼铃》歌声拨动心弦，又到了退

伍的季节。卸下军衔、脱去军装的那一

刻，老兵心底涌起的不仅是告别军营的

依依不舍，还有难忘军旅的岁月回响。

这里，我们推荐 4 名老兵的离营心语，聆

听他们在部队这所大学校里，用滚烫的

青春和热血沉淀的思考与感悟。他们

将带着这份军营的馈赠，踏上人生新的

征途，也期冀能对年轻战友有所启迪，

在强军路上奋勇前行。

（卢永好、刘一郴推荐）

把好手中的“方向盘”

人物：一级上士陈庭锐

退役前岗位：驾驶班班长

当兵 16 年，我最骄傲的事，不是驾

车行驶了多少公里，而是安全完成了每

一次出车任务。

方 向 盘 连 着 安 全 ，也 关 乎 任 务 成

败。手搭上方向盘的那一刻，心就得静

下来。记得有一次在达坂行驶，一边是

悬崖，一边是峭壁。风雪交加中，过一

个急弯时，车尾有些打滑，我靠着平时

千 万 次 练 习 形 成 的 肌 肉 记 忆 ，缓 打 方

向 、稳 住 油 门 …… 当 车 辆 继 续 平 稳 行

驶，我才发觉手心全是冷汗。

高原的弯道、夜间的山路、复杂的

天气……一段段凶险的路途，让我渐渐

明白：安全从来不是赌运气，而是把该

做的动作一丝不苟做到位，把该留心的

地方检查到位确保万无一失。这也让

我养成雷打不动的习惯：出车前，必须

反复查验；行车中，时刻不敢松懈。

车轮滚滚，教会我的远不止驾驶技

能，更有做人的道理：心浮气躁，油门踩

狠了，容易失控；只顾眼前，眼光放短了，

难免走偏。只有稳扎稳打，才能驶过崎

岖，行稳致远。今后，虽然我不再紧握军

车的方向盘，但这份踏实与认真，会指引

我继续把好未来人生的“方向盘”。

小灶间装着大梦想

人物：一级上士雷良彬

退役前岗位：炊事班班长

初入军营，我的梦想是披甲执锐，

没成想来到炊事班，终日与油盐酱醋为

伴。十几年间，从炒煳的菜、夹生的饭，

到能让天南地北的战友尝到家乡味道，

再到在全团后勤专业比武中拔得头筹，

这间烟雾缭绕的小小操作间，装下了我

的梦想。

这些年，我最难忘的不只是手捧奖

牌的时刻，还有战友们的一声声夸赞。野

外驻训结束，战友们满身疲惫归来。当我

把一碗碗热气腾腾的面条递到他们手中，

看到他们狼吞虎咽后露出满足的笑容，听

到一句“班长，真香！吃了又有劲了”，心

里满是幸福的滋味。

我手中的勺，关乎战友的胃，更连

着队伍的战斗力；我守着的灶，燃起的

不 仅 是 火 焰 ，更 是 支 撑 大 家 前 行 的 能

量。这方寸灶台，就是我的战位、我的

舞台，它教会我不挑岗位、甘于平凡，把

每一件小事都做到极致、做出温度。未

来，我会带着这份从炊事班磨炼出的踏

实、专注与热忱，去面对人生的每一关，

走好脚下的每一步。

硬肩膀方能扛重任

人物：一级上士白龙龙

退役前岗位：修理技师

很多年前，老班长退伍时把一个漆

面斑驳的工具箱放在我面前，拍拍我的

肩膀说：“以后，这个箱子就交给你了！”

工 具 箱 很 沉 ，但 压 在 我 肩 上 的 责

任更重。故障不会因为老班长退伍而

减 少 ，急 难 险 重 的 保 障 任 务 更 不 会 消

失。从那以后，很多个深夜，我被急促

的 电 话 铃 叫 醒 ，顶 着 风 雪 冲 进 修 理 工

间；很多次演训，我在最短时间判断故

障 、果断处置。当一辆辆“趴窝”的车

辆 经 过 我 的 维 修 重 新 启 动 ，当 全 团 装

备在我和战友保障下顺利完成重大任

务，那份底气和成就感让我领悟到：一

个合格的战士，必须练就过硬本领，硬

肩膀方能扛起重任。

如今，我也该告别了。我想对即将

接过工具箱的年轻战友说：“担子交到你

们手上了，要把技艺练到最精、把肩膀练

到最硬，提供更加有力的技术保障。”

最好的传承是超越

人物：一级上士陈涛涛

退役前岗位：火炮技师

当选连队党支部支委那一天，指导

员对我说：“从现在起，你不再只是一名

好兵，更要成为连队的一面旗。”

以更高站位、更高标准要求自己，

才能立身为旗。这些年，我严格要求自

己，和年轻战友比 5 公里跑、比专业技

能、比内务卫生。比，不是为了证明我

比他们强，而是想让他们看见：班长的

标准，不会因兵龄长而下滑；党员的冲

锋姿态，不会因年龄大而放松。我希望

自己能成为一个他们看得见、追得上的

标杆，希望连队里“比着干、争着上”的

氛围越来越浓。

今年野外驻训，连队在戈壁滩开辟

临时车场。烈日当空，我冲着身边的新

战友们喊了一声：“咱们比比，看谁整的

地最平整！”原本沉闷的氛围瞬间“燃”

起来，我们抡起镐头砸向坚硬的地面。

看着一个个弯着腰、咬着牙挥汗如雨的

身影，我露出欣慰的笑容。

我想，最好的传承，不只是手把手

传授技能，而是让后来人不断超越，一

代更比一代强。

图①：陈庭锐（右）与战友擦拭车

辆。

图②：雷良彬进行 400米障碍训练。

图③：白龙龙维修故障车辆。

图④：战友们送别陈涛涛（右二）。

供图：马迎翔、张杰昌、赵 健、张

绪伟

制图：扈 硕

人生最美是军旅
—推荐新疆军区某团 4 名老兵的离营感悟
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