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仿佛天降大任落到肩上

在原南京炮兵学院任教时，我与费

仲兴教授的专业不同，但都有历史研究

这一业余爱好。他年长我 13 岁，我一直

称呼他为“费老”。等我退休后与费老

住到干休所同一栋楼里时，我才更多地

了解到，费老退休后默默干着一件了不

起的事——搜集侵华日军南京大屠杀

遇难者名单。

原南京炮兵学院坐落于南京东郊

汤 山 一 带 ，有 着 悠 久 的 历 史 。 记 得 还

没 退 休 时 ，费 老 对 学 校 的 历 史 颇 感 兴

趣，除了泡在图书馆、档案馆查找资料

外 ，他 常 在 课 后 骑 自 行 车 探 访 周 边 村

庄 的 老 人 ，从 他 们 口 中 了 解 学 校 当 年

的情况。

2001 年 5 月的一天，费老来到一个

村 庄 ，碰 上 当 时 年 近 八 旬 的 崔 广 荣 老

人。两人闲聊时，老人顺嘴说起，1937

年冬南京城内发生大屠杀时，汤山一带

的村庄也遭日军放火焚烧，还有村民惨

遭杀害。

为了解那段历史，费老跑了好几家

图书馆和档案馆，翻阅地方志等资料，

但令他惊讶的是，均没有查到崔广荣老

人讲的惨痛往事。他突然意识到，要想

走近那段历史，只“钻”文献资料远远不

够。当时，那段往事的不少见证者还在

世。于是，费老揣着单位开的介绍信，

走 村 串 户 寻 找 见 证 者 ，调 查 当 年 的 真

相，希望为那段历史补上空白。

“我对汤山的历史比较了解，还听

得懂当地老人的方言。加上长住汤山，

没有人比我更适合做这项调查。这项

工作仿佛天降大任落到肩上，促使我把

那段历史调查清楚，好给当年惨死在日

军刀枪下的同胞一个交代。”费老这样

对我说。

拿起来就放不下的使命

费老最初只计划对学校周边的村

庄进行调查，谁知调查开始后就一发不

可收，范围最终辐射到汤山地区 3 个镇、

90 多个自然村。

每到一个村庄，费老第一件事就是

打听“村里还有哪些 80 岁上下的老人健

在”。找到这些老人后，他总是急切地

问：“您还记得当年的跑反吗？”

“跑反”一词，如今不为人所知，但

当年日军侵占南京时，这个词不仅挂在

人们嘴边，还令人闻之色变——它表示

“躲避战祸、逃命避难”之义。有老人回

忆，当年最怕听到的就是屋外有人喊：

“小鬼子要来啦！快跑反呀！”

费老说，1937 年天寒地冻中噩梦般

的“跑反”经历，给老人们留下的印象太

深，只要一提到这两个字，不少老人就

会打开话匣子，跟他聊起来。他们中，

有的曾目击日军烧杀抢掠的血腥场面，

有的在日军的刺刀下受了伤，有的痛失

亲人。日军犯下的累累罪行，给许多老

人留下一生无法驱散的心理阴影。有

的老人因当年受过枪声的刺激，再也听

不得鞭炮声。有的老人当时虽然年幼，

但从父母那里一遍又一遍听到那个冬

天发生的惨剧，形成了抹不去的记忆。

费老退休前一边忙教学，一边挤时

间做调查。2004 年退休后，他便全身心

投入调查中。只要天气允许，他就早早

起床，吃过早饭便骑上自行车出发，直

到中午才回家。下午，他又赶紧在电脑

上把当日与老人们的谈话笔记整理出

来。日复一日，费老严格按照这样的时

间表，一丝不苟做着这项工作。对费老

而言，这绝不是打发时间的业余爱好，

而是一份拿起来就放不下的使命。

看到这位军校退休教授前来了解

那段历史，曾有受访老人不解地问：“现

在让我们讲这些事还有啥用？”费老真

诚地说：“我要把你们当年吃的苦、受的

难统统记下来，讲给我的学生听，讲给

后代听。”

让冰冷的数字有了生命

翻看费老的几十本笔记，除了一段

段或长或短的口述记录外，最显眼的是

一组组人名。费老说：“要讲清楚一件

事 ，就 得 弄 清 楚 时 间 、地 点 、人 物 、事

件。这几个要素中，‘人物’是核心。”

在查实南京大屠杀汤山一带遇难

者人名上，费老花的时间最多，也留下

很多遗憾。他告诉我，毕竟多年过去，

有些遇难者只留给后人诸如“小道士”

“秦大饼”“陈疤痕”等绰号。有的遇难

者只留下了家庭关系，如“苏小六子”

“刘正六的三哥”“邓本兰的四叔”“王光

宝的父亲”。更让人心绪难平的是，有

的遇难者只留下了姓氏。无可奈何的

费 老 只 好 在 姓 氏 后 面 画 两 个 圆 圈 ，如

“王○○”“杜○○”。

费老说，他记录下的姓名，哪怕已

残缺不全，都曾是一个具体、鲜活的生

命，铭刻着那个惨痛年代的印记，是那

段黑暗、恐怖历史的见证。2014 年，在

首个南京大屠杀死难者国家公祭日到

来之际，费老满怀深情对采访他的记者

说：“30 万这个数字听起来是冰冷的，

但当一个个遇难者的姓名、身份、遇难

过程呈现在世人面前时，30 万这个数

字便有了生命，控诉着日寇惨无人道的

暴行。”

调查搜集的过程中，费老如治学般

严谨，每遇到一位能够提供有价值信息

的受访老人，至少要与其交谈 3 次。他

还会将整理好的材料逐字逐句念给老

人听，直到确认无误为止。有时，为了

确认一个重要案例或遇难者姓名，费老

会找好几位老人独立叙述，相互印证。

有一年夏天，费老在庞家边村听 90

岁村民刘素珍提到，曾亲眼目睹鬼子在

她家附近杀害了 10 多位“跑反”者。老

人只记得遇难者遗体事后被草草埋在

村东小塘边，局势渐稳后，从江苏句容

来了人，伤心地把遗体挖出来，抬回家

乡 掩 埋 ，但 遇 难 者 具 体 是 哪 个 村 庄 的

人，姓甚名谁，老人不记得了。

费老没有放过这条模糊的信息，花

费大量时间，最终查找到这些遇难者来

自句容下涧西村。该村老人的回忆，印

证了刘素珍的口述，费老也由此得知其

中 8 位遇难者的完整姓名：张余道、张长

宝、张家林、张其余、李锦成、李锦培、袁

炳生、王小宝。

费老感慨地对我说：“在我搜集整

理的遇难者名单里，这 8 个名字的寻访

经历最曲折、最艰辛，印象也最深刻。

毫不夸张地说，要不是坚持不懈寻找，

这些名字恐怕永远也找不到了。”

在 多 年 的 调 查 中 ，费 老 共 寻 访 了

350 多位南京大屠杀历史见证者，用田

野调查的方式为遇难者名单增添了 834

个名字。他的调查成果，受到南京师范

大学南京大屠杀研究中心和侵华日军

南京大屠杀遇难同胞纪念馆的重视，搜

集整理的口述材料被收入《南京大屠杀

史料集》第 27 卷和第 39 卷。

历史的镜子必将越擦越亮

调查搜集南京大屠杀遇难者名单

的过程中，费老承受的最大压力是“必

须与时间赛跑”。用他的话说，自己行

走在“历史的深巷”中，寻觅的人和事正

快速消失在“深巷”尽头，一旦错过，就

再也追不回来了。

诚如斯言。费老寻访过的老人，如

今 大 多 已 不 在 人 世 。 自 2019 年 11 月

起，“哭墙”上的遇难者姓名一直停留在

10665 个，再也没有增添。每每想起自

己寻访过的那些老人，想起那些被刻在

“哭墙”上的名字，费老心中总有一种隐

隐作痛的遗憾。他直言，比起 30 万这个

数字，那道“哭墙”显得是那么单薄。

12 月 5 日，侵华日军南京大屠杀遇

难同胞纪念馆举行“2025 年新征文物史

料发布会”，来自江苏徐州的高一学生

于 聍 鹏 捐 赠 了 两 份 珍 贵 的 文 物 史 料 。

“这名 15 岁少年收集日军侵华铁证，用

实际行动回击日本右翼势力歪曲历史

的 行 径 ，彰 显 了 新 时 代 青 年 的 家 国 情

怀。”侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪

念馆在官网消息中写道。

伴随南京大屠杀见证者和幸存者

渐渐离世，通过他们的口述来研究南京

大屠杀的前路会越来越艰难。但我们

相信，当越来越多的人如费老一样，致

力于为南京大屠杀还原史实拼图，历史

的镜子必将越擦越亮。

图①：11月 30日，南京大屠杀死难者

家庭祭告活动在侵华日军南京大屠杀遇

难同胞纪念馆遇难者名单墙前举行。

新华社发

图②：费仲兴前往周边村庄调查搜集

南京大屠杀遇难者名单。 作者供图

图③：季压西给南京当地小学生讲

述费仲兴调查搜集南京大屠杀遇难者

名单的故事。 作者供图

制图：扈 硕

每个姓名都是如山铁证
—原南京炮兵学院退休教授费仲兴调查搜集南京大屠杀遇难者名单的故事

■季压西

侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆南侧，耸立着

一道南京大屠杀遇难者名单墙。这道墙俗称“哭墙”，上

面镌刻着 10665 个遇难者的姓名。

1995 年初建时，“哭墙”长 43 米，刻有 3000 个遇难者

的姓名，象征南京大屠杀 30 万遇难者。这些年历经数次

增刻，墙体长度延长了近一倍。

“哭墙”，犹如南京大屠杀 30 万遇难者共同的墓碑；

10665个姓名，犹如他们共同的碑文——每个姓名都是历

史的铁证。多年来，为找回更多遇难者的姓名，多方坚持不

懈追寻，原南京炮兵学院退休教授费仲兴就是其中之一。

本文作者季压西与费仲兴曾同在原南京炮兵学院

任教，彼此熟识。12 月 13 日是第十二个南京大屠杀死难

者国家公祭日，季压西写下此文，介绍费仲兴调查搜集

南京大屠杀遇难者名单的故事。

11 月 7 日，2025 年下半年中小学教

师资格考试笔试成绩发布。看到自己

顺利通过高中体育学科教师资格考试

的笔试，退役军人张继谭难掩兴奋：“多

亏前段日子在济宁学院的学习，让我离

实现教师梦更近了一步。”

今年 7 月，山东省第二期退役士兵

教师资格技能培训班在位于山东省济

宁市的济宁学院开班。包括张继谭在

内 的 120 余 名 退 役 军 人 ，参 加 了 为 期

1 个多月的集中培训。别具特色的授课

模式、贴合实际的学习内容，让他们直

言“收获满满”。

济宁学院退役军人教育培训研究

团队负责人周颖介绍，近年来，在国家

有关部门促进优秀退役军人到中小学

任教的背景下，济宁学院依托其在师范

教育领域的办学底蕴，与济宁市退役军

人事务局合作，面向退役军人开展教师

资格及教学能力提升相关培训，为退役

军人走上三尺讲台“铺路搭桥”。“2024

年，我们承办山东省首期退役士兵教师

资格技能培训班，参加培训的 200 余名

退役军人中，有一半以上通过中小学教

师资格考试的笔试。”周颖说。

回忆在山东省首期退役士兵教师

资格技能培训班的学习经历，如今已成

为济宁市一所小学语文老师的韩朔打

开话匣子：“培训班充分考虑了我们在

年龄、学历、意向学科等方面的差异，实

施‘菜单式选课’模式。大家可以在完

成 教 育 学 、心 理 学 等 基 本 课 程 的 情 况

下，根据各自需要搭配选择不同学段、

学科的学习内容。”

据了解，除集中授课外，培训班广

泛开展专题讲座、小组讨论、登台试讲、

观 摩 交 流 等 活 动 ，同 时 注 重 对 不 同 水

平、不同专业学员的差异化指导，帮助

大家更好地掌握授课技巧，提高课堂管

理能力。

具备扎实的专业技能，是退役军人

追逐教师梦的第一步。如何帮助他们

顺利走上“兵教师”岗位？在山东省退

役军人事务厅支持下，济宁学院挂牌成

立“山东省退役军人教育培训学院（济

宁）”，与当地多所中小学及优质教育机

构建立“订单式”合作关系，帮助学员在

培训阶段清晰规划就业方向，促进优秀

学员在结业前与心仪学校达成就业意

向，待通过中小学教师资格考试后便可

顺利“上岗”。

此外，山东省多地在公开招聘中小

学教师时设立退役军人专岗，有志于投

身教育事业的优秀退役军人可以通过

退役军人单列计划，经由考试走上教师

岗位。

“我们还会进一步与济宁学院等单

位合作，统筹优质资源，不断优化‘菜

单’、统筹‘订单’，让更多‘迷彩园丁’走

上讲台，在‘新战场’赢得新荣光。”山东

省 退 役 军 人 事 务 厅 就 业 创 业 处 相 关

负责人表示。

济宁学院多措并举助力“兵教师”培养——

让更多“迷彩园丁”走上讲台
■刘克非 张 旭

江苏省军区连云港离职干部休养

所荣誉室里，展示着一幅手绘的战例

图，上方醒目地写着一行字——“奇袭

白虎团战例要图”（上图）。它的绘制

者，是该所已故老干部赵士君。

这幅战例要图的边角有些磨损，纸

张也已泛黄。但它如同一扇门，带着参

观者走进 1953年夏季的那个雨夜。

1953 年 7 月，抗美援朝战争的收

官之战——金城战役打响。敌精锐部

队之一的“白虎团”，如同挡在志愿军

主攻方向的一颗“钉子”。善打硬仗的

志愿军 68 军 203 师 607 团，奉命拔除

这颗“钉子”。

研究作战方案时，时任 607 团政

委苏克建议：在大部队发起总攻前，组

建一个“化袭班”，伪装成敌人，捣毁

“白虎团”指挥中心。建议被上级采纳

后，苏克第一时间找到团侦察股长赵

士君，商议“化袭班”人选。

侦察排官兵中，每个人的特点、脾

气、拿手的侦察本领，赵士君了如指

掌。经过慎重斟酌，他与苏克商定，由

副排长杨育才带队，派出侦察排一班

的 10 名战士，并挑选 2 名朝鲜族战士

任联络员，组成“化袭班”。

“父亲曾说过，杨育才战地侦察经

验丰富、胆大心细，所以让他带队。派

一班战士集体参加，是因为他们天天

在一起摸爬滚打，彼此间非常熟悉。

选择两名朝鲜族战士，是为了能和敌

人‘接上话’，更好地迷惑他们。”赵士

君的儿子赵建辉回忆。

杨育才个头较高，化装后鼻梁更

突出，便扮成美军顾问。联络员韩淡

年扮成伪军小队长，诈称护送美军顾

问回后方。为确保出击行动一举成

功 ，赵 士 君 3 次 陪 同 苏 克 前 往“ 化 袭

班”，了解官兵训练情况。官兵练得格

外认真，从模拟排雷到用朝鲜语传递

口令，再到遭遇敌人时的处置方法，每

个环节都一丝不苟。赵士君还带领侦

察排，多次深入前沿侦察，确定任务路

线，并把绘制的袭击目标路线图，交给

杨育才随身携带。

“化袭班”的 13 位勇士出发前，苏

克、赵士君等来为他们送行。看着勇

士们的身影渐渐消失，赵士君手中攥

着备用路线图久久伫立。他的心，仿

佛也与勇士们一同飞往那片危机四伏

的战场。

战 斗 在 1953 年 7 月 13 日 打 响 。

“化袭班”的勇士们冒雨出击，勇猛作

战，不负众望歼灭敌人，缴获“白虎团”

团旗。

当捷报传来，赵士君的眼泪夺眶

而出。事后，根据“化袭班”成员的回

忆，他在那份备用路线图的基础上精

心绘制“奇袭白虎团战例要图”，对战

斗经过进行了还原。

“14 日 1 时 10 分，在 552.8 高地西

山脚下捕俘获敌口令”“1 时 45 分，遇

敌巡逻组，主动制敌，校正口令”“1 时

55 分，歼敌军事哨，通过勇进桥”“2 时

15 分，遇敌增援部队（机甲团），化袭

班在二青洞东北隐蔽待机，强行击毁

敌汽车 7 辆，直插敌‘白虎团’部”……

赵士君标注在战例要图上的文字，清

晰展现了志愿军官兵“虎口掏心”的过

程，反映出当年战斗的紧张激烈和官

兵的机智英勇。

回到祖国后，赵士君将这幅战例

要 图 精 心 保 存 ，直 到 2002 年 去 世 。

2021 年干休所荣誉室建成后，赵建辉

将战例要图捐赠出来，希望更多人记

住那段历史。“父亲虽然没有亲身参加

那 场 奇 袭 ，但 战 斗 背 后 也 有 他 的 贡

献。这幅图，承载着他在抗美援朝战

场上刻骨铭心的记忆。”赵建辉说。

据介绍，2021 年以来，已有数批

中小学生、部队官兵前往该干休所荣

誉室，参观“奇袭白虎团战例要图”及

其他展品。今年 9 月，这幅战例要图

在江苏省军区举办的红色革命文物展

上亮相，让更多的人了解到战例要图

背后的烽火往事。

一
幅
战
例
要
图
背
后
的
烽
火
往
事
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“孩子们，我额头上的这道伤疤，就

是当年参加抗美援朝战争留下的。那年

我 21 岁，担任连队通信员。有一次外出

传递情报，一枚炮弹在我旁边爆炸，弹片

击中我的头部和大腿……”

近日，在浙江省衢州市开化县林山

乡的一户人家，身着老式军装的 93 岁抗

美援朝老兵刘山水，面对一群前来听战

斗故事的孩子，声情并茂讲述自己的战

斗经历。当刘山水摘下军帽，展示额头

上那道约 5 厘米长的伤疤时，孩子们纷

纷睁大眼睛，好奇地凑近观看，眼神中满

是敬佩。

走 机 关 、串 村 社 、进 学 校 …… 自

1992 年退休以来，刘山水步履不停奔走

在爱国主义教育宣讲的路上。“我 是 一

名经历过战争考验的老兵，知道今天的

美好生活来之不易。我们那个年代的

老兵越来越少，我有责任把战斗故事讲

下去，让后来人记住那段历史，更加热

爱我们的党和国家。”刘山水说。

1932 年，刘山水出生在开化县霞湖

村。1953 年，他和战友们跨过鸭绿江，

奔赴抗美援朝战场，“2 月入朝，3 月就参

加了战斗”。

因为能识文断字，战斗间隙刘山水

经常帮战友们代写家书。在宣讲课堂

上，刘山水一遍遍讲起当年往事：“一场

战斗打响前，我帮四川籍战友张金礼写

好家书。他原本打算打完那一仗就寄出

去，没想到在战斗中牺牲，那时他才 19

岁……”讲到动情处，刘山水声音哽咽，

令听众深受感染。

除了抗美援朝战场上的战斗经历，

开化县的红色历史，也是刘山水宣讲的

重要内容。“开化县地处闽浙皖赣革命根

据地，方志敏、陈毅、粟裕等都在这里留

下过战斗足迹。我从小生活在这片土

地上，应该尽一点责任，让更多人了解这

段红色历史。”刘山水说。

为积累更多的宣讲素材，多年来，刘

山水多方查找史料，实地走访老战士，挖

掘生动故事。同时，他保持着读书、看

报、做笔记的习惯。刘山水卧室的书桌

上，整齐摆放着笔记本和讲稿，重点内容

都用红笔标注。

“父亲上了年纪，腰不太好，但他仍

坚持伏案书写，有时写几行就得停下来，

揉一揉腰再继续写。”刘山水的女儿刘美

君说。

2022 年 ，林 山 乡 筹 建“ 老 兵 宣 讲

团”，向当地 17 位军旅经历丰富的老兵

发出邀请，刘山水是其中之一。尽管年

事已高，刘山水依然毫不犹豫接受了邀

请：“人多力量大，我们老兵组织起来讲

红色故事，能产生更大的影响力。只要

还能讲，我就要尽自己的一份力量，把红

色故事一直讲下去！”

抗美援朝老兵刘山水—

“把红色故事一直讲下去”
■卢枫明 林阳俊
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