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记 忆

四年，不是岁月痕迹。

四年，是一个人的乳名。这个名字

源于他被武乡人民守护的四年时光。

1937 年 7 月 7 日 全 民 族 抗 战 爆 发

后，八路军总部于 11 月 14 日进驻山西长

治武乡。一直到 1942 年 6 月 17 日最后

一次离开，八路军总部先后 5 次进驻武

乡，驻扎时间长达 536 天，这片土地由此

刻下闪光的印迹。

这些战斗的队伍中不仅仅有扛枪的

战士，还有进驻大坪村、安乐庄的《新华

日报》（华北版），创办于刀把嘴村的八路

军野战卫生部制药所，以及坐落于下北

漳的晋东南鲁迅艺术学校（简称“前方鲁

艺”）……

在“前方鲁艺”这支文艺队伍中，就

有日后的著名版画家、人民英雄纪念碑

浮雕设计者之一——彦涵。

彦涵，本名刘宝森，江苏连云港人。

抗日战争全面爆发时，彦涵正在国立杭

州艺专学习绘画。他在中学时代就组织

过学潮，后来又参加了学生抗日救亡宣

传队。之后，他更是放弃了去巴黎留学

的机会，带着一腔激情辗转 800 余里、步

行 11 天奔赴延安。

在延安鲁迅艺术学院美术系学习了

3 个月木刻版画后，彦涵于 1938 年跟着

八路军渡过黄河，挺进太行山抗战前线。

初入武乡，他为《新华日报》创作插

图。从大坪村到安乐庄，再到下北漳，他

创作了一系列反映八路军战斗与百姓生

活的版画。

烽火年代，有火热的生活，也有浪漫

的爱情。1940 年，在“前方鲁艺”校长李

伯钊的主持下，彦涵与同在学校教务处

工作的白炎结为夫妻。第二年，两人的

爱情结晶降生，取名白桦。

那正是太行山中抗战最为艰苦的

时候，当时的环境根本不允许身边带一

个孩子。无奈之下，他们将小白桦托付

给邻近村庄的高焕莲。这位已有 3 个孩

子的母亲，毅然接过了重担。

抗战时期的武乡及周边，像高焕莲

这样的妇女数不胜数，她们之后被冠以

一个伟大的名字——太行奶娘。她们以

柔弱之身，喂养和保护了一个又一个八

路军官兵的后代。

小 白 桦 很 快 融 入 新 家 庭 生 活 中 ，

有 奶 时 吃 奶 ，没 奶 时 喝 小 米 汤 。 一 次

遇 上 敌 人“ 扫 荡 ”，小 白 桦 跟 着 奶 娘 一

家 慌 乱 地 跑 进 深 山 。 然 而 ，敌 人 很 快

发 现 了 他 们 的 行 踪 。 高 焕 莲 的 公 公 、

丈夫与小叔子被胁迫带路搜寻八路军

的踪迹，三人宁死不屈，最终被残忍杀

害 。 敌 人 又 将 眼 光 停 留 在 小 白 桦 身

上 ，怀 疑 他 是 八 路 军 官 兵 的 孩 子 。 危

急关头，高焕莲拼死抱住白桦，用一个

亲生母亲才有的悲愤和大义凛然的辩

解消除了日军的怀疑。

眼前的危险化解，抗战形势却越来

越严峻。1943 年，彦涵夫妇先后回到延

安，而小白桦依旧留在武乡。小白桦，成

了奶娘高焕莲的孩子，也成了武乡的孩

子。

直到 1945 年抗战胜利后，白桦才被

八路军战士辗转接到延安。

多年以后，著名画家张仃的儿子、同

样是画家的张郎郎在《大雅宝旧事》一书

中这样描述：“后院北房住的也是延安来

的画家，他是木刻家，现在进城就叫版画

家了。他的大名叫彦涵，他们家有两个

男孩子，老大叫刘四年，小的叫冬冬。爸

爸革命以前姓刘，所以那时候儿子就继

续姓刘了。四年比我大一岁，和我都在

北京育才小学住校。后来，我们院中的

小孩总说，他以后是不是到了四年级，就

要留在那儿，老上不去了？要不怎么叫

刘四年？”

文 中 让 少 年 们 充 满 疑 问 的“ 刘 四

年”，就是白桦，后来改名为彦冰。为感

念高焕莲一家 4 年间的以命守护，彦涵

还特意为儿子起了一个温暖的乳名：四

年。

20 世纪 50 年代初，彦涵利用出差机

会回到武乡寻访，遗憾的是，四年的奶娘

高焕莲已经去世。长大后的四年也曾有

过回武乡的打算，却总是阴差阳错未能

成行。

几年前的一天，武乡县文物保护与

旅游发展中心工作人员杜煜，从网上看

到一则关于四年的简介，第一句就是：

“彦冰，出生于山西武乡”。人们这才意

识到，四年从未忘记武乡。

2023 年 4 月，武乡策划编排了大型

实景剧《四年》。剧目上演的过程中，剧

组也在不停地寻找当年的四年。这年秋

天，他们终于与四年取得了联系。不久

后，双方迎来一次极其郑重的会面。武

乡县文物保护和旅游发展中心一行人，

飞赴成都看望四年。

早早迎在大门口的四年，已是白发

苍苍的老人。他紧握着远方这些亲人的

手，流着热泪说自己“最困难的时期是在

武乡度过的”。

一 伙 人 围 拢 在 一 起 ，一 桩 桩 一 件

件，将曾经的岁月慢慢翻拣。四年告诉

大家，他当年离开武乡前往延安，并非

像父亲彦涵在版画《找妈妈去》中描绘

的那样——由两名战士骑马护送。真

实的历程，是他被战士们放在肩头，一

程程接力背到延安的。

临别时，四年将一份早已备好的礼

物 —— 父 亲 当 年 创 作 的 版 画《找 妈 妈

去》，赠给家乡人，并答应身体允许时回

武乡看看。

80 多年过去了，于世人而言，他叫

彦冰；而在武乡人心中，他永远是八路军

的儿子——四年。

寻
找
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年
﹄
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高原上凛冽的寒风卷起冰碴雪片，

打在脸上像刀割火烧一般。雪山脚下，

一支队伍正在集结——排长赵旭杰带着

战士们准备开始今天的攀登训练。

列兵吴高枫仰头望去，眼前的山峰

壁立千仞，嶙峋的岩石冷硬如铁，峰顶没

入铅灰色的厚重云层。看着即将攀登的

近 70 度的陡坡，他下意识地紧了紧身上

的装具，嗓子干得发紧。

“踩稳了，看准我的落脚点！”赵旭杰

的声音破风而来。只见他的作战靴精准

楔入岩壁上一处浅浅的石窝，整个身形

如钢钉般牢牢铆在岩壁上，为后面的战

友做着示范。

吴高枫屏息凝神向上爬，脚下却猛

地一滑。碎石“哗啦啦”滚落深谷，发出

令人心悸的回响。他身子一歪，失控向

下滑去，腰间连着排长的那根安全绳瞬

间绷直——一股力量将他牢牢拽住，在

陡坡上滑了一小段才停住。

赵旭杰低头盯着吴高枫煞白的脸，

声音不高却带着不容置疑的力量：“脚下

踩实了，腰腹绷住劲儿！”他手腕沉稳地

收着绳子，帮吴高枫稳住了重心。直到

看见吴高枫脚下踩实，身体不再晃动，赵

旭杰才稍稍放下心来。

两年前，同样是这道绝壁。还是新排

长的赵旭杰在一次攀登中，脚下岩石猛然

松动，整个人瞬间向下坠去。千钧一发之

际，一双布满厚茧与冻疮却如铁钳般有力

的大手，紧紧托住了他悬空的脚踝——是

老班长李振！“别低头，排长，眼睛向上

看！”李振沙哑的吼声穿透风雪。他拼尽

全身力气将赵旭杰推回岩壁，自己的手掌

却被粗粝的岩石磨得渗出鲜血。

赵旭杰望向远方，在翻腾的云海与

刺目的雪光之间，一条雄浑的山脊线若

隐若现。“看见那条线了吗？”他的声音平

静而坚定，“那是我们的国境线。我们今

天爬的每一步，都是为了守护它。”

一股热浪涌上了吴高枫的心头。他

抬起头，目光越过排长坚实的背影，投向

那条云端的“龙脊”。随后，他咬紧牙关，

重新将冻得发麻的手指深深抠进岩缝。

向上，再向上！

队伍陆续登顶，视野豁然开朗。群

山伏在脚下，云海被初升的太阳染成一

片金红。吴高枫一把扯下面罩，胸膛剧

烈起伏。待呼吸稍稍平静，他缓缓挺直

脊梁，与排长并肩而立。

两道身影立在峰顶，如同扎根在绝

壁的雪松。雪地上那道蜿蜒的足迹，在

朝阳下静静闪烁着光芒。

风雪龙脊
■吴家庆 苏国良

车轮碾过碎石的声音与发动机轰鸣

交织，我们这支钢铁洪流穿过达坂城的

戈壁滩，朝着天边的喀喇昆仑山行进。

黄沙在轮胎与履带间沸腾，荒漠上空的

阳光将装甲车玻璃晒得发烫，迷彩帆布

在热浪中啪啪作响，像无数面战鼓在天

地间敲响。

此次行军历经数日，全程贯穿了大

半个新疆，沿途不仅有绕城高速的复杂

交会，路况更是涵盖了沙漠戈壁、高山盆

地，直至最后的雪域达坂。可以说每一

天的行军，对我们来说都是巨大挑战。

跨越天山，当车队行驶至南北疆分界

线的甘沟，赤红色的雅丹峰群在晨光中被

镀上一层琥珀色。路旁的流沙泛起银闪

闪的光泽。沿途的奇异风景吸引着车厢

里的每一双眼睛，唯独老驾驶员张班长丝

毫没有分神。他清楚，这看似温柔的风正

悄悄卷动着沙砾，路旁的岩缝随时可能落

下碎石，稍有不慎，便会发生事故。

新兵小谢正感叹着大自然的鬼斧神

工，突然车窗外黄沙如沸水翻腾，能见度

迅速降低。张班长急忙将方向盘稳住，

对带车人员说：“用电台呼叫指挥员，前

方沙石路段，我们要降速。”那一刻，小谢

方才醒过神来：行军路上随时可能遭遇

这样的战斗。

沙尘咆哮着扑向车队，电台里传来

指挥员断断续续的指令：“打开双闪……

拉开车距。”突然，整辆车猛地向右倾斜，

小 谢 来 不 及 反 应 ，肩 膀 重 重 磕 在 车 窗

上。原来是前方路面有一道深沟，好在

有惊无险，车队终于平稳驶出沙尘区域。

当夜幕笼罩塔里木盆地，队伍在沙

漠边缘扎营。战友们才钻出车厢，黑压

压的蚊群便裹着热浪扑来，稍作停留，浑

身上下就刺痒难耐。但是战士们谁也没

有抱怨，在整个行军路上这不过是大家

谈笑间的插曲。

车窗外的景色不断变换，车队终于驶

出荒芜。见到熟悉的绿色，大家心情渐

好，张班长也难得笑了起来。他的座椅旁

散落着三四个清凉油铁盒，刺鼻的薄荷味

混合着汗味在驾驶室里蒸腾。

车队驶进最后的休整点，这里是城

乡接合部。马路两旁站满了欢迎的群

众，车队缓缓驶过，鸣笛向他们致以深深

的敬意。这一刻，军民之间的鱼水情深

显得尤为动人。

此次行程的终点是海拔 5000 多米

的 高 原 边 防 线 。 天 一 亮 ，车 队 便 朝 着

高 原 进 发 ，最 后 的 路 程 也 最 危 险 ——

过 雪 山 ，翻 达 坂 。 每 个 人 的 心 中 都 多

了 份 忐 忑 ，即 使 是 高 原 经 验 丰 富 的 老

兵，面对缺氧环境下的复杂路况，也不

敢掉以轻心。

最先感受到高原反应的不是人，而

是车。还未登顶，各车驾驶员便察觉到

发动机因缺氧导致柴油燃烧不充分，车

尾冒出浓烟，动力逐渐下降，仿佛有一双

无形的手扼住了这钢铁巨兽的咽喉。

指挥员沙哑而有力的声音从电台里

传来：“所有车辆保持警惕，降低车速，注

意前方车距！”驾驶员张班长顾不上太阳

穴的胀痛，脚下谨慎地踩着油门。他喃

喃自语：“老伙计，你可要挺住！”

可在翻过两座达坂后，他的“老伙

计”还是趴窝在半山腰。紧急抢修的战

斗随即打响……

随着最后一辆车翻过垭口，远处雪

山反射着冷冽的月光，像一把把刺刀直

指苍穹。车队顺利到达点位，引擎的喘

息渐次沉寂，只剩下霜雾从排气管漫出，

与高原的夜色无声交融。

张班长蹲在车旁，手电筒光束扫过

油管上凝结的霜。比起自身的高原反

应，他更担心车辆的状况。虽然抢修后

车辆勉强到达点位，但后续的任务提醒

着他，任何环节都不能松懈。

哨声响起，人员纷纷开始集合休整。

未来，他们将驻守在这里，小谢也会成长

为一名真正的高原战士。山风卷起雪粒

抽打在伪装网上，发出“沙沙”的声响。

行军高原
■罗 浩

军营纪事

长，不过两三分钟；短，仅仅几十秒。

这是导弹凌空的时间。对于海军

某训练基地某连反导模拟班战士来说，

一场演训，无论场面多宏大、课目多复

杂、日程多紧凑，他们的作用发挥，就看

这一刹那——

当靶机模拟导弹发起突袭，只有在

短暂的时间窗口内，构设出逼真复杂的

电磁环境，才能最大限度检验舰艇的防

空反导能力。

这是一支“看不见”的蓝军。他们的

战场，在无形空间；他们的战斗，按分秒

计算。然而，就是为了这电光石火间的

短暂绽放，这群平均年龄 24岁的士兵，将

汗水洒在了他人同样“看不见”的地方。

一

曾经有很长一段时间，中士李绪睿

不理解，为什么他们的专业训练不用出

海，却要不停地爬天台。从他来到班里

开始，班长朱晨光便要求他训练之前要

将设备箱一个个搬到 6 楼天台，训练完

再带回来。

抱 着 沉 重 的 箱 子 来 回 爬 几 趟 ，李

绪睿早已汗如雨下。这时候，在烈日

照射的天台上，他们的专业训练才刚

刚开始……

入伍之前，李绪睿干过餐饮、健身

等多个行业。一次偶然的机会，他被电

视剧《火蓝刀锋》吸引，此后的时间，他

将这部剧看了 12 遍。火热军营，摸爬

滚 打 ，战 风 斗 浪 …… 拗 不 过 内 心 的 向

往，李绪睿选择参军入伍。然而，好不

容易当了海军，却日复一日地搬箱子、

爬楼梯、架设备，李绪睿感觉到自己的

热情好像在慢慢消散。

一年之后，连队奉命参加一场演训

任务，反导模拟班全员出动，前往不同

海域保障，李绪睿终于有机会登上日思

夜想的军舰。

不过，和班员们一同上舰的，还有

一堆沉重的设备。一艘军舰上，3 名班

员要随身携带 15 个箱子。有的部位通

道狭窄，他们必须将 90 多斤重的装备

举过头顶，靠着臂力运送到架设区域。

好几次，李绪睿的手臂止不住颤抖，班

长伸手接过设备，让他在一旁休息。

直到这时，李绪睿才真正体会到，

为什么班长此前要让他抱着箱子爬楼

梯。因为就他们这个专业而言，在有些

时候，过硬的臂力就是战斗力。

从 那 之 后 ，李 绪 睿 再 也 没 有 抱 怨

过。除了爬楼梯，他主动加入连队的健

身和篮球兴趣小组，锻炼自己的核心力

量。在这个过程中，李绪睿还收获了一

个意外之喜：去年，他入选基地篮球队，

和队友们一路过关斩将，参加了战区海

军举办的篮球赛。

在反导模拟班，几乎每个人都经历

过与李绪睿一样的磨砺。久而久之，战

友们发现了一个有趣的现象——这个

班的战士，平均身高 1.78 米，个个肌肉

发达、魁梧壮硕。

二

海是什么样的？平静的、狂躁的、

汹涌的……

以前，大多数班员只能说出一句“海

是蓝色的”。这几年，部队实战化练兵深

入推进，基地承担的演训任务大幅增加，

班员们已经可以给出多种不同的答案。

海的样子，是在实战化训练中一步

步丰富起来的。一次任务中，原本平静

的海面突然掀起波澜，军舰产生小幅摇

晃，由于长期在岸上工作生活，3 名班员

都感觉到屏幕上的字开始发虚。他们

保持一人操作，轮流闭一会儿眼睛，但

身体还是极度不适。

一个大浪打来，下士赵紫文狠狠撞

在了舱壁上。他赶紧掏出事先准备的

呕吐袋，一阵翻江倒海……

浩瀚大洋上，狂风搅动乌云，形成

一个幽暗深邃的空间。而在看不见的

空间里，班员们用设备营造出复杂多变

的电磁环境，给“红方”舰艇电子战部位

同样来了一场身体和心理的双重锤炼。

演练结束，赵紫文靠着舱壁，瘫坐

在地上，闭着眼大口大口地呼吸。他想

起，小时候在村头的水塘玩耍，还挨过

母亲的训斥。十几年过去，他已经从偏

远山村走向广袤大海。

这几年来，海军实战化训练向远海

延伸。作为“对手”和“陪练”，班员们也

不可避免地要身处险境。赵紫文说，经

历过浪涛的考验、领略过潮汐的力量，

也对抗过风暴的袭击……他们的身体，

渐渐适应了大海的脾气。

三

从 天 台 到 远 海 ，改 变 的 不 只 是 环

境，还有班员们的内心。

那年的一场演习中，班员们需要用

两个控制台操纵设备，构设复杂电磁环

境。然而，在演练开始前 2 小时，一个

控制台电路突然烧毁，导致电磁信号缺

失。大家从未遇到过此类情况，此时，

他们身处陌生海域，没有备件，更没有

技术支持。有人提出，向上级请示推迟

演练时间。中士赵金硕是个急性子，一

听这话，他当场反驳说：“要是因为我们

影响了任务，回去怎么见人？”

经过分析，他们决定来一次从未有

过的尝试：用一个控制台，操纵所有设

备！最终，靶机按时起飞，班员们根据这

枚“导弹”的航速、轨迹，灵活调整电磁信

号发射的最佳角度，圆满完成任务。

这场出色的临机处置，让反导模拟

班声名大噪，赵金硕也被人刮目相看。

入伍之前，赵金硕是一名厨师，本来想到

部队干炊事专业的，却意外成了“蓝军”

的一员。刚开始，那些复杂的电磁波理

论让他不胜其烦，甚至跟班长耍过性子。

同样是大海改变了他。某次任务

中，一位“红方”舰艇的老班长告诉他，

我们的军舰越来越先进，如果仅仅是靶

机飞过来，就像一块铁疙瘩不足为惧，

而你们构设的复杂电磁环境，才使得导

弹攻击更加逼真。

从那之后，赵金硕再也没有小看过

自己的专业。他跟着班长学习理论、练

习实操，专业水平快速提升，还被表彰

为“四有”优秀士兵。

经过此事，班长朱晨光也更加注重

班员的专业基础训练。如今，他们的理

论书籍涵盖了电磁波、舰艇知识、防空

反导等多个领域，今年分到班里的两名

新兵，也开始抱着设备箱反复爬楼梯。

李绪睿说，他最喜欢站在黄昏的天

台上，看着一艘艘战舰披着云霞归航。

每每这个时候，他就会想起《火蓝刀锋》

里的一句经典台词——“为祖国的大海

流尽最后一滴热血”。

“看不见”的蓝军班
■雷 彬 江鑫钰

也许你从未到过鸭绿江

可你的心

早随着那首战歌

踏过了浪花

江水是条温柔的蓝绸带

丝丝缕缕间藏着往事

将云朵折成纸船

载满七十多年的思念

轻轻放入江心的波澜

你也许从未走上断桥

可桥边翻卷的战旗

一定曾将你的目光

染成黎明的霞光

英华山上

五十三米高的纪念塔

是大地竖起的丰碑

一千零一十四级台阶

每一步都踏进历史的脉搏

白鸽飞过纪念塔

在天空里盘旋

每声哨音都在寻找

那些年轻的背影

此刻雪花静静飘落

覆盖着冬日的江岸

那些未说出的故事

在冰层下静静流淌

待到春天

化作江面上第一缕晨光

江畔的纸船
■郭文婷
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