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“遗憾不能重演，老兵理
应被铭记”

冬日，在陕西咸阳的一处普通民房中，青年

摄影师韩佳龙从抽屉中取出 1 张黑白合影照和

3 枚褪色的纪念章，一边摩挲，一边告诉笔者，这

是爷爷韩俊英留给家人仅有的念想。

1923 年出生的韩俊英，1951 年随志愿军入

朝作战，在枪林弹雨中九死一生。2004 年老人

离世，家人整理遗物时才发现，这位战功赫赫的

老兵，连一张单独的肖像照都没有。

“爷爷的遗憾，一直是我的心结。”韩佳龙

说，在他的记忆中，爷爷不善言辞，他对爷爷的

印象，大多是父母口中那些朝鲜战场上的战斗

故事，以及父亲的名字“志军”——那是爷爷为

了纪念与自己并肩作战的战友而起的。

2020 年 10 月 23 日，纪念中国人民志愿军抗

美援朝出国作战 70 周年大会召开，电视屏幕上

老战士代表胸前熠熠生辉的军功章、目光如炬

的坚毅眼神，点燃了韩佳龙深埋心底的念头：

“爷爷的遗憾不能重演，那些保家卫国的老兵，

理应被铭记。”

这一年，刚从西安理工大学摄影专业毕业

的韩佳龙，拿出勤工俭学积攒下来的钱购置一

套摄影器材，与 3 名同学共同组建“爱星青年”

志愿者团队。“我们年轻人都爱追星，但我希望

这个‘星’，是那些为国家奉献一生的英雄们。”

韩佳龙郑重说道。

一辆代步车、一套相机、一盏补光灯和一块

背景布，带着“移动影棚”的全部家当，以陕西咸

阳为起点，韩佳龙和团队踏上了寻访老兵的征

程。5 年来，他们走过陕西、四川、甘肃、河南、山

东等 11 个省 46 个城市。20 余万公里的行程中，

有悬崖峭壁的崎岖山路，有偏远乡村的泥泞小

道，饿了啃面包、渴了喝矿泉水、累了就在车里

休息，支撑他们前行的，是“多拍一位老兵，就多

留存一段历史”的信念。

“寻找拍摄对象，是我们遇到的第一道坎。”

刚出校门的韩佳龙，只能凭着一腔热血四处求

助。在老师、同学和朋友们的牵线下，他辗转联

系到何福喜、吴秀仓两位老兵。

推开吴秀仓的家门，韩佳龙看到一位皮肤

黝黑、身形消瘦，却精神矍铄的老人。吴秀仓主

动上前，拉起他的手唠起了抗美援朝的岁月，韩

佳龙既亲切又忐忑。“举起相机时，我的手都在

抖。”韩佳龙回忆，他怕自己的技术不够好，没有

拍出这些老英雄们的风采，更怕因自己经验不

足，遗漏了某些珍贵的细节。

当讲述起在朝鲜战场与战友浴血奋战的故

事时，老人眼中闪烁着光芒。这让韩佳龙逐渐

平静——他明白，自己拍摄的不是简单的肖像，

而是一段段不能磨灭的历史记忆，他要做的只

是做一名忠实的记录者、一位真诚的倾听者。

拍摄过程中，吴秀仓突然眼眶泛红。良久，

老人对着镜头大声呼喊：“我们非常想念你们！

我们非常怀念你们！”声音有些嘶哑却饱含对战

友的深情，在场的人无不动容。韩佳龙用镜头记

录下这震撼的瞬间。如今，吴秀仓老人已离世，

但这段视频在网络上持续传播，越来越多的人记

住这位老兵的名字，读懂了他对战友的思念。

“每一场拍摄，都是一次
与时间的赛跑”

2022 年 11 月，韩佳龙为老兵王成恩拍摄完

成后，王成恩执意要带他去见老战友贠正喜。

推开房门，一股浓重的药味扑面而来，贠正喜老

人躺在床上，已近弥留之际，身体虚弱得连睁眼

都困难。“拍还是不拍？”韩佳龙犹豫了，他担心

拍摄会打扰老人最后的时光。这时，贠正喜的

儿子紧紧拉住他的手，眼中满是恳求：“拍一张

吧，老爷子一辈子没拍过像样的照片，这也是他

的心愿。”

“拍！”韩佳龙当机立断，团队成员迅速行

动，在狭小的房间里搭建临时影棚。拍摄结束

后，韩佳龙将洗好的照片和一面小国旗放到老

人手中。让所有人没想到的是，老人枯瘦的手

颤抖着，将国旗与自己的照片紧紧贴在胸前。

整理素材时，韩佳龙看着这段视频泪流满面。3

天后，贠正喜安详离世。

“如果没有这次拍摄，贠爷爷的故事可能逐

渐被时光湮没，就像我爷爷一样。”韩佳龙深知，

时间正在流逝，老兵们年岁渐长，每一场拍摄都

是一次与时间的赛跑。

2023 年 2 月，一通来自四川攀枝花的电话，

让韩佳龙再次面临抉择。志愿军老战士余绍礼

住院多日，病情不稳定，老人的儿女得知韩佳龙

的事迹后，希望他能前来，为父亲拍一张戎装照

留作纪念。从西安到攀枝花市，1300 多公里路

程，15 小时车程，经费紧张、路途遥远，仅为拍摄

一位老人，去还是不去？

“这是我们的责任，没有理由拒绝。”韩佳龙

和团队连夜出发，星夜兼程，次日上午赶到医

院。考虑到老人身体虚弱，他们决定在病房搭

建影棚。征得医生同意后，志愿者和家属一起

搬开床头柜，迅速布置背景、调试灯光。一穿上

军装，老人的眼神瞬间变得明亮，挺直了佝偻的

脊背，仿佛又回到那个意气风发的年纪。

拍摄结束后，韩佳龙没有着急返程，而是来

到攀枝花市退役军人事务局，与时任优抚与褒

扬科科长段金玉沟通。“我们不要任何经费、差

旅自理，想为目前健在的志愿军老战士留下影

像。”韩佳龙的请求得到段金玉的全力支持。接

下来的 3 个月，韩佳龙和团队扎根攀枝花，从城

区到区县，从街道到乡村，在民兵、村干部和村

民的帮助下，走遍 3 区 2 县，为 113 位志愿军老

战士完成拍摄。

“相关部门的支持、群众的热情，让我更加

坚信我们做的是一件有意义的事。”韩佳龙说，

那些日子里，有人主动提供车辆，有人帮忙联系

老兵，有人送来热饭热菜，这份温暖，让他们觉

得再苦再累都值得。

“拍摄老兵，从来不是简单的按下快门，而

是一场场深刻的精神洗礼。”5 年来，韩佳龙和团

队成员在一次次倾听中，汲取着精神养分。

“冰雕连”幸存者周全弟的故事，让韩佳龙

至今难以忘怀。长津湖战役中，16 岁的周全弟

和战友们在零下三四十摄氏度的雪地中埋伏 3

天 3 夜，严重冻伤导致四肢被截。当韩佳龙问

他是否有遗憾时，老人沉默片刻，缓缓说道：“我

没有完成党和国家交给我的任务。”听到这里，

在场志愿者无不泪流满面。

老兵涂伯毅身上至今留着凝固汽油弹烧伤

的疤痕。“身上的火怎么扑都扑不灭，皮肉像烧

融了一样往下掉。”回忆起那场战斗，涂伯毅记

忆犹新，“但我心里只有一个念头——还能冲

锋，还能战斗！”

“他们把使命看得比生命还重，这种精神，

值得我们用一生去学习。”韩佳龙说道。

“希望有更多年轻人读懂
红色精神”

“每一位老兵的故事，都是一段珍贵的历

史，老兵身上的每一道伤疤，都是一枚无形的勋

章，每一次拍摄，我们都在奔赴一场生动的红色

课堂。”韩佳龙说，自己的使命不仅是记录，更是

搭建一座桥梁——一端是默默无闻的老战士，

一端是朝气蓬勃的年轻人，让红色记忆跨越时

空，让革命精神代代相传。

韩佳龙将老兵故事制作成视频，发布在新

媒体平台。视频中，他详细标注每一位老兵的

姓名、年龄、籍贯和事迹等内容。如今，他的账

号已有了 10 余万粉丝，近 600 条视频累计播放

量突破亿次。网友纷纷留言：“谢谢你们，让我

们看到了真正的英雄”“这些故事，应该永远流

传下去”“向老兵致敬，向记录者致敬”……

“韩佳龙学长把课本里的英雄，带到了我们

身边。”2023 年 12 月，西安理工大学举办“星火

传承・中国人民志愿军影像展”，展陈韩佳龙团

队拍摄的近百幅老兵肖像照，一张张布满皱纹

的脸庞、一双双饱含深情的眼睛，打动着每一位

参观者。很多学生在展览现场表示，要加入“爱

星青年”志愿者团队。

退役大学生士兵赵晨昇就是其中一员。看

到老兵们的照片，他想起自己的军营时光，想念

那些和他一起吃苦、一起担当的战友们。“作为

一名退役士兵，我十分理解老兵们的情怀。”赵

晨昇说，这几年，他利用课余时间，跟着团队寻

访老兵、整理口述史、剪辑视频，积极为传承红

色基因贡献力量。

姚启强和吴永苗，是韩佳龙的大学好友。

2022 年，两人在深圳一家上市公司工作，收入稳

定。当得知韩佳龙的志愿者团队需要人手时，

他们毅然辞职，加入团队。“确实面临过经济压

力，也曾想过‘离队’。”姚启强说，但每次看到团

队拍摄的老兵故事，看到网友们的留言，他就打

消了这一念头。“这是一份值得投入青春的事

业，能为老兵们做点事，比什么都有意义。”

5 年时间，“爱星青年”志愿者团队不断壮

大。如今，全国各地的线下固定志愿者已有 100

多名，散落在网络平台的“云志愿者”多达 3 万

余人，形成了跨区域、跨平台的公益阵地。他们

来自各行各业，大部分是 95 后、00 后，越来越多

的年轻人参与到这场关注老兵、致敬老兵的活

动中来。

韩佳龙和团队成员在西安东郊有一间几平

方米的工作室，《中国人民志愿军战歌》的曲谱

和《谁是最可爱的人》的剪报挂在一面墙上，另

一面是贴满老兵肖像照的照片墙。每当疲惫

时，他们就会唱起《中国人民志愿军战歌》，激昂

的旋律，就像当年激励着革命先辈们一样，激励

着他们继续前行。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战

75 周年，韩佳龙和“爱星青年”志愿者团队忙碌

不停：与官方媒体共创主题视频短片，联合退役

军人事务系统和高校举办红色公开课，参与主

题纪录片拍摄，走进校园、社区开展红色故事宣

讲……他们用年轻人喜闻乐见的方式，让老兵

故事走进更多人的心中，让红色精神在新时代

焕发新的光彩。

“希望有更多年轻人读懂红色精神。”谈及

未来，韩佳龙有着清晰的规划：打造一座“志愿

军影像馆”，与纪念馆、档案馆合作建立数字档

案库，留存好老兵的照片、视频、口述史等资料。

镜头前，老战士们的军礼坚定有力，那是对

祖国的忠诚、对人民的承诺；镜头后，青年一代的

接力从未停歇，那是对历史的敬畏、对精神的传

承。韩佳龙坚定说道，历史的回响或许会随时间

流逝而减弱，但只要有人记得，英雄就永远不会

远去；只要有人传承，精神就永远不会熄灭。

“日寇扫荡到我的家乡，杀了我家 6口人……日本
鬼子把我逼上战场，我上午参军，下午就上了战场，一
点没有怕过。”近日，一条抗战老兵在镜头前真情流露
的视频引发众多网友关注。老兵名叫张庆功，今年 99
岁，16岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝
战争，多次立功受奖，回到地方后，一直默默奉献。

视频的发布者是 28岁的陕西青年韩佳龙。这名 95

后摄影师自 2020年以来，已和他的“爱星青年”志愿者
团队走过 11个省 46个城市，行程 20余万公里，为 300
余位老兵拍下戎装肖像照、制作视频 1000余条，用青春
视角为红色历史注入鲜活温度，让老兵记忆在光影中
流传。

“希望‘爱星青年’能成为我们这代人表达对革命
先辈敬仰的一个窗口。”韩佳龙说。

图①：韩佳龙与团队成员拍摄的志

愿军老战士部分戎装照合集。

图②：韩佳龙在四川攀枝花为志愿

军老战士刘兴怀拍摄。

图图③③：：西安理工大学举办的西安理工大学举办的““星火传星火传

承承··中国人民志愿军影像展中国人民志愿军影像展””现场现场。。

图图④④：：韩佳龙来到山东济南志愿军韩佳龙来到山东济南志愿军

老战士李万乐老战士李万乐（（左左））家中家中。。

图⑤：韩佳龙在湖南长沙与抗战老

兵苏醒拥抱。

图⑥：韩佳龙与陕西汉中志愿军老

战士王成福在一起。
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