



①

# 光影集结号：用镜头帮老兵「归队」

贾园园

陶士健

**写在前面**

## “遗憾不能重演，老兵理应被铭记”

冬日，在陕西咸阳的一处普通民房中，青年摄影师韩佳龙从抽屉中取出1张黑白合影照和3枚褪色的纪念章，一边摩挲，一边告诉笔者，这是爷爷韩俊英留给家人仅有的念想。

1923年出生的韩俊英，1951年随志愿军入朝作战，在枪林弹雨中九死一生。2004年老人离世，家人整理遗物时才发现，这位战功赫赫的老兵，连一张单独的肖像照都没有。

“爷爷的遗憾，一直是我心结。”韩佳龙说，在他的记忆中，爷爷不善言辞，他对爷爷的印象，大多是父母口中那些朝鲜战场上的战斗故事，以及父亲的名字“志军”——那是爷爷为纪念与自己并肩作战的战友而起的。

2020年10月23日，纪念中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年大会召开，电视屏幕上老战士代表胸前熠熠生辉的军功章、目光如炬的坚毅眼神，点燃了韩佳龙深埋心底的念头：“爷爷的遗憾不能重演，那些保家卫国的老兵，理应被铭记。”

这一年，刚从西安理工大学摄影专业毕业的韩佳龙，拿出勤工俭学积攒下来的钱购置一套摄影器材，与3名同学共同组建“爱星青年”志愿者团队。“我们年轻人都爱追星，但我希望这个‘星’，是那些为国家奉献一生的英雄们。”韩佳龙郑重说道。

一辆代步车、一套相机、一盏补光灯和一块背景布，带着“移动影棚”的全部家当，以陕西咸阳为起点，韩佳龙和团队踏上了寻访老兵的征程。5年来，他们走过陕西、四川、甘肃、河南、山东等11个省46个城市。20余万公里的行程中，有悬崖峭壁的崎岖山路，有偏远乡村的泥泞小道，饿了啃面包、渴了喝矿泉水、累了就在车里休息，支撑他们前行的，是“多拍一位老兵，就多留存一段历史”的信念。

“寻找拍摄对象，是我们遇到的第一道坎。”刚出校门的韩佳龙，只能凭着一腔热血四处求助。在老师、同学和朋友们的牵线下，他辗转联系到何福喜、吴秀仓两位老兵。

推开吴秀仓的家门，韩佳龙看到一位皮肤黝黑、身形消瘦，却精神矍铄的老人。吴秀仓主动上前，拉起他的手聊起了抗美援朝的岁月，韩佳龙既亲切又忐忑。“举起相机时，我的手都在抖。”韩佳龙回忆，他怕自己的技术不够好，没有拍出这些老英雄们的风采，更怕因自己经验不足，遗漏了某些珍贵的细节。

当讲述起在朝鲜战场与战友浴血奋战的故

事时，老人眼中闪烁着光芒。这让韩佳龙逐渐平静——他明白，自己拍摄的不是简单的肖像，而是一段段不能磨灭的历史记忆，他要做的只是做一名忠实的记录者、一位真诚的倾听者。

拍摄过程中，吴秀仓突然眼眶泛红。良久，老人对着镜头大声呼喊：“我们非常想念你们！我们非常怀念你们！”声音有些嘶哑却饱含对战友的深情，在场的人无不感动。韩佳龙用镜头记录下这震撼的瞬间。如今，吴秀仓老人已离世，但这段视频在网络上持续传播，越来越多的人记住这位老兵的名字，读懂了他对战友的思念。

## “每一场拍摄，都是一次与时间的赛跑”

2022年11月，韩佳龙为老兵王成恩拍摄完成后，王成恩执意要带他去见老战友负正喜。推开门，一股浓重的药味扑面而来，负正喜老人躺在床上，已近弥留之际，身体虚弱得连睁眼都困难。“拍还是不拍？”韩佳龙犹豫了，他担心拍摄会打扰老人最后的时光。这时，负正喜的儿子紧紧拉住他的手，眼中满是恳求：“拍一张吧，老爷子一辈子没拍过像样的照片，这也是他的心愿。”

“拍！”韩佳龙当机立断，团队成员迅速行动，在狭小的房间里搭建临时影棚。拍摄结束后，韩佳龙将洗好的照片和一面小国旗放到老人手中。让所有人没想到的是，老人枯瘦的手颤抖着，将国旗与自己的照片紧紧贴在胸前。整理素材时，韩佳龙看着这段视频泪流满面。3天后，负正喜安详离世。

“如果没有这次拍摄，负爷爷的故事可能逐渐被时光湮没，就像我爷爷一样。”韩佳龙深知，时间正在流逝，老兵们年岁渐长，每一场拍摄都是一次与时间的赛跑。

2023年2月，一通来自四川攀枝花的电话，让韩佳龙再次面临抉择。志愿军老战士余绍礼住院多日，病情不稳定，老人的儿女得知韩佳龙的事迹后，希望他能前来，为父亲拍一张戎装照留作纪念。从西安到攀枝花市，1300多公里路程，15小时车程，经费紧张、路途遥远，仅为拍摄一位老人，去还是不去？

“这是我们的责任，没有理由拒绝。”韩佳龙和团队连夜出发，星夜兼程，次日上午赶到医院。考虑到老人身体虚弱，他们决定在病房搭建影棚。征得医生同意后，志愿者和家属一起搬开床头柜，迅速布置背景、调试灯光。一穿上军装，老人的眼神瞬间变得明亮，挺直了佝偻的脊背，仿佛又回到那个意气风发的年纪。

拍摄结束后，韩佳龙没有着急返程，而是来

后摄影师自2020年以来，已和他的“爱星青年”志愿者团队走遍11个省46个城市，行程20余万公里，为300余位老兵拍下戎装肖像照，制作视频1000余条，用青春视角为红色历史注入鲜活温度，让老兵记忆在光影中流传。

“希望‘爱星青年’能成为我们这代人表达对革命先辈敬仰的一个窗口。”韩佳龙说。

到攀枝花市退役军人事务局，与时任优抚与褒扬科科长段金玉沟通。“我们不要任何经费、差旅自理，想为目前健在的志愿军老战士留下影像。”韩佳龙的请求得到段金玉的全力支持。接下来的3个月，韩佳龙和团队扎根攀枝花，从城到区县，从街道到乡村，在民兵、村干部和村民的帮助下，走遍3区2县，为113位志愿军老战士完成拍摄。

“相关部门的支持、群众的热情，让我更加坚信我们做的是一件有意义的事。”韩佳龙说，那些日子里，有人主动提供车辆，有人帮忙联系老兵，有人送来热饭热菜，这份温暖，让他们觉得再苦再累都值得。

“拍摄老兵，从来不是简单的按下快门，而是一场场深刻的精神洗礼。”5年来，韩佳龙和团队成员在一次次倾听中，汲取着精神养分。

“冰雕连”幸存者周全弟的故事，让韩佳龙至今难以忘怀。长津湖战役中，16岁的周全弟和战友们在零下三四十摄氏度的雪地里埋伏3天3夜，严重冻伤导致四肢被截。当韩佳龙问他是否有遗憾时，老人沉默片刻，缓缓说道：“我没有完成党和国家交给我的任务。”听到这里，在场志愿者无不泪流满面。

老兵涂伯毅身上至今留着凝固汽油弹烧伤的疤痕。“身上的火怎么扑都扑不灭，皮肉像烧融了一样往下掉。”回忆起那场战斗，涂伯毅记忆犹新，“但我心里只有一个念头——还能冲锋，还能战斗！”

“他们把使命看得比生命还重，这种精神，值得我们用一生去学习。”韩佳龙说道。

## “希望有更多年轻人读懂红色精神”

“每一位老兵的故事，都是一段珍贵的历史，老兵身上的每一道伤疤，都是一枚无形的勋章，每一次拍摄，我们都在奔赴一场生动的红色课堂。”韩佳龙说，自己的使命不仅是记录，更是搭建一座桥梁——一端是默默无闻的老战士，一端是朝气蓬勃的年轻人，让红色记忆跨越时空，让革命精神代代相传。

韩佳龙将老兵故事制作成视频，发布在新媒体平台。视频中，他详细标注每一位老兵的姓名、年龄、籍贯和事迹等内容。如今，他的账号已有了10余万粉丝，近600条视频累计播放量突破亿次。网友纷纷留言：“谢谢你们，让我们看到了真正的英雄”“这些故事，应该永远流传下去”“向老兵致敬，向记录者致敬”……

“韩佳龙学长把课本里的英雄，带到了我们身边。”2023年12月，西安理工大学举办“星火

传承·中国人民志愿军影像展”，展陈韩佳龙团队拍摄的近百幅老兵肖像照，一张张布满皱纹的脸庞、一双双饱含深情的眼睛，打动着每一位参观者。很多学生在展览现场表示，要加入“爱星青年”志愿者团队。

退役大学生士兵赵晨昇就是其中一员。看到老兵们的照片，他想起自己的军营时光，想念那些和他一起吃苦、一起担当的战友们。“作为一名退役士兵，我十分理解老兵们的情怀。”赵晨昇说，这几年，他利用课余时间，跟着团队寻访老兵、整理口述史、剪辑视频，积极为传承红色基因贡献力量。

姚启强和吴永苗，是韩佳龙的大学好友。2022年，两人在深圳一家上市公司工作，收入稳定。当得知韩佳龙的志愿者团队需要人手时，他们毅然辞职，加入团队。“确实面临过经济压力，也曾想过‘离职’。”姚启强说，但每次看到团队拍摄的老兵故事，看到网友们的留言，他就打消了这一念头。“这是一份值得投入青春的事业，能为老兵们做点事，比什么都更有意义。”

5年时间，“爱星青年”志愿者团队不断壮大。如今，全国各地的线下固定志愿者已有100多名，散落在网络平台的“云志愿者”多达3万余人，形成了跨区域、跨平台的公益阵地。他们来自各行各业，大部分是95后、00后，越来越多的年轻人参与到这场关注老兵、致敬老兵的活动中来。

韩佳龙和团队成员在西安东郊有一间几平方米的工作室，《中国人民志愿军战歌》的曲谱和《谁是最可爱的人》的剪报挂的一面墙上，另一面是贴满老兵肖像照的照片墙。每当疲惫时，他们会唱起《中国人民志愿军战歌》，激昂的旋律，就像当年激励着革命先辈们一样，激励着他们继续前行。

今年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，韩佳龙和“爱星青年”志愿者团队忙碌不停，与官方媒体共创主题短视频片，联合退役军人事务系统和高校举办红色公开课，参与主题纪录片拍摄，走进校园、社区开展红色故事宣讲……他们用年轻人喜闻乐见的方式，让老兵故事走进更多人的心中，让红色精神在新时代焕发新的光彩。

“希望有更多年轻人读懂红色精神。”谈及未来，韩佳龙有着清晰的规划：打造一座“志愿军影像馆”，与纪念馆、档案馆合作建立数字档案库，留存好老兵的照片、视频、口述史等资料。镜头前，老战士们的军礼坚定有力，那是对祖国的忠诚、对人民的承诺；镜头后，青年一代的接力从未停歇，那是对历史的敬畏、对精神的传承。韩佳龙坚定说道，历史的回响或许会随时间流逝而减弱，但只要有人记得，英雄就永远不会远去；只要有人传承，精神就永远不会熄灭。

