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戍边人讲自己的故事
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踏访新时代边关踏访新时代边关··哨所迎初雪哨所迎初雪

立冬过后是小雪，时光的钟表为雪域

高原“拧紧了发条”。第一场雪，如约叩响

西藏军区某边防团4772哨所的大门。

雪花飘舞，铅云低垂。这一天清晨，

气温计的红针指向零下 10 摄氏度的刻

度。4772，这座以海拔命名的冰封哨所，

在风的嘶吼和雪的洗礼中，如一枚揳入

雪海的螺丝钉，虽渺小却稳固。

宿舍的玻璃窗上起了白雾。窗边，

两张面孔同时凝望着窗外的雪，思绪却

飞向不同的时光隧道。

上等兵陈杰浩贴近窗户，鼻尖在玻

璃上印出一个小小的“圆”。这个来自

广东的小伙，在生命的前 22 年，还没亲

身感受过雪。此刻，窗外飘落的雪花，

真实得让他心跳加速。“秦班长—”他

激动地望向身旁的老班长，“这雪，真能

堆雪人吗？”

一级上士秦辉没有立刻回答，一旁

的炉火照在他棱角分明的脸上。守哨

10 多年，秦辉迎接过一场又一场哨所的

初雪。从雪落时的兴奋，到雪霁时的出

征，那些与风雪为伴的日子，他在哨位上

坚守、在巡逻路上跋涉，逐渐成长为哨所

兵龄最长的老兵。

这场雪，在秦辉军旅生涯的刻度尺

上，即将画下一个句点。再过不久，他将告

别这片早已在心中视为家乡的雪域。此刻

窗外的白色，在他眼中不只是风景，更是一

本被无数次翻阅的、厚重的回忆录。

“雪是有记忆的。”秦辉沙哑的嗓音，

像被风沙和岁月打磨过，“这里的雪，认

得每一位老兵；老兵，记得风雪中的每一

处路标。”他将目光投向远方，那里有更

加凛冽的风雪。

那年也是这么大的雪，刮白毛风，天

地一片银白色。巡逻队迷失了方向，“冻

僵”的指南针一圈圈地打转。当年的李

哨长带队在前方跋涉，危急关头，秦辉识

别出那块“歪脖子牛头石”的轮廓。他们

在齐腰深雪中，几乎是手脚并用地“爬”

向一个坐标——那方已成为雪塑的界

碑。

回到哨所，秦辉半边脸肿起来，脚趾

冻得失去知觉。那场雪，在他心中留下

深刻的烙印：边关的风，高原的雪，对战

士而言，不是诗情画意的风景，而是磨砺

意志的“战场”。

临近中午，哨所厨房传来的切菜声，

像轻快的鼓点。副班长齐贞明的喊声随

之响起：“下午巡逻回来加餐，咱们先把饺

子包出来！”气氛活跃起来，牛肉混合酸菜

的独特香味在空气中弥漫。

陈 杰 浩 兴 致 勃 勃 地 学 擀 皮 ，却 怎

么也擀不好。秦辉默默接过面皮，手腕

轻转，擀面杖下飞出一张张圆润的饺子

皮。他双手一掐一捏，饱满的“元宝”列

队而立。“班长手真巧！”赞叹声中，这对

“师徒”就像家人一样，在厨房中悄然交

接着技艺。

午后雪暂歇，巡逻队出征。通往界

碑的路，官兵必须用双脚去丈量。一根

登山绳，将几名战士连成雪原上移动的

“界碑”。秦辉走在前面，眼前已经没有

了路，凭借记忆中的方向感，他准确辨别

出每一处“路标”、感受到每一道陡坡的

变化。

在队伍后方，齐贞明的每一步都踩

得很实。雪没过小腿，风如刀割面，他用

力推着前方的战友。在哨所，老兵们都

有个信念：“不让任何一个战友掉队。”

回程时太阳露脸，雪地反射光吞噬

了天地界限。突然一声惊呼——陈杰浩

一脚踏空，坠入被厚雪掩盖的沟壑。几

乎是本能，队伍前后同时传来炸雷般的

吼声：“别动！”

腰间绳索瞬间绷直！几双大手钳住

陈杰浩身上的背带，一股力量将他猛地

拽回来。陈杰浩跌坐在雪地上，剧烈喘

息。秦辉用力拍打他身上的雪，大声道：

“看着我的脚印，一步也不能错！”

那一刻，陈杰浩忽然懂了。那根绳

索，带来勒进肉里的疼痛，连接的是战

友，更是生命的托付。风雪教给他的第

一课，不是浪漫，是责任的重量。

傍晚时分，一行人回到哨所。齐贞明

喝了几口热水，搓着通红的双手进了厨

房。秦辉也来帮忙，把盛满饺子的碗递到

每个战友手中：“甭管外面有多冷，咱们的

心里，都是滚烫的！”这顿热腾腾的饺子，

将战士们的心紧紧拢在一起。

晚饭后又下起了雪，大学生士兵陈超

来到执勤哨前。他俯身以指为笔，在洁白

的雪地上，写下一句诗行：“君看边关千秋

雪，亦是春风化雨心。”字迹很快被落雪覆

盖，但总有什么，已播种在他的心田。

夜深了，哨所的灯光，是雪海深处不

灭的星辰。秦辉在日记上写道：“今晨，初

雪。”陈杰浩在给家人的信中写道：“爸妈，

今天我见到了真正的雪，也明白了什么是

‘脚下的信念’、什么是‘肩头的使命’。”

窗外，寒风卷着雪花，天地间一片

苍茫。时间，以雪为刀，在雪山上刻下

沟壑，也在士兵的眉宇间刻下风霜。在

这片冰雪覆盖的土地，一代代戍边人用

青春与热血，将自己站成了另一座界碑——

一座以生命为基座、以忠诚为刻度，指

向使命与初心的无形之碑。
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第一场雪，是天地写给哨所新兵的

一堂课。它不讲柔情，更显风骨；不诉

别离，见证传承。在海拔 4700 米的火

箭军某部骑兵哨所，一位班长、一个新

兵、一群“无言战友”，在风雪中共同书

写着一张关于成长的答卷。

立冬这天，天未亮透，哨所第 44任班

长、二级上士曾祥鹏已立在灶前。锅里

的饺子翻滚着，白雾模糊了冰窗。此时，

新兵田西阳也随着军号声起床，这是他

在高原迎来的第一个冬天。离家时母亲

“立冬得端饺子碗”的念叨，竟翻越千山万

水在此刻有了“回响”。

马厩里，军马喷着白雾。曾祥鹏一

边添上加了豆饼玉米的“节日加餐”，一

边对田西阳说：“在山上，战马就是我们

亲密的战友。路，是它们一步步踩出来

的。它们与我们生死与共，我们也要对

它们关爱有加。”

莽莽昆仑，冰河还未上冻。两人两

马，迎着朝阳默默前行。

中途休整，两人在背风处坐下吃早

饭。打开保温饭盒，羊肉馅的饺子香气

扑鼻而来。“巡逻路上的饺子，味道不一

样！”田西阳轻轻咬了一口——这味道

瞬间击中了他，像极了离家前夜母亲亲

手包的饺子滋味。

“10 年前，我的老班长也是这么带

着我，在执勤路上吃了第一口立冬饺

子。”曾祥鹏望着远山，“那时馅儿是罐

头肉拌干菜，但初次上哨的自豪与激动

永远烙在了心上。”他顿了顿，郑重地

说：“老班长说，在哨所经过一个冬天，

才算在雪山扎下了根。今天的立冬饺

子，你得多吃几个。”

曾祥鹏的手下意识地摸了摸上衣口

袋——贴着心脏的地方，他珍藏着一张

女儿的照片。入伍多年，他只陪女儿在

家过了一个春节。小家伙有个心愿，就

是和爸爸一起过除夕包饺子，在哨所每

次吃饺子，曾祥鹏都会特别想家、想女儿。

就 在 前 一 天 晚 上 ，连 队 上 送 物 资

时，给田西阳送来一份惊喜——那是一

封母亲寄来的家书。田西阳小心翼翼

地拆开信，母亲的笔迹跃然眼前，她絮

叨着家常，最后写道：“下雪的时候，记

得吃饺子。”

字句平常，田西阳的视线却模糊了。

他把信纸小心折好，贴身收起。此时此刻

巡守在边防线上，他想起母亲信中的话

语，寒风似乎不再那么刺骨，胸口那块地

方涌动着暖流。这顿风雪路上的饺子，就

着家书的温度下咽，仿佛完成了一场跨越

千里的团圆。

巡逻路在眼前延伸——海拔 4700

米的雪坡上，有一条几十厘米宽、由官兵

和军马踏出的小道。田西阳跟在班长身

后，第一次如此清晰地感受到脚下每一

步的艰险、每一次奋力向上的重量。

中午时分，他们攀上峰顶。曾祥鹏

举起望远镜，目光如鹰隼掠过每一道山

脊。10 多年坚守苍茫高原，眼前的每一

道褶皱都已刻进他的生命。田西阳也

学着老班长的样子，努力背记着一路上

的地标地物。

归途，两人路过一片红柳林。枝条在

寒风中光秃挺立，暗红如铁。两人下马，

曾祥鹏又拿出一个饭盒，郑重放在一棵红

柳下。“曹哨长，立冬了，饺子给您带来了。”

寒风呜咽，田西阳肃立。长眠在这

里的英雄以及他的故事，他早就听曾祥

鹏多次说起。几十年前，时任曹哨长从

远方运来树苗，带领战友在这片不毛之

地播种希望。后来，已是营副教导员的

他却累倒在了岗位上。按照他的遗愿，

官兵将他的骨灰撒在这片红柳林旁。

从此每次路过，大家都会下马，向

这位长眠于此的老哨长致敬，向这片象

征坚韧与信仰的红柳林致敬。这里，也

是新兵参加巡逻时的“第一课”。

“看这些红柳，”曾祥鹏轻声道，“四

月发芽，冬天蓄力。人，也一样。”

回 到 哨 所 时 ，天 色 已 暗 。 哨 所 里

灯火通明，“我无名国有名，以无名铸

威 名 ……”不 知 是 谁 轻 轻 哼 起 一 首 军

歌，带动大家一起唱起来。歌声越来

越响亮，盖过了窗外呼呼的风声，温暖

了冰雪覆盖的哨所。

歌声中，田西阳望着曾祥鹏在灯光

下愈发刚毅的侧脸，又摸了摸胸前那封

家书。他忽然明白了：第一次雪中巡

逻，第一口风雪饺子，第一封飞雪家书，

第一次红柳前的凝望……所有这些“第

一次”，如同风雪锻造的锤与砧，正将他

青春的坯料锻打成型。

这一刻，站在曾祥鹏曾经站过的位

置，田西阳也学着老班长的样子，将思

念压进心底，将忠诚扛在肩上。风雪依

旧，传承无声。在这座骑兵哨所，一代

骑兵新锋，于风雪淬砺中悄然成长。

图①：西藏军区某哨所官兵在观察

哨执勤；图②：新疆军区某部一名战士

写笔记；图③：驻守长白山某哨所老兵

教新兵包饺子；图④：火箭军某部骑兵

哨所战士牵马回营；图⑤：风雪途中，巡

逻队偶遇“雪山精灵”。
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又是一年初冬，雪落边关，天地为纸，

时光作笔。

当第一片雪花飘落在喀喇昆仑之巅、

长白林海之隙，抑或是藏地山谷之间、青

藏高原之隅，随雪花落下的，远不止一片

洁白。初雪飘落哨所时，让我们一起去探

寻一片片雪花在一座座遥远哨卡所承载

的“重量”。

雪，是一把时间的刻刀。在冰封哨所，

雪为老兵 10多载的守哨青春刻下年轮，也

为新兵标定守望的起点。年复一年，雪线升

降，界碑无言，唯有一代代戍边人的足印在

雪野重叠、延伸，将青春融入祖国山河。

雪，像一座成长的熔炉。新兵第一次

巡哨，风雪路上，他踩进雪沟，危急时刻被

有力的臂膀拽起；第一次学着包饺子，面

皮从笨拙到圆润，笑容也从心底绽放。边

防线上的每个“第一次”，都在寒风中淬

火，将青春的坯料，锻打成山川的脊梁。

雪，是一封无言的家书。雪从故乡的

方向飘来，落在战士的肩头，仿佛一声遥

远的叮咛。战士们将对父母妻儿的牵挂，

默默写成雪地上的诗行、炉火旁的凝望，

再将对家国深沉的爱，以界碑为信笺，以

青春为邮程，投递给无垠的守哨岁月。

雪，更象征着一种精神。雪花飘落，

天地静默，边防军人的坚守如这片皑皑雪

原亘古不变。风雪覆盖一切，却挡不住哨

所窗口的灯光；风雪凛冽严寒，却熄不灭

胸膛里那团为祖国燃烧的火。

雪落一年又一年，忠诚始终滚烫。今

天，让我们走进祖国西陲、北疆、东北的几

个哨所，品读这些来自风雪前沿的故事，

聆听雪粒敲打窗棂的声响，那是自然之

音，更是无数平凡身躯为祖国站岗时，坚

定而炽热的心跳。
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边关的雪，落在肩头是责任，飘向远

方是思念。

进入 11 月，长白山的雪，一下起来

便仿佛没有尽头。风裹着雪粒子撞击着

哨楼的窗棂，北部战区陆军某旅军士邹

越站在哨位，指尖拂过窗台上被风霜啃

噬的浅痕——那是岁月的印记，也像思

念刻下的纹路。

这位老兵望向地图上那个用红笔标

注的小点：“维东哨所。”那红点嵌在辽阔疆

域里，微小却坚定，如同戍边人的心：装得

下万里河山，也盛满了对远方亲人的牵挂。

“以前哪有现在的条件？”一级上士

赵岩总喜欢和新兵念叨。

他记得刚到哨所那年，大雪封山。排

长带人驾雪橇冲进风雪中，运回的蔬菜瓜

果冻成了“冰疙瘩”。“那苹果硬得砸地一

个坑。”他笑着说，“就算啃着冰碴子，心里

也是甜的。”那甜，是官兵之间共渡难关的

战友情深，也是苦中作乐的豁达与乐观。

那年冬天格外冷，雪提前封门，寒风

灌进屋里，炉火一灭，被窝便成了冰窖。

夜深人静时，炊事员张磊抡起斧头，在雪

地里劈柴。“躺着也是冷。”他呼着白气

说，“把炕烧烫些，大伙儿都能暖和点。”

斧声回荡在雪夜，炉火的光透过窗，把忙

碌的身影映在雪地上。那团火，暖了寒

夜，也定了人心。

后来哨所条件改善，接通国家电网，

安装了电锅炉。一位老兵再回哨所，看

到哨所今日变化，眼眶微微发红。他跟

着队伍巡逻，在界碑前对年轻战士说：

“辛苦你们了，祖国记得你们。”

对战士来说，祖国就是身后的万家

灯火，坚守是为了远方思念的亲人。

新兵周泳旭在哨所总想家，他请教一

位排长：“怎么才能不想家？”那位排长默

默地展开地图，指尖划过边境线，落在最

近的村落标识上：“以前只知道哨所偏远，

如今守在这里才知道，这里在地图上几乎

找不到。咱们在这里站岗，守的是祖国这

个‘大家’。”周泳旭点点头，他渐渐懂得，

这就是军人的奉献与担当。

哨所通 5G 信号后的第一年除夕，视

频接通的那一刻，寂静的哨楼被千里外的

温情填满。周泳旭的妈妈在镜头那端与

他共同举杯：“儿子，我们等着你回来与我

们共过团圆年。”周泳旭的眼泪涌出来，他

用袖子抹去泪水。

那一刻，所有人都懂了：他们守护

的，不仅是冰冷的界碑。他们守护的，是

屏幕那端的年夜饭，是孩子睡前的呢喃，

是万家灯火里平凡而珍贵的团圆。

边关的雪，洋洋洒洒；哨楼的灯，永

远亮着。登山的游人，向风雪中的哨兵

投来敬佩的目光。他们不语，只是挺了

挺胸膛，身后的长白山更加巍峨。

哨所落雪，战士是否也想家？

答案，就在每一片雪花里——它们

仿佛从战士的故乡飘来，轻轻落在他们

的肩头。战士们用青春接住片片晶莹，

将它们化作滚烫的誓言，再以忠诚为墨，

写给挚爱的家国。

思念飘进风雪中
■李 凯 蒋德红 当第一片雪花贴上哨所的窗户，新兵

樊祖旭像所有第一次见到高原雪的人一

样，眼中盛满了惊叹。我的目光，却落在

了宿舍抽屉中那摞越来越厚的信笺上。

“班长，看什么呢？”他问。我笑了

笑，抽出最上面一封。信纸已经泛黄，

边缘被摩挲得起了毛边——那是多年

前，我的班长在退伍前夕，在同样的初

雪天写给我的。

“明日离山，再无风雪扑面。你替

我继续坚守，成为山的一部分。”那晚

的雪下得很大，老班长在昏黄的灯光下，

一字一句地写。他说，在高原雪是“封

条”，也是“邮戳”——封存了青春年华，

却能把深沉思念寄往远方。

“ 以 后 想 家 了 ，就 写 信 。 寄 不 出

去，就念给雪听。”第二天，送老兵的车

消 失 在 雪 后 初 晴 的 路 尽 头 。 自 那 以

后，我听从老班长的叮嘱开始写信。

第一封是写给父母的。趴在书桌

上，我写道：“我在高原挺好的，这里雪

景很美。”我没敢写下更多：狂风曾把

帐篷连根拔起，一次巡逻路上险些坠

入冰缝……戍边的艰难，都化作了信

纸上一滴不经意晕开的墨迹，像雪化

在掌心。

如今，在我的带动下，冬天下雪的日

子，写信成了哨所的一道风景。新兵想

家时，他们铺开信纸，只为告诉家人，他

们在守护什么。一名战友写给新婚妻

子：“这里的星空比家乡亮，因为离天更

近。”还有一位老兵写给年幼的儿子：“你

学会走路时，爸爸正走在边境线上。”

我们把写好的信郑重收好，等待

补给车上哨。尽管现在手机通信非常

便捷，一键就可以联通家人，尽管这里

有时大雪一下就是十几天，信要攒十

几 天 。 可 写 信 的 那 种 仪 式 感 无 法 替

代，而等待本身就是一种沉淀。

去年冬天第一场雪时，樊祖旭收到

一封家书。他躲在锅炉房后面，借着热

气读，读着读着肩膀开始颤抖。我路

过，拍拍他的肩膀。他红着眼睛说：“我

妈说，等我回去要做一大桌菜。”

巡逻路上，风雪会“说话”。踩过

齐 膝 的 深 雪 ，每 一 步 都 沉 重 而 清 晰 。

我 告 诉 樊 祖 旭 ，看 雪 不 是 看 风 景 ，是

“读懂”大地——大风吹出的雪脊是怎

样的走向，哪个坡面容易发生雪崩，哪

片平坦大路之下可能藏着冰河。

当年我第一次巡逻，我的班长就曾

在暴风雪中教我辨识方向的技能。他

把所有的经验，连同他对这座山的眷

恋，都“写”进了我的记忆。如今，我要

把这些技术，一起传给新战友。

一次遭遇暴风雪，大家躲在山洞

里。一位排长从怀里掏出一封信读给

我们听——那是未婚妻写给他的一首

诗。那些温暖的句子，像一团火在黑

暗里燃烧。

那一刻我忽然明白：我们在此守护

的，不只是物理的边界，更是情感的边

疆。每一封无法及时寄达的信，每一句

飘散在风中的思念，都是这条防线上最

柔软也最坚韧的部分。

（严壮、胡洪章整理）

雪 落 无 声
■新疆军区某部二级上士 陈 聪
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