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检查装备密封性能。 吕世强摄

新闻样本

特 稿

清晨，空军某部弹药大队官兵已将

弹药运送到停机坪。大队长黄帅盯着机

翼下的一枚导弹，仔细进行了检查，随即

向机务人员竖起拇指示意。

黄帅快步跑向下一架次。一枚枚导

弹从技术准备到出库，再到装挂，每一步他

都不敢放松。对于弹药保障兵来说，只要

和弹药相关的事，必须做到“斤斤计较”。

停机坪上，阳光倾泻而下。三级军

士长杨洋抬头望去，银色的机翼正划破

云层，一架架战机穿梭于天际。

云端争锋，导弹是战机的“佩剑”。

让这把空中“利剑”保持锋利，是大队官

兵的不懈追求。

杨洋和战友要负责弹药的启封、运

输和检查，并根据任务需要对弹药进行

分发下送与隐患排除。弹药保障兵的工

作不仅仅在停机坪前，他们的“主战场”

往往在弹药库房。

一枚导弹看似外观简洁，实则承载

着多种精密部件和管路线路。因此，每

次进入检查周期，大队官兵都会切换为

“战斗状态”：质控人员率先核对弹药相

关信息，筛选需要定期检测的弹药类型；

军械人员对筛选出的弹药进行启封装

配；电子技术人员准备好测试所需的专

用组件及设备……各个专业环环相扣，

密切协同。为了抢出战机“携剑”出征的

反应速度，每次维护弹药，他们都在与时

间赛跑——

为优化操作步骤，黄帅带领骨干反

复模拟操作流程，认真梳理每一环节的

薄弱之处，还专门向兄弟单位“取经”，寻

找最佳操作方案；

为解决传统工具笨拙、检查工序多

的问题，一级上士潘柯辰对部分工具调

整改进，让其使用起来更加“趁手”，装卸

速度也比以往更快；

为缓解繁重任务带来的人手紧张，

一级上士杨斌斌主动跟班学习，成为大

队第一位一专多能的“多面手”，并带教

出一批一专多能人才，让弹药保障“流水

线”作业愈发顺畅高效……

大厦之成，非一木之材也；大海之

阔，非一流之归也。正是因为每一名弹

药保障兵都在自己的战位上静默坚守，

才促成了弹药保障模式的加速跨越。前

不久一次演训任务前，该大队创新采用

便携式快检设备对弹药展开功能性检

测。他们通过调整优化检测时机，成功

将操作时长缩短大半。

寂静的弹药库房里，电动扳手轻声

嗡鸣，弹药保障兵们正在为决胜苍穹的

“利剑”擦拭锋芒。他们精益求精的匠心

与锐意进取的精神，在强军兴军的新征

程上同频共振，焕发出耀眼光芒。

蓝天下的静默“冲锋”
■王鑫伟 本报特约通讯员 王 男

触摸着弹药保障卡片，我仍然能记

起当年第一次担任主操作手的场景——

那次演训，我与班长王亚鹏被安

排测试某新型弹药。以往面对新装

备，像我这样经验尚浅的弹药保障兵，

通常只能给老班长打下手。这次任务

前，王班长却将一张专门为该型弹药

制作的保障卡片交到我手中：“明天的

性能测试，由你主操作。”望向手中的

保障卡片：上面详细记录了操作规范、

工艺流程与安全隐患提示。

任务当天，走进测试房，看着复杂

的装备，我忍不住慌了起来。“别紧

张！”王班长指着卡片鼓励我，“你看，

上面每一步都标得清清楚楚，相信卡

片，更要相信自己。”

听着班长的话，我深吸一口气。

“按步骤来，不会有问题的！”我在心里

对自己说。

屏住呼吸，我将电缆逐一接上测

试设备接口，又反复确认插针与孔位

严丝合缝。当我走到检测台前按下鼠

标，确认进入设备自检窗口时，我的手

心已经微微汗湿。

此时，真正的考验刚刚开始。由

于弹药接口大小不一，连接电缆的针

脚又细如发丝，连接测试设备与弹药

本体时，稍有不慎，就可能造成针脚弯

折甚至断裂。我努力稳住呼吸，在保

障卡片与弹药接口间反复比对，随后

捏紧电缆一次性插入。再三确认连接

无误后，我深吸一口气，正式开始弹药

测试环节。

系统一分一秒地运转着，我的心

绷得紧紧的。最终，看到测试通过的一

瞬间，我终于松开眉头，露出了笑容。

如今，我也像班长王亚鹏一样，能

够在演训任务中独当一面。但手中的

卡片始终提醒着我，只有严卡流程、确

保安全，才能践行好“砺剑为战、服务

备战”的职责使命。

（吕世强整理）

担任主操作手的“初体验”
■中士 陈春良

一把扳手突破“时间
瓶颈”

“预备——开始！”

空军某部弹药大队训练场上，计时

员的口令刚落，几名战士迅速围住一个

弹药包装箱，手握电动扳手逐颗拧松箱

体上紧密咬合的蝶形螺母。

紧张的空气中，金属摩擦声格外刺

耳。随着秒表跳动，官兵们以最快速度

将螺母全部卸下。

“战场上，每一秒都牵系着千钧之

重 。 启 封 慢 一 步 ，火 力 就 可 能 迟 滞 一

分。”一级上士潘柯辰说，“过去弹药启

封往往只靠手上‘笨功夫’，时间的瓶颈

难以突破。”

事情的转机，源于一次高强度实弹

演训保障任务。

随着任务展开，弹药库房内人影穿

梭，搬运、清点、启封等一切工作井然有

序。突然，刺耳的警报声打破了这份寂

静，对讲机里传来急促的指令：“战斗等

级转进，进入战备状态，各保障分队立

即到位！”

原 本 平 稳 的 保 障 节 奏 被 突 然 打

乱，整个库区的气氛骤然紧绷。此时，

压力瞬间集中于弹药启封环节——根

据 任 务 需 求 ，他 们 要 在 极 短 的 窗 口 期

对超出原计划一倍的某型弹药进行启

封。

启封点上，战士们围在弹药箱旁不

断挥舞着扳手，手套早已被汗水湿透。

对讲机里反复传来催促声，他们的手臂

已青筋暴起，仍然跟不上前方下送的速

度与挂载需求。

“班长，这么操作太费时间了，真想

让扳手‘飞起来’。”年轻战士单维兵一

边操作一边感慨。

这 句 不 经 意 的 话 ，“ 刻 ”进 了 潘 柯

辰 的 脑 海 。 他 比 谁 都 清 楚 ，战 场 上 时

间就是生命，保障效率就是战斗力，每

消 耗 一 秒 ，都 可 能 造 成 战 场 态 势 的 改

变 。 弹 药 启 封 看 似 简 单 ，却 很 可 能 成

为 制 约 保 障 效 率 的 瓶 颈 ，影 响 战 机 起

飞时间。

潘柯辰心中产生了一个大胆的想

法：能不能将机械扳手改造成轻巧便利

的电动蝶形扳手？

于是，潘柯辰利用保障间隙和休息

时间展开攻关。弹药库房角落的书桌

上，图纸、零件、拆开的电动工具堆得满

满当当，他反复测量螺母尺寸，计算所

需扭矩，精心设计适配接口。

“最开始没经验。”潘柯辰拿起一个

早期研制的粗糙接口向笔者展示：第一

次试验，由于扭矩过大，螺母瞬间崩坏；

第二次试验，由于转速不匹配，扳手光

打滑不起作用。

那段时间，库房里时常响起战友们

善意的调侃：“老潘，这弹药库快成修理

车间了！”但这些失败并未动摇潘柯辰

的决心，反而让他更加专注。一次次调

整、测试、优化，他用秒表反复掐算着每

次微调后的弹药启封时间，终于取得满

意成果。

当那把改装完成的电动蝶形扳手

“新鲜出炉”，在战友们热切的目光中，

年轻战士单维兵深吸一口气，将扳手对

准螺母，轻轻扣动开关。曾经“顽固”的

蝶形螺母在嗡鸣声中瞬间松动，仅花费

原先六分之一时间，所有螺母就被全部

卸下！

触摸这把蝶形扳手，透过冰冷的金

属外壳，笔者仿佛感受到弹药保障兵澎

湃的心跳。这把看似不起眼的扳手，承

载着他们在时间与战争的方程式里，亲

手解算的制胜答案。

一个铁柜装满“保障
秘籍”

大队质控室里，一个其貌不扬的铁

皮柜引起了笔者注意。“这里面收藏的

内容至关重要……”一级上士李明昊打

开柜门，郑重其事地说。

柜门内，弥漫着一股陈旧纸张特有

的气息——

一册册泛黄的笔记本上，详细记录

着不同批次弹药的参数差异、保障中曾

出现的压力波动及处置过程；手绘的弹

药管线图册里，根根线条精准清晰，关

键节点旁仔细标注着“此处易积尘”“此

阀门需缓慢开启”等内容；各种专业书

籍的书页被翻得卷边，空白处挤满了不

同颜色的批注……

每一本笔记、每一张图纸、每一处

批 注 ，都 承 载 着 弹 药 保 障 兵 凝 结 的 心

血。正是那些潜心钻研的日日夜夜，为

官兵锻造出强大的脑力。他们将上百

项导弹技术参数、上千页保障法规熟记

于心 ，安全完成弹药保障任务超过 30

年。

“这是三级军士长李金金的，里面

记 录 着 他 遇 到 的 罕 见 故 障 和 排 除 方

法。”李明昊从铁皮柜中拿出一本封面

磨损的笔记，墨迹层层叠加，几乎要浸

透纸张。

李 金 金 一 直 被 战 友 称 作“ 行 走 的

教 科 书 ”。 这 位 军 士 至 今 记 得 自 己 第

一 次 接 触 导 弹 设 备 时 的 窘 迫 ，看 着 仪

器 面 板 上 一 个 个 开 关 、按 钮 和 闪 烁 的

指示灯，他满头雾水，完全不知从哪里

下手。

理论是实践的基石。为掌握弹药

原理，他加班“啃”完 14 本专业教材，写

下 5 万多字的学习笔记；为了解电路结

构，他对照规程一遍遍摸索电子元件、

电 路 节 点 的 具 体 位 置 ，将 每 根 线 路 每

个点位铭记于心；为锻炼操作技能，他

跟 随 多 位 老 班 长 一 招 一 式 学 习 各 种

“ 绝 活 ”…… 通 过 不 懈 努 力 ，李 金 金 不

仅 熟 悉 了 大 队 各 型 弹 药 的 技 术 性 能 ，

甚至归纳出一套完整的故障排除与检

修流程。

“ 不 同 弹 型 的 运 作 原 理 有 本 质 区

别，这要求我们熟练掌握操作规程，更

要把理论吃透 。”李金金告诉笔者 ，每

次 面 对 新 型 弹 药 ，他 都 要 拿 出 铁 皮 柜

里 的 资 料 钻 研 许 久 ，将 晦 涩 的 技 术 说

明 与 笔 记 中 的 实 战 经 验 反 复 比 对 ，直

至彻底消化。

一册册笔迹不同的本子，承载着他

和战友们的汗水与心血，也锻造了弹药

保障兵一丝不苟的工匠精神。

一次合同战术训练，一级上士李明

昊正在验收某型弹药，突然发现弹药的

弹翼后缘有不规则条纹。战友们猜测

可能是普通的外观瑕疵，李明昊却记得

在铁皮柜的笔记里看到过类似情况，于

是立即赶去翻阅。

李明昊经过对比分析后判断：这些

纹路是由内部开裂造成的。他迅速将

情况上报，随后和其他质控技师继续查

阅 相 关 资 料 ，与 工 厂 技 术 人 员 深 度 探

讨，再到现场反复检查确认。最终，他

们证实此处的确是内部开裂造成的裂

纹，这枚弹药也被运回厂家检修。

“这些资料，就是一茬茬弹药保障

兵用智慧和汗水绘就的实战‘路标’，每

一笔每一页，都是在为弹药保障安全增

添砝码。”李明昊感慨地说。

一张卡片成为“操作
指南”

金色的阳光洒在停机坪上，数枚导

弹鱼贯而入，一级上士王亚鹏手中攥着

解刀与螺钉，正对照保障卡片争分夺秒

地进行弹药挂载。

笔者看到，卡片上图文并茂、重点

突出，不仅涵盖了该型弹药的标准化操

作流程与应急预案，也包含了常见故障

的排查步骤和处置方法。

“这张卡片给弹药保障模式带来了

极大改变。”王亚鹏告诉笔者。对弹药

保障兵而言，“进化”不仅在于提升速度

和精度。随着保障弹型越来越多、保障

难度明显提升，如何在消除安全隐患的

前提下保证弹药出库时间，成为摆在他

们面前的新课题。

“在型号多、节奏快、环境复杂的实

战条件下，只依赖个人经验和口头传授，

作业难度太大。”王亚鹏还记得一次同场

合训，大队官兵要同时为多家驻训单位

提供多种不同型号弹药，任务涉及的型

号之多、流程之繁杂，堪称前所未有。

那次，王亚鹏带领大家对某型弹药

展开启封和检测。由于对这种弹药接

触不多，流程相对生疏，他一边翻阅技

术手册要点一边指挥。

年轻战士贺鹏紧张地跟随指令一

步步操作着，就在这时，另一点位突然

呼叫 ：“王班长 ，弹药检测数据有点异

常，你快来看看！”

王亚鹏快步赶去处理，离开前还叮

嘱贺鹏：“按我说的做，等我回来。”然而，

由于现场嘈杂，贺鹏并未听清王亚鹏交

代的具体细节。看着眼前复杂的设备，

他打开风扇后没有多想，径直打开了设

备开关。只听“滋啦”一声，电流短路声

瞬间响起。

“快停手！”刚刚赶回来的王亚鹏心

头一紧，第一时间切断电源。虽然由于

处 置 及 时 ，此 次 短 路 没 有 引 发 严 重 后

果，但整个保障流程被迫中断。

这次意外像一记重锤，狠狠敲在大

队官兵心上。

面对复杂多变的未来战场，依赖个

人 经 验 的 保 障 模 式 显 得 脆 弱 而 局 限 。

经过系统复盘，该大队迅速成立一支攻

关团队，专门将复杂的保障经验提炼成

精准的“操作指南”。

从启封装配、外观检查、性能测试、

存储保管、弹药下送，到安全禁忌、应急

处置预案……他们将每个环节掰开揉

碎、反复推敲、验证简化，梳理出不同弹

药的保障流程，制作成保障卡片。

“这一张张卡片有效帮助我们规范

操作。”王亚鹏介绍，它将复杂的技能要

求拆分为可快速掌握的标准动作，不仅

助力弹药保障更加稳定安全，也推动了

大队的人才孵化。

卡片推出后不久，该大队列装某新

型弹药。该型弹药操作界面复杂、初始

化流程繁琐，但在保障卡片帮助下，年轻

战士陈春良作为主操作手，顺利完成弹

药性能测试。

保障卡片的应用，不仅推动“全弹

型”保障模式发生新跨越，也为该大队

加速培养一专多能人才提供了便利。

“过去一到保障高峰期，人手不足是

常态。如今，军械技师也能做基础检测，

质控技师也能操控特种车辆，关键时刻

人人都顶得上！”对于战位上的新景观，

大队长黄帅感慨万千。时代浪潮奔涌向

前，这群弹药保障兵的“冲锋”还在继续。

弹药保障兵：为“利剑”擦拭锋芒
■李文翔 胡潇潆 吕世强 本报特约通讯员 王 男

亲历者说
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双机起飞。 张为栅摄

他们不曾驾驶战鹰刺向苍穹，

飞过山河万里、无垠海天；他们不曾

亲手按下发射键，见证火光万丈的

瞬间。

炮火硝烟，雷霆万钧。他们没

有置身战场，却始终与战场息息相

关。

火光背后，弹药保障兵是为长

剑砥砺锋刃的幕后英雄。他们像是

接力跑里的中间棒，所要做的，就是

确保万无一失将保障的弹药交到战

友手中。

伫立战位，仰望蓝天。透过稿

件里这群弹药保障兵忙碌的身影，

笔者仿佛见到了许许多多坚守保障

岗位的“追光者”——

荒野间风驰电掣的战车，离不

开底盘技师维护保养的辛勤汗水；

水线下灵活游弋的潜艇，搭载着鱼

雷保障员悉心保障的深海“霹雳”；

油料兵穿梭于体积庞大的油罐之

间，将装备的“血液”源源不断输送

到各个部队；海军机电兵日复一日

守在嘈杂喧嚣的舱室内，只为让舰

艇驰骋于远海大洋……

并不宽敞的战位，为他们圈出

了军旅岁月中的一方舞台。对于身

在保障岗位的官兵来说，他们也许

没体验过真刀真枪的对抗，脑海中

却从未停下战斗的“冲锋”。他们用

汗水和智慧，为保障战场制胜铺就

了坚实的基石。

从一把“华丽变身”的扳手，到

一个装满“保障秘籍”的铁柜，再到

一张记录“标准答案”的卡片……这

些都在诉说着新时代弹药保障兵的

不懈求索与向战冲锋。透过一个个

平凡岁月里的奋斗瞬间，笔者能够

看到这群年轻官兵的质朴与坚韧、

智慧与勇气、力量与信念。

他们追逐的，不仅是蓝天上绽

放的火焰，更是未来战场的胜利之

光。
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