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“烽火连三月，家书抵万金。”70 多

年前，抗美援朝战场上战火纷飞，一封

封穿越枪林弹雨的家书，承载着志愿军

将士对家国的深切眷恋和对胜利的坚

定执着，成为铭记时代精神的珍贵印

记。由中国人民大学家书收藏研究专

家张丁编著的《鸭绿江来信》一书（中华

书局），精心挑选 21 位志愿军指战员及

战 地 工 作 者 的 56 封 前 线 家 书 收 录 其

中。在这些墨迹斑驳的文字中，我们得

以触摸那段艰苦卓绝的岁月，感受那些

“最可爱的人”纯粹而炽热的家国情怀。

这部沉甸甸的书信集，源自国家抢

救民间家书项目组委会与中国人民大学

家书博物馆征集的 8万多封家书中的珍

品，其中半数以上家书为首次公开发

表。书中收录的写信人身份各有不同，

既有特级战斗英雄黄继光、一级战斗英

雄邱少云这样彪炳史册的英雄人物，也

有战地作家毛烽、科学家柳支英等甘于

奉献的幕后工作者，还有众多姓名或许

未曾被历史浓墨重彩书写，但同样为保

家卫国挺身而出的普通指战员。他们来

自不同地域、不同岗位，却在烽火前线写

下了同样滚烫的文字。该作品让这些家

书成为抗美援朝战争的微观叙事，既填

补宏大历史叙事之外的情感空白，也从

一个侧面弘扬了伟大抗美援朝精神。

再读英雄黄继光写给母亲的家书，

没有惊天动地的豪言壮语，满是儿子对

母亲的牵挂与叮嘱。“母亲大人，在革命

部队里，上级爱戴如父母，同志之间如亲

兄弟一般，一切在祖国和人民热爱支援

下，虽在战斗中，是很愉快的……请母亲

大人保重身体。”简单的话语背后，是他

早已将个人生死置之度外的决绝。信中

写道：“需要站在光荣战斗最前面”“不立

功不下战场”……这掷地有声的誓言，最

终化作上甘岭战役中的壮举。当文字与

英雄的事迹相互映照，我们愈发清晰地

认识到，英雄不是天生无所畏惧，他们同

样是父母心头的牵挂、家庭未来的寄

托。然而，在祖国和人民召唤之际，他们

毅然决然地将“小家”深埋心底，以血肉

之躯筑起捍卫和平的坚固屏障。

邱少云在写给兄弟们的家书里，同

样传递着为了让所有受苦人过上好日

子、不惜牺牲自己一切的决心和意志。

他写道“一定要拼命打仗，不怕死”“杀

敌立功，戴着光荣花回来看你们”“在家

里要把分的地种好，多打些粮食，多交

些公粮，支援抗美援朝战争”，信里满是

对未来的憧憬与对家人的期许。而这

份美好的憧憬，永远定格在了那场潜伏

任务的火海之中。他以严守纪律、至死

不渝的坚守，生动诠释了军人的神圣天

职，也让家书中的和平愿景显得愈发美

好与珍贵。这些文字未经雕琢，却用真

实的事例告诉我们，革命英雄主义从来

不是空洞的口号，而是在生死抉择间的

坚定取舍，是对家国责任的血性担当。

书中收录的志愿军普通指战员与战

地工作者的书信，也让我们看到了“最可

爱的人”崇高的精神境界。新中国成立

后，牟敦康是第一批喷气式战斗机驾驶

员。抗美援朝战争爆发后，他义无反顾奔

赴前线。在写给父亲的信中，他表示要在

“战斗中做出好的成绩来，以回报党多年

来的培养与自己的努力，我希望父亲听到

我的好消息”。不幸的是，在一次掩护我

轰炸机群行动的战斗任务中，牟敦康的战

机坠入大海，年轻的牟敦康光荣牺牲。

战地作家毛烽在给妻子宁敏的信

中，记录了前线激烈的战斗场景：“3 连

11 班战士滕明国等 4 人为了给突击部

队铺平胜利道路，他们以自己的肉体伏

在宽达二米多的螺旋形铁丝网上，让突

击部队从他们身上踩过……战士们是

太可爱了。”字里行间透露出战争的残

酷与艰苦，凸显出我志愿军指战员“越

是艰险越向前”的顽强斗志。

科学家柳支英写给妻子和两个女儿

的信，则聚焦于战地防疫工作者的勇敢与

坚强：“我们是反细菌斗争工作者，可能有

机会接触到敌人所散布的毒虫细菌的，但

是我们有一套严格的消毒和防御技术，所

以也不用为我们操心，万一有什么（意外）

的话，那么为了祖国和人民，也是光荣

的。”这些书信让我们明白，抗美援朝的胜

利，来自战斗英雄的浴血奋战，也来自无

数幕后工作者的默默守护和密切配合，是

全体志愿军将士众志成城的结果。

同时，这些家书也让我们对抗美援

朝战争的残酷性与艰苦性有了更直观的

认识。许多家书是志愿军官兵在上甘

岭、长津湖这些著名战役战斗间隙写下

的，是当时战斗场景的直观展现。“战士

们困了，就在防空洞里睡着，醒来时身上

盖满了厚厚的雪层。饿了，就咽几口口

沫，吃一点已经结成冰的马铃薯。渴时

战士们就抓着雪吃。”“美国的飞机控制

着白天，战场上难得发现有三分钟天空

没有飞机，成天嗡嗡响。”“炮火连天，通

讯时常中断，这封信不知何时才能送到

你们手中。”信中的只言片语，勾勒出志

愿军将士面临的极端困境。

然而，即便在如此艰苦的条件下，

字里行间却鲜有抱怨，更多的是革命乐

观主义精神的流露。有的战士在信中

写道：“虽然条件艰苦，但我们坚信胜利

一定属于我们，等战争胜利了，我们一

起回家看春暖花开。”“我正在争取戴上

军功章回去见毛主席！”这种在绝境中

依然乐观无畏的勇气、在艰难中始终坚

守希望的信念，让我们对“顽强的战斗

精神”有了更深刻的体悟。

《鸭绿江来信》的价值，不仅在于为

历史研究提供了鲜活的资料，更为我们

提 供 了 一 部 生 动 的 思 想 政 治 教 育 教

材。在和平年代，我们虽然没有像志愿

军官兵那样直面枪林弹雨，但战争并没

有走远，当兵打仗的思想观念不能有丝

毫松懈。志愿军将士身上那种“在祖国

和人民需要的时候挺身而出，以国事为

重，抛弃个人利益勇赴前线”的可贵精

神，依然具有强大的现实意义。

家书染战火，墨迹映初心。《鸭绿江

来信》中的每一封家书，都记录着一段

波澜壮阔的历史。这些穿越硝烟的文

字，将永远警示我们：铭记历史、缅怀先

烈、珍爱和平、开创未来，让伟大的抗美

援朝精神在新时代焕发出更加璀璨的

光芒，让家国情怀始终成为支撑我们砥

砺奋进的不竭动力。

家书染战火 墨迹映初心
—读《鸭绿江来信》随感

■马 达

新作赏读

在抗战主题诗歌创作中，以九一八

事变为背景的作品，大多正面描写激烈

的战争场景。而沈阳“九君子”这一知

识分子群体冒死搜集日军侵华证据的

壮举，鲜有诗人书写。

诗人东来的长篇叙事诗歌《蓝蝴

蝶》（收录于诗集《铜钟的碎片》万卷出

版公司）约 1600 行、3500 字，采取叙事

与抒情的手法，描写“九君子”的抗战故

事，不仅丰富了东北抗战文学的内涵，

还在诗歌创作手法与精神内核表达上

进行了创新探索。

沈阳“九君子”为巩天民、刘仲明、

毕 天 民 等 9 位 爱 国 知 识 分 子 ，他 们 在

1932 年国联调查团来华之际，冒死汇

编“TRUTH”证据册，揭露了日本侵略

者的暴行。

《蓝蝴蝶》以诗歌为载体，将“九君

子”的故事从历史档案中唤醒。诗人没

有简单罗列史实，而是以细腻的笔触还

原了“九君子”搜集证据时的惊险：“月

黑 风 高 夜 ，一 位 爱 国 的‘ 省 政 府 管 卷

人’/支走监视的日本人，偷偷打开保险

箱/‘日军给伪省政府的命令’被拍照、

传出”，寥寥数笔，便将“九君子”的智勇

之举具象化。

以往抗战主题诗歌多聚焦于“武

战”，而《蓝蝴蝶》将目光投向“文战”，

知识分子以笔为刃、以证据为弹的抗

争，拓展了抗战文学的叙事维度。正

如诗中所写：“他们和东北军的抗战、

义勇军的抗战、公安警察的抗战一样/

都是‘置之死地而后生’的无畏选择”，

这不仅是对“九君子”的肯定，更让知

识 分 子 的 家 国 担 当 与 军 人 的 浴 血 奋

战，共同汇入中华民族反抗侵略的历

史洪流。

从结构上看，该作品采用“序篇+

九章+尾声”的架构，形成了完整的历

史叙事链条。每一章既独立成篇，又与

前后章节紧密衔接，形成了“历史纵贯

线”与“人物横截面”交织的叙事网络。

在描写上，不同于短篇作品对单一

事件或人物的聚焦，《蓝蝴蝶》既描写了

日军的残暴与伪满政权的傀儡本质，也

呈现了国际社会的态度分化；既刻画了

“九君子”的英勇无畏，也记录了普通民

众的觉醒与反抗。这种多维度、全方位

的书写，让东北抗战历史成为一幅包含

政治博弈、社会动员、个体选择等多重

维度的立体画卷。

此 外 ，诗 人 在 叙 事 中 注 重 抒 情 ，

让 历 史 的 厚 重 与 诗 意 的 灵 动 相 互 交

融 。 如 描 写“ 九 君 子 ”签 名 时 作 者 写

道 ：“ 在 端 庄 沉 重 的 文 件 包 里 九 人 郑

重 签 名 …… 沈 阳‘ 九 君 子 ’就 以 这 样

的大义果敢/在历史的记忆里留下永

远 的 名 字 ”，平 实 的 语 言 中 蕴 含 着 强

烈 的 情 感 张 力 。 这 种 叙 事 和 抒 情 的

双重表达，让作品既具有历史的真实

性，又具备文学的感染力。

这 部 作 品 以“ 蓝 蝴 蝶 ”为 核 心 意

象，将幻化的精神象征与具象的历史

事 实 相 结 合 ，具 有 独 特 的 创 新 价 值 。

“蓝蝴蝶”具有多重象征内涵，并随着

诗 歌 叙 事 的 推 进 不 断 丰 富 。 在 序 篇

中，“蓝蝴蝶”是“TRUTH”证据册的化

身，蓝色象征着真相的纯净与不可玷

污，蝴蝶则代表着历史记忆的鲜活与

不朽。在后续章节中，“蓝蝴蝶”又成

为“九君子”精神的化身，诗人将“九君

子”知识分子的风骨与蝴蝶的特质相

联结，让抽象的精神品质变得可感可

知、生动形象。

更重要的是，诗人以“蓝蝴蝶”作为

叙事视角，将历史见证者的身份穿梭于

各个历史场景：它飞过柳条湖九一八事

变现场，“收紧翅膀，落在铁路旁一棵歪

脖子树上/我知道历史即将发生的景

象”；它见证“九君子”搜集证据，“我飞

到炮筒子上，被太阳旗掠起的风吹下

来”；它跟随国联调查团的脚步，“我在

身后，深切感受他脊背阵阵的抽搐/他

内心的纠结让笔挺的军服瑟瑟发抖”。

这种“飞行”叙事视角，让历史不再是枯

燥的文字记录，而是充满情感温度的动

态记忆；既保证了历史事件的真实性，

又赋予诗歌强烈的主观情感色彩，传递

出对历史的审视与对英雄的崇敬。

在诗中，诗人通过对“九君子”个体

与群体形象的刻画，展现了知识分子的

家国情怀与不屈风骨。

巩天民“用商会会长身份做掩护，

鼓舞百姓/聚义士、发传单、反满抗日”，

将商业才能转化为抗日行动；刘仲明以

医学知识为武器搜集日军罪证，“手术

刀变成利刃刺向日本侵略者”；毕天民

以学者的身份引领民众觉醒，“他作为

2000 名请愿学生的总代表/站在队伍

最前头，摇旗呐喊”。

这些细节描写，展现了知识分子

以 文 报 国 的 独 特 方 式 —— 不 是 沙 场

冲锋陷阵，而是以智慧与勇气投入抗

战 。 正 如 诗 中 所 写 ：“ 他 们 知 道 民 族

与国家意味着什么/知道自己肩负的

历 史 责 任 与 使 命/是 鲁 迅 先 生 说 的

‘ 中 国 的 脊 梁 ’”，这 既 是 对“ 九 君 子 ”

的高度评价，也是对中国知识分子精

神品格的深刻诠释。

诗人还着重刻画了“九君子”在面

对酷刑与迫害时的不屈风骨。巩天民

“被打得皮开肉绽、痛不欲生/可他没吐

出一句对他们有用的东西”；刘仲明“在

八平方米的‘狗洞’里爬进爬出/他承认

自己是‘爱国小组’的召集人/‘我负一

切责任，其他人都是参与者’”；毕天民

“在被审讯毒打中，坚守信念/他不屈不

挠坚持到底，最后脱得牢笼”。诗人以

饱含情感的笔触，将知识分子外在的文

弱与性格的刚毅形成鲜明对比。这种

对精神信仰的描写，让“九君子”的形象

超越了具体的历史时空，成为中华儿女

威武不屈的精神象征。

此外，《蓝蝴蝶》还深入挖掘了知

识分子抗争的特殊性。“九君子”不仅

以行动反抗侵略，更以思想唤醒民众，

以文化守护民族根脉。诗中提到，“五

四运动的浪潮涌向东北/抗日救国的

思想星火燎原、方兴未艾”；他们创办

“星期三会”，“是沈阳早期的马克思主

义研究小组/《中国青年》等刊物落地

生根/引抗日之风，开东北新文化之先

河”。这些描写表明，知识分子的抗战

不仅是物质层面的证据搜集与传递，

更 是 精 神 层 面 的 思 想 启 蒙 与 文 化 抗

争。这种书写方式，让抗战文学的精

神内涵更加丰富。

历史的厚重与诗意的灵动
■陈东林

观象识器

书桌最下层的抽屉里，那本泛黄

的《平凡的世界》总在那里。书脊磨

得发毛，页边卷成了波浪，不少书页

上还留着钢笔洇开的墨痕——那是

42 年前，在边防哨所的煤油灯下，身

为年轻战士的我，为孙少平在煤矿里

的咳嗽声落下的泪。从第一次翻开

到今天，整整 42 年过去了。在这漫

长的岁月里，我前前后后共读了 17

遍，几乎每隔一两年就会重新从头品

读。它如同我生命中的亲人一般，始

终陪伴在我身边，从未离开。重要的

是，正是这本书，像一把钥匙打开了

我对文字的热爱，让我从此爱上了读

书，又因读书爱上了写作。

1983年的冬天，作为一名刚入伍

的新兵，我在长白山脚下的哨所里第

一次接触到这本厚重的书籍。那时营

房没有暖气，我夜里裹着大衣读书，呵

出的白气在煤油灯上凝成水珠。读到

少安迎娶秀莲，用镢头在冻硬的土地

上刨出第一缕春苗时，我总会想起在

老家田埂上劳作的父亲——他将汗珠

摔成八瓣，供我走出那片庄稼地。

有天夜晚，雪花纷纷扬扬，寒风裹

挟着雪沫子扑面而来，打得人脸生

疼。我将这本书紧紧揣在怀里。途

中，车辆停泊在街边，借助微弱的灯

光，我读着少平离开双水村，背着铺盖

卷毅然走向黄原城的情景。那一刻我

突然觉得，自己迎着风雪坐在车上，和

少平攥着拳头走进陌生的城市，原是

一样的心情：都在为一个“不一样”的

明天，咬着牙跟生活较劲儿。正是从

那一刻开始，我不单想要阅读这本书，

更迫切地想把内心的感触写出来。当

第一次在信纸背面提笔写下读后感

时，我的双手不由自主地颤抖——这，

便是我写作之路的真正起点。

有一次，我翻到少安办砖窑摔了

跟头又咬着牙站起来那段，就在笔记

本上写道：“人这一辈子，就像烧砖

窑，火大了会裂，火小了烧不熟，得凭

着心劲慢慢熬。”这些随手写下的句

子，后来都成了我创作的素材。有一

年，部队进行精简整编，原本百十号

人的连队被裁撤大半，同时还需从松

花江畔调往塞外的荒漠戈壁。夜深

人静时，难以入眠，我便独自坐在宿

舍里翻阅书籍。看到少平在大牙湾

煤矿，一边承受肉体煎熬，一边在黑

暗里读《白轮船》，我突然懂了：奋斗

不是喊出来的，是在无数个想放弃的

瞬间，像少安那样抹把脸继续干，像

少平那样在苦水里泡着，心里还揣着

块糖。那天我在笔记本上写道：“他

们说我像少平，其实我知道，心里住

着个少安——总觉得日子该有点奔

头，哪怕像煤窑里的光，微弱，却能照

亮脚下的路。”这篇笔记后来被改写

成散文，并在报纸上发表。拿到样报

的那一天，我将报纸与《平凡的世界》

放在一起，拍下了一张照片。

转眼步入退休岁月，我再次翻开

《平凡的世界》，能品味出当年未曾体

会的深意。再次读到少安痛失秀莲，

少平面容留疤的情节，我不再认为是

命运的无情捉弄，反倒像是望见田埂

间的麦禾，历经风雨磨砺，麦穗才愈

发成熟。

多年来因写作需要，我阅读了大

量书籍，可每当握笔写作时，总会想起

初次被这本书触动的瞬间——原来文

字真能将生活中的苦与甜，酿成让人

一生回味的美酒。去年儿子回家，翻

看我 30 多本笔记和一摞剪报时笑着

问：“爸，这本书你看了 42 年，读了 17

遍，还为它写了这么多东西，不觉得腻

吗？”我指着窗外说：“你看那棵老槐

树，春天发芽，秋天落叶，年年都一样，

但我看了一辈子，总能从它身上发现

新东西。读少安、少平的故事也是如

此，年轻时读他们学‘闯’，老了再读才

懂‘容’——容得下苦难，容得下平凡，

容得下生活中的不完美。这一切都是

这本书教我的，它让我明白文字不仅

能记录生活，更能照亮人生。”

时至今日，我已收藏了 9 种不同

版本的《平凡的世界》。每本书的折

痕都在不断增加，10 多个笔记本也

都写满了批注，发表的文章更是汇集

成了 13 本厚厚的作品集。在 42 年的

时光里，这本书被我通读了 17 遍，早

已成为我人生道路上的指引坐标。

它不仅陪我走过从一名战士到一名

干部的成长历程，更引领我走上了读

书写作的道路。书中的每一处批注、

我写下的每一篇文稿都记录着：在某

一年的某一月，是少安的坚韧帮助我

渡过了难关，是少平的倔强让我学会

不向生活低头。读这本书让我深深

体会到，文字中包含着千万种不同的

人生，只要将它们书写下来，就能创

造出属于自己的故事。

夕阳的余晖洒满书页，“平凡的

世界”5 个铅字被映照得温暖动人。

历 经 42 载 岁 月 、17 次 的 反 复 翻 阅 ，

这本书对于我来说，早已不再是一

本普通的书籍，而是指引我走进文

字天地的灯塔，更是陪伴在心灵深

处的良师益友。

四
十
二
年
品
一
书

■
姜
玉
坤

《鸭绿江来信》中黄继光写给母亲的家书 资料图片
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1. 什么是路？就是从没

路的地方践踏出来的，从只有

荆棘的地方开辟出来的。

——鲁迅《生命的路》

2.生命的真谛不在于顺遂

无阻，而在于风暴来临时依然

扎根大地，在每一道裂痕中生

出新的枝桠。

——萧红《呼兰河传》

3.这种不落在肥土而落在

瓦砾中、有生命力的种子决不

会悲观和叹气，因为有了阻力

才有磨炼。

——夏衍《野草》

4.革命理想，不是可有可无

的点缀品，而是一个人生命的动

力，有了理想就等于有了灵魂。

——吴运铎《让植根于现

实的理想闪闪发光》

（马怡雪整理）

文渊采英


