

家书染战火 墨迹映初心

——读《鸭绿江来信》随感

■马 达



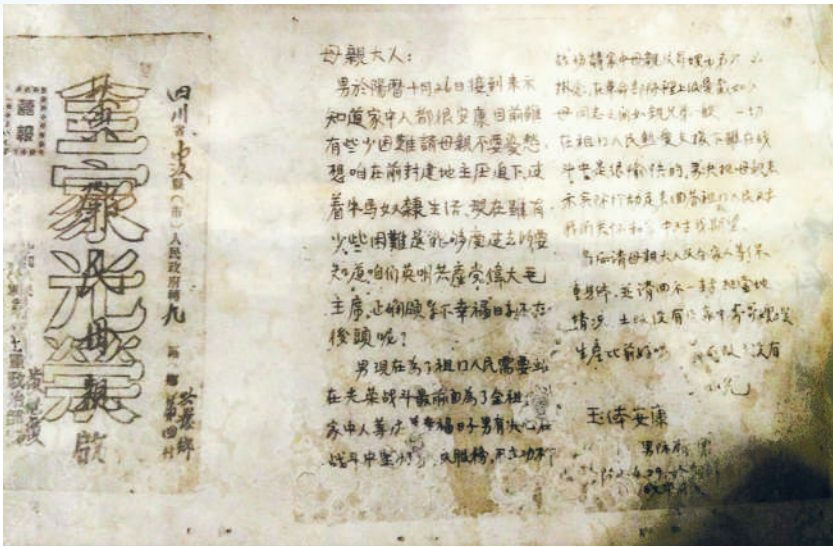
新作赏读



“烽火连三月，家书抵万金。”70多年前，抗美援朝战场上战火纷飞，一封封穿越枪林弹雨的家书，承载着志愿军将士对家国的深切眷恋和对胜利的坚定执着，成为铭记时代精神的珍贵印记。由中国人民大学家书收藏研究专家张丁编著的《鸭绿江来信》一书（中华书局），精心挑选21位志愿军指战员及战地工作者的56封前线家书收录其中。在这些墨迹斑驳的文字中，我们得以触摸那段艰苦卓绝的岁月，感受那些“最可爱的人”纯粹而炽热的家国情怀。

这部沉甸甸的书信集，源自国家抢救民间家书项目组委会与中国人民大学家书博物馆征集的8万多封家书中的珍品，其中半数以上家书为首次公开发表。书中收录的写信人身份各有不同，既有特级战斗英雄黄继光、一级战斗英雄邱少云这样彪炳史册的英雄人物，也有战地作家毛烽、科学家柳志英等甘于奉献的幕后工作者，还有众多姓名或许未曾被历史浓墨重彩书写，但同样为保家卫国挺身而出的普通指战员。他们来自不同地域、不同岗位，却在烽火前线写下了同样滚烫的文字。该作品让这些家书成为抗美援朝战争的微观叙事，既填补宏大历史叙事之外的情感空白，也从一个侧面弘扬了伟大抗美援朝精神。

再读英雄黄继光写给母亲的家书，没有惊天动地的豪言壮语，满是儿子对



《鸭绿江来信》中黄继光写给母亲的家书

母亲的牵挂与叮嘱。“母亲大人，在革命部队里，上级爱戴如父母，同志之间如亲兄弟一般，一切在祖国和人民热爱支援下，虽在战斗中，是很愉快的……请母亲大人保重身体。”简单的话语背后，是他早已将个人生死置之度外的决绝。信中写道：“需要站在光荣战斗最前面”“不立功不下战场”……这掷地有声的誓言，最终化作上甘岭战役中的壮举。当文字与英雄的事迹相互映照，我们愈发清晰地认识到，英雄不是天生无所畏惧，他们同样是父母心头的牵挂、家庭未来的寄托。然而，在祖国和人民召唤之际，他们毅然决然地将“小家”深埋心底，以血肉之躯筑起捍卫和平的坚固屏障。

邱少云在写给兄弟们的家书中，同样传递着为了所有受苦人过上好日子、不惜牺牲自己一切的决心和意志。他写道“一定要拼命打仗，不怕死”“杀敌立功，戴着光荣花回来看你们”“在家里要办好的地种好，多打些粮食，多交些公粮，支援抗美援朝战争”，信里满是对未来的憧憬与对家人的期许。而这份美好的憧憬，永远定格在了那场潜伏任务的血海之中。他以严守纪律、至死不渝的坚守，生动诠释了军人的神圣天职，也让家书中的和平愿景显得愈发美好与珍贵。这些文字未经雕琢，却用真

实的事例告诉我们，革命英雄主义从来不是空洞的口号，而是在生死抉择间的坚定取舍，是对家国责任的血性担当。书中收录的志愿军普通指战员与战地工作者的书信，也让我们看到了“最可爱的人”崇高的精神境界。新中国成立后，牟敦康是第一批喷气式战斗机驾驶员。抗美援朝战争爆发后，他义无反顾奔赴前线。在写给父亲的信中，他表示要在“战斗中做出好的成绩来，以回报党多年来的培养与自己的努力，我希望父亲听到我的好消息”。不幸的是，在一次掩护我轰炸机群行动的战斗任务中，牟敦康的战斗机坠入大海，年轻的牟敦康光荣牺牲。

战地作家毛烽在给妻子宁敏的信中，记录了前线激烈的战斗场景：“3连11班战士滕明国等4人为了给突击队铺平胜利道路，他们以自己的肉体伏在宽达二米多的螺旋形铁丝网上，让突击部队从他们身上踩过……战士们是太可爱了。”字里行间透露出战争的残酷与艰苦，凸显出我志愿军指战员“越是艰险越向前”的顽强斗志。

科学家柳志英写给妻子和两个女儿的信，则聚焦于战地防疫工作者的勇敢与坚强：“我们是反细菌斗争工作者，可能有机会接触到敌人所散布的毒虫细菌的，但是我们有一套严格的消毒和防御技术，所

资料图片

以也不用为我们操心，万一有什么（意外）的话，那么为了祖国和人民，也是光荣的。”这些书信让我们明白，抗美援朝的胜利，来自战斗英雄的浴血奋战，也来自无数幕后工作者的默默守护和密切配合，是全体志愿军将士众志成城的结果。

同时，这些家书也让我们对抗美援朝战争的残酷性与艰苦性有了更直观的认识。许多家书是志愿军官兵在上甘岭、长津湖这些著名战役战斗间隙写下的，是当时战斗场景的直观展现。“战士们困了，就在防空洞里睡着，醒来时身上盖满了厚厚的雪层。饿了，就咽几口口水，吃一点已经结成冰的马铃薯。渴时战士们就抓着雪吃。”“美国的飞机控制着白天，战场上难得发现有三分天空没有飞机，成天嗡嗡响。”“炮火连天，通讯时常中断，这封信不知何时才能送到你们手中。”信中的只言片语，勾勒出志愿军将士面临的极端困境。

然而，即便在如此艰苦的条件下，字里行间却鲜有抱怨，更多的是革命乐观主义精神的流露。有的战士在信中写道：“虽然条件艰苦，但我们坚信胜利一定属于我们，等战争胜利了，我们一起回家看春暖花开。”“我正在争取戴上军功章回去见毛主席！”这种在绝境中依然乐观无畏的勇气、在艰难中始终坚守希望的信念，让我们对“顽强的战斗精神”有了更深刻的体悟。

《鸭绿江来信》的价值，不仅在于为历史研究提供了鲜活资料，更为我们提供了一部生动的思想政治教育教材。在和平时代，我们虽然没有像志愿军官兵那样直面枪林弹雨，但战争并没有走远，当兵打仗的思想观念不能有丝毫松懈。志愿军将士身上那种“在祖国和人民需要的时候挺身而出，以国事为重，抛弃个人利益勇赴前线”的可贵精神，依然具有强大的现实意义。

家书染战火，墨迹映初心。《鸭绿江来信》中的每一封家书，都记录着一段波澜壮阔的历史。这些穿越硝烟的文字，将永远警示我们：铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来，让伟大的抗美援朝精神在新时代焕发出更加璀璨的光芒，让家国情怀始终成为支撑我们砥砺奋进的不竭动力。

家国情怀与不屈风骨。

闻天民“用商会会长身份做掩护，鼓舞百姓/聚义士、发传单、反满抗日”，将商业才能转化为抗日行动；刘仲明以医学知识为武器搜集日军罪证，“手术刀变成利刃刺向日本侵略者”；毕天民以学者的身份引领民众觉醒，“他作为2000名请愿学生的总代表/站在队伍最前头，摇旗呐喊”。

这些细节描写，展现了知识分子以文报国的独特方式——不是沙场冲锋陷阵，而是以智慧与勇气投入抗战。正如诗中所写：“他们知道民族与国家意味着什么/知道自己肩负的历史责任与使命/是鲁迅先生说的‘中国的脊梁’”，这既是对“九君子”的高度评价，也是对中国知识分子精神品格的深刻诠释。

诗人还着重刻画了“九君子”在面对酷刑与迫害时的不屈风骨。闻天民“被打得皮开肉绽、痛不欲生/可他没吐出一句对他们有用的东西”；刘仲明“在八平方米的‘狗洞’里爬进爬出/他承认自己是‘爱国小组’的召集人/我负一切责任，其他人都是参与者”；毕天民“在被审讯毒打中，坚守信念/他不屈不挠坚持到底，最后脱得牢笼”。诗人以饱含情感的笔触，将知识分子外在的软弱与性格的刚毅形成鲜明对比。这种对精神信仰的描写，让“九君子”的形象超越了具体的历史时空，成为中华儿女威武不屈的精神象征。

此外，《蓝蝴蝶》还深入挖掘了知识分子抗争的特殊性。“九君子”不仅以行动反抗侵略，更以思想唤醒民众，以文化守护民族根脉。诗中提到，“五四运动的浪潮涌向东北/抗日救国的思想星火燎原、方兴未艾”；他们创办“星期三会”，“是沈阳早期的马克思主义研究小组/中国青年”等刊物落地生根/引抗日之风，开东北新文化之先河”。这些描写表明，知识分子的抗战不仅是物质层面的证据搜集与传递，更是精神层面的思想启蒙与文化抗争。这种书写方式，让抗战文学的精神内涵更加丰富。



读书生活

书桌最下层的抽屉里，那本泛黄的《平凡的世界》总在那里。书脊磨得发毛，页边卷成了波浪，不少书页上还留着钢笔洒开的墨痕——那是42年前，在边防哨所的煤油灯下，身为年轻战士的我，为孙少平在煤矿里的咳嗽声落下的泪。从第一次翻开到今天，整整42年过去了。在这漫长的岁月里，我前前后后共读了17遍，几乎每隔一两年就会重新从头品读。它如同我生命中的亲人一般，始终陪伴在我身边，从未离开。重要的是，正是这本书，像一把钥匙打开了我对文字的热爱，让我从此爱上了读书，又因读书爱上了写作。

1983年的冬天，作为一名刚入伍的新兵，我在长白山脚下的哨所里第一次接触到这本厚重的书籍。那时营房没有暖气，我夜里裹着大衣读书，呵出的白气在煤油灯上凝成水珠。读到少安迎娶秀莲，用镢头在冻硬的土地上刨出第一缕春苗时，我总会想起在老家田埂上劳作的父亲——他将汗珠捧成八瓣，供我走出那片庄稼地。

有日夜晚，雪花纷纷扬扬，寒风裹挟着雪沫子扑面而来，打得人脸生疼。我将这本书紧紧揣在怀里。途中，车辆停泊在街边，借助微弱的灯光，我读着少平离开双水村，背着铺盖卷毅然走向黄原城的情景。那一刻我突然觉得，自己迎着风雪坐在车上，和少平攥着拳头走进陌生的城市，原是一样的心情：都在为一个“不一样”的明天，咬着牙跟生活较劲。正是从那一刻开始，我不单想要阅读这本书，更迫切地想把内心的感触写出来。当第一次在信纸背面提笔写下读后感时，我的双手不由自主地颤抖——这，便是我写作之路的真正起点。

有一次，我翻到少安办砖窑摔了跟头又咬着牙站起来那段，就在笔记本上写道：“人这一辈子，就像烧砖窑，火大了会裂，火小了烧不熟，得凭着心劲慢慢熬。”这些随手写下的句子，后来都成了我创作的素材。有一年，部队进行精简整编，原本百十号人的连队被裁撤大半，同时还需从松花江畔调往塞外的荒漠戈壁。夜深人静时，难以入眠，我便独自坐在宿舍里翻阅书籍。看到少平在大牙湾煤矿，一边承受肉体煎熬，一边在黑暗中里读《白轮船》，我突然懂了：奋斗不是喊出来的，是在无数个想放弃的瞬间，像少安那样抹把脸继续干，像少平那样在苦水里泡着，心里还揣着块糖。那天我在笔记本上写道：“他们说像我少平，其实我知道，心里住着个少安——总觉得日子该有点奔头，哪怕像煤窑里的光，微弱，却能照亮脚下的路。”这篇笔记后来被改写成散文，并在报纸上发表。拿到样报的那一天，我将报纸与《平凡的世界》放在一起，拍下了一张照片。

转眼步入退休岁月，我再次翻开《平凡的世界》，能品味出当年未曾体会的深意。再次读到少安痛失秀莲，少平面容留疤的情节，我不再认为那是命运的无情捉弄，反倒像是望见田埂间的麦禾，历经风雨磨砺，麦穗才愈发成熟。

多年前因写作需要，我阅读了大量书籍，可每当握笔写作时，总会想起

四十二年品一书

■姜玉坤

初次被这本书触动的瞬间——原来文字真能将生活中的苦与甜，酿成让人一生回味的美酒。去年儿子回家，翻看我30多本笔记和一摞剪报时笑着问：“爸，这本书你看了42年，读了17遍，还为它写了这么多东西，不觉得腻吗？”我指着窗外说：“你看那棵老槐树，春天发芽，秋天落叶，年年都一样，但我看了一辈子，总能从它身上发现新东西。读少安、少平的故事也是如此，年轻时读他们学‘闯’，老了再读才懂‘容’——容得下苦难，容得下平凡，容得下生活中的不完美。这一切都是这本书教我的，它让我明白文字不仅能记录生活，更能照亮人生。”

时至今日，我已收藏了9种不同版本的《平凡的世界》。每本书的折痕都在不断增加，10多个笔记本也都写满了批注，发表的文章更是汇集成了13本厚厚的作品集。在42年的时光里，这本书被我通读了17遍，早已成为我人生道路上的指引坐标。它不仅陪我走过从一名战士到一名干部的成长历程，更引领我走上了读书写作的道路。书中的每一处批注、我写下的每一篇文章都记录着：在某一年的某一月，是少安的坚韧帮助我渡过了难关，是少平的倔强让我学会不向生活低头。读这本书让我深深体会到，文字中包含着千万种不同的人生，只要将它们书写下来，就能创造出属于自己的故事。

夕阳的余晖洒满书页，“平凡的世界”5个铅字被映照得温暖动人。历经42载岁月、17次的反复翻阅，这本书对于我来说，早已不再是一本普通的书籍，而是指引我走进文字天地的灯塔，更是陪伴在心灵深处的良师益友。



现象识器



在抗战主题诗歌创作中，以九一八事变为背景的作品，大多正面描写激烈的战争场景。而沈阳“九君子”这一知识分子群体曾死搜杀日军侵华证据的壮举，鲜有诗人书写。

诗人东来的长篇叙事诗歌《蓝蝴蝶》（收录于诗集《铜钟的碎片》万卷出版公司）约1600行、3500字，采取叙事与抒情的手法，描写“九君子”的抗战故事，不仅丰富了东北抗战文学的内涵，还在诗歌创作手法与精神内核表达上进行了创新探索。

沈阳“九君子”为闻天民、刘仲明、毕天民等9位爱国知识分子，他们在1932年国联调查团来华之际，冒死汇编“TRUTH”证据册，揭露了日本侵略者的暴行。

《蓝蝴蝶》以诗歌为载体，将“九君子”的故事从历史档案中唤醒。诗人没

有简单罗列史实，而是以细腻的笔触还原了“九君子”搜集证据时的惊险：“月黑风高夜，一位爱国的‘省政府管卷人’/支走监视的日本人，偷偷打开保险箱/日军给伪省政府的命令‘被拍照、传出’，寥寥数笔，便将“九君子”的智勇之举具象化。

以往抗战主题诗歌多聚焦于“二战”，而《蓝蝴蝶》将目光投向“文战”，知识分子以笔为刃、以证据为弹的抗争，拓展了抗战文学的叙事维度。正如诗中所写：“他们和东北军的抗战、义勇军的抗战、公安警察的抗战一样/都是‘置之死地而后生’的无畏选择”，这不仅是对“九君子”的肯定，更让知识分子的家国担当与军人的浴血奋战，共同汇入中华民族反抗侵略的历史洪流。

从结构上看，该作品采用“序篇+九章+尾声”的架构，形成了完整的历史叙事链条。每一章既独立成篇，又与前后章节紧密衔接，形成了“历史纵贯线”与“人物横截面”交织的叙事网络。在描写上，不同于短篇作品对单一事件或人物的聚焦，《蓝蝴蝶》既描写了日军的残暴与伪满政权的傀儡本质，也呈现了国际社会的态度分化；既刻画了“九君子”的英勇无畏，也记录了普通民众的觉醒与反抗。这种多维度、全方位的书写，让东北抗战历史成为一幅包含政治博弈、社会动员、个体选择等多重维度的立体画卷。

此外，诗人在叙事中注重抒情，让历史的厚重与诗意的灵动相互交融。如描写“九君子”签名时作者写道：“在端庄沉重的文件包里九人郑

重签名……沈阳‘九君子’就以这样的大义果敢/在历史的记忆里留下永远的名字”，平实的语言中蕴含着强烈的情感张力。这种叙事和抒情的双重表达，让作品既具有历史的真实性，又具备文学的感染力。

这部作品以“蓝蝴蝶”为核心意象，将幻化的精神象征与具象的历史事实相结合，具有独特的创新价值。“蓝蝴蝶”具有多重象征内涵，并在随着诗歌叙事的推进不断丰富。在序篇中，“蓝蝴蝶”是“TRUTH”证据册的化身，蓝色象征着真相的纯净与不可玷污，蝴蝶则代表着历史记忆的鲜活与不朽。在后续章节中，“蓝蝴蝶”又成为“九君子”精神的化身，诗人将“九君子”知识分子的风骨与蝴蝶的特质相联结，让抽象的精神品质变得可感可知、生动形象。

更重要的是，诗人以“蓝蝴蝶”作为叙事视角，将历史见证者的身份穿梭于各个历史场景：它飞过柳条湖九一八事变现场，“收紧翅膀，落在铁路旁一棵歪脖子树上/我知道历史即将发生的景象”；它见证“九君子”搜集证据，“我飞到炮筒子上，被太阳旗掠起的风吹下来”；它跟随国联调查团脚步，“我在身后，深切感受他脊背阵阵的抽搐/他内心的纠结让毛笔的军服瑟瑟发抖”。这种“飞行”叙事视角，让历史不再是枯燥的文字记录，而是充满情感温度的动态记忆；既保证了历史事件的真实性，又赋予诗歌强烈的主观情感色彩，传递出对历史的审视与对英雄的崇敬。

在诗中，诗人通过对“九君子”个体与群体形象的刻画，展现了知识分子的

文渊采英

1. 什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。
——鲁迅《生命的路》

2. 生命的真谛不在于顺遂无阻，而在于风暴来临时依然扎根大地，在每一道裂痕中生出新的枝桠。
——萧红《呼兰河传》

3. 这种不落在肥土而落在

瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。
——夏衍《野草》

4. 革命理想，不是可有可无的点缀品，而是一个人生命的动力，有了理想就等于有了灵魂。
——吴运铎《让植根于现实的理想闪闪发光》
(马怡雪整理)

长征

第6614期

社址：北京市西城区阜外大街34号

邮政编码：100832

查询电话：(010)66720114

发行电话：(010)68586350

定价每月20.80元

零售每份0.80元

承印单位：解放军报社印刷厂