

“为什么我的眼里常含泪水”

——重读艾青抗战诗作《我爱这土地》有感

■ 陈海强

重温经典·感悟初心

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”这脍炙人口的诗行，出自艾青的诗作《我爱这土地》。作为抗战时期影响力极大的诗歌作品之一，这首诗自诞生之日起就广为流传，即便穿越漫长的时空隧道，依然闪耀于文学艺术的星空，成为不朽的经典。

回顾这首诗创作的时代背景，正值日军全面侵华时期。那时山河破碎、国难当头，中华民族面临着前所未有的存亡危机。1938年10月，武汉沦陷，艾青与众多文艺界同仁被迫撤离，不久辗转抵达桂林。颠沛流离的生活，让艾青满怀忧愤之情，决心以笔为剑为抗战呐喊。同年11月17日，他创作了这首仅有十行的短诗《我爱这土地》。

假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
一个月之后，桂林出版的《十日文萃》发表了这首诗，很快引起广泛关注，成为唤醒民众的文学号角。

以诗歌之笔解读时代命题，以赤子之心剖析个体灵魂。艾青在创作过程中，起笔便是“假如我是一只鸟”，营造出独特的想象空间。一只鸟飞翔于天地之间，天空或许遍布风暴，而大地

才是永恒的家园。可是家园已满目疮痍，起飞之后的鸟归于何处？极具层次感感的意象空间随之出现，“这被暴风雨所打击着的土地”，令人顿感疾风骤雨正扑面而来，而诗作隐藏的挣脱困境束缚的题旨已呼之欲出。诗中的“鸟”“暴风雨”“土地”“河流”“风”“黎明”等意象，成为民族苦难与抗战精神的象征。

艾青在这首诗中的创举，一是体现在以飞鸟的视角谋篇起笔，二是以“歌唱”建立表达通道，让嘶哑之声贯穿诗行，引发通感和共鸣。他以飞鸟的视角展开叙述，“嘶哑的喉咙”发出生命的呐喊，时代的悲鸣，建立起一种听觉审美。诗歌不再沉默，诗人不再沉默，中华民族在危难中发出长鸣，这声音因为携带太多苦难而嘶哑，却爆发出震惊寰宇的伟力。

紧随其后的诗句和意象更具感染力。“这永远汹涌着我们的悲愤的河流”，让“悲愤”因“河流”的出现变得具象，滚滚波涛塑造出立体的悲伤和愤懑，仿佛涌动着巨大的情感力量。而“这无止息地吹刮着的激怒的风”，更是让“激怒”瞬间拥有了可以感知的形象，仿佛心灵的愤怒正随风而起。“来自林间的无比温柔的黎明”，则实现了意象的转化，寓意苦难终将成为过去，太阳还会照常升起。象征苦难中国的意象图谱在寥寥数笔间跃然纸上，变得可以感知，同时又让人满怀憧憬。

艾青在诗中创新了诗歌语言的节奏，将一组动词运用得精准而传神。比如“暴风雨”的骤然出现，“吹刮”的扑面而来，“汹涌”的翻腾激荡，营造出奇崛瑰丽的诗歌意象。出现在诗中的意象不再是静态的场景，而是各个意象彼此发生作用和影响，进而呼应联动，充满想象的空间和张力。此外，艾青在诗中

的语言探索，闪耀出思想的火花。他大胆引入“死亡”意象，非但没有违和之感，反而将全诗提升到带有终极意义的维度。“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面……”国破家亡，战火连天，生与死已是无法回避的话题。身为诗人，艾青在作品中直面现实沉痛，毫不留情地用诗歌语言剥开结痂的痛苦，展现出杰出诗人的时代使命，也彰显了经典之作的时代精神。

这首诗最令人难忘的句子，则是其经典的结尾：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”自问自答之间，关切了个人思虑，也回应了时代命题。诗中的“泪水”意象，令人感受到真挚情感的共鸣，这是中华儿女在面对被战争蹂躏的山河时共有的疼痛，而对祖国和大地深沉的爱，则是打开所有困惑与迷茫的钥匙。面对最复杂的问题，艾青给出了简洁有力的回答。对祖国和大地的诚挚之爱，就是生长希望的源泉。因为这种大爱，信仰之力才得以生生不息、赓续不止。

艾青能以这首十行短诗缔造经典、激发共鸣，至为重要的原因就是他在诗行中表达的情感不仅源于个体体验，也代表着那个年代华夏儿女的心声。唯有将文学的根须扎进水深火热、山河破碎的现实，才能在诗中写出深刻的“忧郁”之情。所以，艾青诗中的“忧郁”是一种家国情怀的艺术呈现，这与文以载道的文化传统并无本质区别。理解了艾青的这种“忧郁”，与理解屈原的“忧愁”、杜甫的“悲悯”，有着同等重要的意义。在创作中，艾青对象征手法、意象营造等大胆创新，确立了忧郁深沉的抒情风格。所以，《我爱这土地》代表着当时新诗创作的转折。可以说，艾青是最早深谙新诗现代性与革命性的先驱诗

人之一，其创作的先进性充分体现在思想觉悟、时代洞察力及艺术创造力等方面。

艾青以赤子之心直抒胸臆，在某种程度上也是对彼时中华儿女精神困境的客观反映。每个人都像大地之上的飞鸟，但在肆虐的暴风雨中，大地上何处才是栖息之地？人人都在思考“土地”的命运，因为“土地”的命运也关联着飞鸟的命运。“生于斯、歌于斯、葬于斯”，任何飞鸟都离不开“土地”，注定要在“土地”上死去，并且腐烂于“土地”之中。这种思辨道出了家与国、生命个体与民族存亡的关系，没有人能够在国破家亡的境遇中独存，与其坐以待毙，不如奋起抗争，像飞鸟般用嘶哑的喉咙发出悲鸣，这是对自我的唤醒，也是对天空、大地、同类的唤醒。这种携带着时代背景和命运思考的复杂情结，真实记录和呈现了作品诞生之际的中国，所以这首诗也称得上是见证民族精神之路的诗歌标识。

文学源于生活，但艾青用自己的创作证明了文学最终还将高于生活。当艾青通过忧郁而激愤的文字传递心灵的声音时，也是在以诗歌的方式致敬生命、大地与祖国。四万万民众同仇敌忾、掀起抗战狂飙，犹如黄河发出怒吼，诗人在这样的历史时刻必须觉醒、在场、拿起笔战斗。面对时代的困境与苦难，艾青用诗歌的语言直面现实、发出长鸣、指出方向，展现了文学的力量、发出了时代的宣言，希望从未泯灭，大地依然生机勃勃，胜利与光明终将属于中华民族。

重新品读这首诗，不禁令人感慨万千。诗人对祖国深沉的爱和以笔为枪奋勇抗争的精神，随着时间流逝而不断升华，在辽阔的文学世界中引来无尽共鸣。

阅图

踏雪巡边

陈朋宇摄

这张照片拍摄的是新疆军区某边防团官兵冬日巡边的场景。拍摄者采用低角度仰拍的方式，记录了官兵策马扬鞭、踏雪巡边的火热生活。冷的边关热的血，战士手中的国旗是苍茫雪野间最靓丽的一抹红。骏马踏起雪花，马背上官兵身姿挺拔，寒冷寂静的边关因为这群热血男儿增添了温度和生机。

（点评：刘国辉）

军官兵精神传承的真实飞行指令。特别是“程希”从穿着飞行学员服到身着飞行员战斗装具的环绕转场镜头，呈现了“程希”从军后的身份转变，让许多观众泪目。据导演刘笑宇介绍，拍摄时数架歼-16和歼-20在不远处接续起飞，让飞行员庄晨深受感染。她将故事中的人物情感投射到自己身上，发自内心的荣誉感与喜悦自然而然流露出来。从仰望蓝天的女孩，到驾驶歼-16驭风翱翔的飞行员，“程希”的成长既是影片

《梦远》再到《梦远》，这些作品在展现大国重器与初心本色、军人血性的同时，包含了与青少年群体的心灵对话，增强了青少年对空军的认同感、亲近感和向往感。这些作品传递着“这未来将由你守护”的召唤，在青少年心中种下一颗种子。片中，从“程希”小时候关注飞机、喜欢飞机模型，再到“孟翔远”教她飞行前的标志性手语，勾勒出一条清晰的成长路径，告诉青少年“你也可以成为期望中的那个人”。《梦远》的片尾，有这样一组镜头：孩子们仰望蓝天，放飞手中的纸飞机，脸上写满向往。这个画面有着强烈的隐喻，象征着梦想的起点。暗示着今天仰望天空的孩子，可能成为明天驾驶战机的英雄。

在对青少年偶像的塑造上，立体真实的细节铸就了故事的生命力。片中多个角色都是由一线部队飞行员出演。如成年“程希”的扮演者庄晨，是我国首批三代重型战斗机歼-11B的女飞行员；片中反复出现的“发动机开车”手势，并非有意设计，而是象征空



活力军营

“黄河之滨，集合着一群中华民族优秀的子孙……”初冬时节，在国防大学军事文化学院内，一场别出心裁的主题军乐音乐会引发师生热议，为冬日校园增添了一份火热激情。

为纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，该院以“从烽火硝烟中走来”为主题，策划了一场军乐音乐会，以音乐为媒、以历史为鉴，追忆抗战烽火岁月、弘扬伟大抗战精神，凝聚奋进强军的磅礴力量。

此次军乐音乐会，是该院第四届军事文化节的活动之一。音乐会分序章“初心叩响”和“山河血火”“不朽丰碑”“征途如虹”“决胜荣光”四个篇章，既有抗战经典歌曲，也有我军历史上的震撼曲目，还有新时代强军战歌。音乐会由全军军乐演奏培训班学员、学院业余军乐队与红星合唱团联合演出，以军乐演奏、合唱为主要形式，融合叙事影像与诗化串词，生动展现人民军队从烽火中诞生、向世界一流军队迈进的壮阔征程。

军号吹响，《抗日军政大学战歌》如黄钟大吕震彻全场，拉开了音乐会的序幕。该学院红星合唱团的学员们军姿挺拔、歌声嘹亮，延安窑洞的灯火、军民同心抗战的场景伴着歌声仿佛浮现在观众眼前。

“我的家在东北松花江上，那里有森林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱……”当军乐队奏响《松花江上》的悲怆旋律，每个音符仿佛都在控诉日本侵略者犯下的滔天罪行。《在太行山上》《映山红》接续奏响，勾勒出军民血肉深情，如点亮暗夜星火。

“风在吼、马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”当《黄河大合唱》熟悉的旋律响起，将音乐会推向高潮，伟大的抗战精神在此刻更加具象化。

百万雄师气势磅礴渡大江，红旗猎猎迎风飘扬在南京城头，合唱《人民解放军占领南京》，声浪如破竹之势，再现解放战争胜利的壮阔场景；“雄赳赳、气昂昂”的《中国人民志愿军战歌》，勾起师生对抗美援朝战争的烽火记忆；《红旗颂》的旋律恢宏激昂，舞台背景屏幕上播放着开国大典的历史影像。

《钢铁洪流进行曲》以鼓点为令，气势如洪流奔涌；屏幕上，现代化装甲集群动态穿插，尽显改革强军新风貌；《信息风雷进行曲》《蓝色征程进行曲》《我爱祖

七彩风

冬日的高原

■ 曾凡华

不知这是第几回
行走在鄂尔多斯高原

落光了叶子的杨柳风
吹面不寒
眼前的万千沟壑
像极了那张牧人的脸
苍凉里带着血性
迷茫中透出骨感

也许是天涯静处
听不见征战的鼙鼓
然笛音犹存
青冢还在

秦塞汉关的历史剪影
总在眼前浮现
把一个老军人的思绪
拉得很远很远

眼下 大峡谷底的黄河
清碧如镜 有一种处于样的腼腆
是谁 将旧时的羌管吹起
欢欣里挟带一丝忧怨
让休戚与共的哀乐岁月
和而不同
有如海量的云积层
释放的乡愁雨点
苦涩却清越

跨越而过的高压输电塔
蒙古武士一般

又腰立桩 雄踞山巅
以一种超然物外的方式
由西而东送去融融暖意
将有序开掘却不修边幅的煤坑
用浓荫覆盖 经冬犹绿
只待远方入夜的灯火一燃
别具一番风采
等来年野杏花开
长长的榆林带葱茏着要塞
这举世奇观
足以将高原台地多层次的美
一一揭开

不知这是第几回
行走在古意幽幽的榆关道上
关河苍茫 江山凝霜
雁阵横空 唳声断肠
当年 蒙恬修长城北逐戎狄
卫青击匈奴设郡朔方
俯仰之间 一切皆为陈迹
眼下 又何须为风尘中湮灭的雄关感伤

强军音符汇成磅礴交响

国防大学军事文化学院举办《从烽火硝烟中走来》主题军乐音乐会

■ 本报特约记者 林梓栋

国的蓝天》《东风浩荡进行曲》等兼具兵种特色的曲目，彰显着全军官兵聚焦备战打仗的使命担当。《请尔检阅》庄严赤诚，彰显大国军队的自信威武；《无人智胜进行曲》《当那一天来临》如战鼓擂动，奏响人民军队“钢多气盈骨更硬”的时代强音；《光荣奔赴》，则抒发全军将士“向着胜利光荣奔赴”的壮志豪情。

伴随《强军战歌》铿锵有力的旋律，全体师生在“将士们听党指挥，能打胜仗作风优良”的激昂乐声中肃然起立。8名军鼓鼓手军姿挺拔、动作整齐划一，鼓声节奏明快灵动，与号角管弦之声交织成忠诚奋斗的铿锵旋律，为整场音乐会画上圆满句号。

演出结束后，许多观众仍意犹未尽，纷纷表示：这是一堂重温抗战历史、鼓舞军心士气的军乐音乐会。

阴山之下 将军策马而来
胯上的哈达迎风飞舞
那面骑兵团的旗子
在他身后飘扬
他曾在此与蒙古族同胞结为“安达”
当地百姓捐送的军马里
就有将军的坐骑——骁勇善战的
“狼毒花”

自此 他引领蒙汉骑兵游击队
驰骋于榆溪塞外
拱卫着延安之北
金河上下

不知这是第几回
行走在黄河峡谷的玻璃栈桥
江风猎猎 长河迢迢
山鹰在峭壁间环绕
我看见一只红顶的仙鹤
在谷底鸣叫 其声如琵琶
北飞的大雁听了
敛翅落于平沙
莫不是昭君英魂再现
在倾吐内心的歌曲与襟抱

时光如刀 削去了历史的尘嚣
酥油灯熄了又亮
金马鞭失了又得
冈底斯山口吹来的风
无论多强悍
也卷不走内蒙古高原的宏阔与丰饶
成吉思汗灵柩移走又迎还
将军的白马老去又活转
诗教过李大师的席尼喇嘛
传下的真经
仍燃着红色基因的火苗
百战不死的将军白马也转世了
巴彦淖尔骑兵营里
那匹小宝马
一声令下即奉命出征
迅疾如飞鹰

不知这是第几回
行走在鄂尔多斯高原阳关大道
西口古津渡鸡鸣可闻三省
长河落日间狼烟不再袅袅
冬日的高原台地
风吹草低见不着牛羊
星空下新式暖毡毡房里
却有牛羊羔的叫声缭绕
驼铃声里夹杂着古丝绸之路的文明
与风骚
我从“乃日”的歌吟之中
听出了新时代的号角
也从车水马龙的出塞道上
望见了继往开来的“一代天骄”

此刻 我的回程途中虽有风雪霜罩
却感受不到一丝半点冬日的料峭
总觉着有股强劲的暖流击打我的心潮
让我这年逾古稀的老军人热情爆棚
不自量力地又翻唱一曲
青春归来的漫漫长调

微观视角中的空天梦

■ 张 雷

人民空军始终奋飞在守护天空的第一线。从西太平洋远海训练，到抗震救灾空中驰援，从接迎英烈遗骸回国，到中外联演联训、跨国救援投送等，人民空军的航迹早已遍布传统军事安全

和非传统军事安全的各个领域。特别是片中展示的各型装备，折射出“十四五”期间空军主战装备从“平台”到“体系”的转型升级，也是人民空军现代化建设的最新成果。

人民群众的朴素情感是创作的支点，更是空军成长的源泉。从空军推出的前两部作品《期望》《为你》，到这次的《梦远》，都蕴含了这个主题。这三部作品并非简单的装备或能力展示，而是通过细腻的情感叙事和庄严的使命担当，描绘了一幅军民情深、命运与共的动人画卷。特别是网络博主陆遥主动修复“为人民服务”地标文字的善举，飞行员向陆遥致谢等细节，让我们感受到人民群众对空军的信任与支持。

人民空军的“强大”，不仅在于装备的先进，更在于其与人民血脉相连所迸发的精神力量。人民的“安全感”，不仅来自战机型轰鸣，更来自知道这轰鸣是为守护自己而响起。片尾20余幅纪实画面，既是空军官兵守护人民幸福生活的生动写照，更是人民期待与军人使命

的交融定格。

从“仰望”到“融入”，青少年是这部片子的“主角”。人民空军欢迎优秀的青少年加入蓝天方阵。从《期望》《为你》再到《梦远》，这些作品在展现大国重器与初心本色、军人血性的同时，包含了与青少年群体的心灵对话，增强了青少年对空军的认同感、亲近感和向往感。这些作品传递着“这未来将由你守护”的召唤，在青少年心中种下一颗种子。片中，从“程希”小时候关注飞机、喜欢飞机模型，再到“孟翔远”教她飞行前的标志性手语，勾勒出一条清晰的成长路径，告诉青少年“你也可以成为期望中的那个人”。《梦远》的片尾，有这样一组镜头：孩子们仰望蓝天，放飞手中的纸飞机，脸上写满向往。这个画面有着强烈的隐喻，象征着梦想的起点。暗示着今天仰望天空的孩子，可能成为明天驾驶战机的英雄。

在对青少年偶像的塑造上，立体真实的细节铸就了故事的生命力。片中多个角色都是由一线部队飞行员出演。如成年“程希”的扮演者庄晨，是我国首批三代重型战斗机歼-11B的女飞行员；片中反复出现的“发动机开车”手势，并非有意设计，而是象征空

创作谈

11月中旬，在人民空军成立76周年之际，由空军政治工作部出品的主题微电影《梦远》全网发布。该片以机场旁边平凡一家人的视角，从一个侧面勾画出人民空军建设发展历程。该片从生活工作的点滴细节中，反映空军官兵履行使命、昂扬奋进的精神风貌，展示“人民空军为人民，人民空军人民爱”的细腻情感，演绎出“梦想虽远，不懈奋斗，终将梦圆”的主题。该片推出后立即引起观众的关注。在2025年中国金鸡百花电影节上，该片入围户外展映活动，成功让国防教育“破圈”，是军事宣传借助文化艺术平台传播的一次有益尝试。

“与时代共奋进”，是贯穿该片的叙事主线。片中，机场小卖部内，从算盘记账到扫码支付，从货架上商品的更新到店门口广告牌的变化，悄然映照着眼生活的变化；店内战机海报多次更换，窗外从歼-7轰鸣到歼-20“龙吟”，见证着大国空军的发展。将空军发展融入人民生活的巧妙表达，让观众耳目一新，引发共鸣。