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军旅点滴

历史的年轮镌刻九秩沧桑，北京

西郊樱桃沟的晨光穿透层层叠叠的松

林，为巨石上“保卫华北”4 个红色大

字镀上熠熠华彩。历经风霜侵蚀，遒

劲的字迹依旧如当年青年学生的呐喊

一般振聋发聩。这块“爱国石”，与寿

安山、香山环抱间的 3 座白色三角亭

相映成景，匠心设计蕴藏一二·九运动

的历史密码，在苍松翠柏掩映下，诉说

着学子投笔从戎、共赴国难的峥嵘往

事。

“华北之大，已安放不得一张平静

的书桌了！”1935 年 12 月 9 日，这句振

聋发聩的呐喊划破北平的夜空。彼

时，日本帝国主义发动九一八事变后

步步紧逼，通过《何梅协定》妄图吞并

华北，中华民族危在旦夕。在中国共

产党号召、组织与引领下，北平大中学

生冲破重重封锁，高举“反对华北自

治”“停止内战、一致抗日”的标语旗

帜，在军警的大刀、棍棒下奋勇抗争，

以血肉之躯践行“天下兴亡、匹夫有

责”的誓言。12 月 16 日，学生再次集

结游行，进一步扩大抗日救亡运动的

影响，抗日救亡火种迅速燃遍长城内

外。

游行唤醒了民众，更让青年学子

深知，唯有将知识转化为战斗力，才能

担起抗日救亡的重任。在中共北平市

委及地下组织的秘密领导和支持下，

北平大中学校学生抗日救国联合会

（简称“北平学联”）与中华民族解放先

锋队，选址西山樱桃沟举办军事训练

营——这里山深林密便于隐蔽，地形

复杂适合演练，更能锤炼青年学子的

协作意识与纪律观念。1936 年暑期，

第一期军事训练营开营，清华大学、北

京大学、东北大学等高校的 170 余名

进步学子，告别象牙塔开启“铸剑之

旅”。

黎明破晓，爬山、长跑、队列操练

风雨无阻；烈日当空，劈刺训练呐喊震

谷，木枪突刺格挡虎虎生风；射击训

练，凝神瞄准，锤炼本领；工事构筑，一

铲一锹皆是筑牢防御阵地的实践。山

林间，高校学子们深入研习游击战术，

进行攻防对抗、毒气防护、空袭疏散等

实战训练，迅速褪去稚气、增长胆识。

其间，朱明、袁也烈等红军教官亲临授

课，将井冈山斗争的体会、苏区游击战

术精髓倾囊相授，不断丰富学子们的

军事斗争经验。

军事训练强筋骨，政治铸魂明方

向。樱桃沟元宝石下，杨秀峰、黄松龄

等教授结合革命战争实践与青年学生

特点，剖析抗战形势，帮助大家认清时

局；《中国苏维埃政府、中国共产党中

央为抗日救国告全体同胞书》（即八一

宣言）等文件在学子中间传阅，“抗日

救国之路”大讨论有力凝聚了“只有中

国共产党才能救中国”的共识。曾任

东北义勇军将领的白乙化含泪讲述沦

陷之痛，更加坚定了学子们“宁死不当

亡国奴”的决心；红军干部分享苏区斗

争历程，生动彰显中国共产党在民族

救亡运动中的中流砥柱作用。营地

里，《义勇军进行曲》旋律响彻山谷，学

子自编活报剧讽刺汉奸、讴歌英雄，集

体生活与时事辩论深深熔铸了他们的

家国情怀与革命气节。学子们在山石

上刻下“保卫华北”“收复失地”，以表

达抗战心声。

截至 1937 年卢沟桥事变爆发，军

事训练营共举办 3 期，培养数百名抗

日骨干。其中许多人或投身八路军、

新四军，在平型关大捷、百团大战中冲

锋陷阵；或深入敌后创建根据地，让抗

日火种燃遍祖国山河，用热血与生命

践行“保卫华北、保卫中国”的誓言。

樱桃沟这片隐秘的山林，见证了北

平进步青年学生放下笔杆、拿起枪杆，

从书斋走向战场的蜕变。正如毛泽东

同志所言：“一二·九运动是动员全民

族抗战的运动，它准备了抗战的思想，

准备了抗战的人心，准备了抗战的干

部。”

1985 年，樱桃沟建起一二·九运

动纪念亭。3 座三角亭以当年军事训

练营所用露营帐篷为原型，组成一个

立体的“众”字，象征众志成城抵抗侵

略。

回望烽火岁月，樱桃沟的历史足

音仍在耳畔回响，青年学子的呐喊仍

在心头激荡。90 年前，北平学子以青

春为炬，照亮民族救亡的漫漫长夜；

90 年后，新时代青年以理想为帆，续

写强国强军的时代华章。从樱桃沟

的军事训练营到如今的校园军训，从

当年的投笔从戎到如今的携笔从戎，

不变的是“天下兴亡、匹夫有责”的家

国情怀，是“强国有我、强军有我”的

责任担当。
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红色记忆

国防纪事

18 岁那年，我离家参军。火车一路

向北，窗外的景色从满目苍翠渐渐变成

银装素裹。到站停车时，新兵班长已在

站台等候，脸上带着微笑。

抵 达 营 区 后 ，班 长 带 我 们 走 进 食

堂。一碗热腾腾的鸡蛋面，成了我军旅

生涯温暖的开端。

“你们要记住，军人以服从命令为天

职。”当天的班务会上，班长的话简短有

力，字字刻在我们心头。那时的我，只知

道记住这句话，并不懂其中沉甸甸的分

量。直到一周后的木马训练，让我初次

领略这句话背后的深意。

童年时骑牛摔落的阴影，让我对跨

跳有着本能的恐惧。面对一米多高、一

米多长的木马，我心里全是跳不过去的

怯懦，怕骑在木马上出丑，更怕一头栽倒

在地。看着战友们一个个助跑、腾空、跃

过，动作干脆利落，我的心跳如擂鼓，手

心满是冷汗。班长一次次给我示范，耐

心讲解动作要领，可每次我鼓足勇气助

跑，到了木马跟前，双脚会不受控制地

“急刹车”。

“你到底能不能跳？”班长的问话里

透出焦急。

“班长，让我再准备准备。”我的回答

没有底气。

“训练场就是战场，没有时间给你准

备。”班长的声音陡然提高，带着几分恨

铁不成钢的急切。

我没敢动，眼睁睁看着其他战友整

队带回，操场上只剩下班长和我。寒风

刮过脸颊，带着刺骨的凉意，我心里有些

憋屈。班长的语气缓和下来，鼓励我说：

“别灰心，相信自己。再试一次吧，我会

在旁边助推你一把。”

看着他笃定的眼神，我再次鼓起勇

气。助跑、蹬地、腾空，双手下意识地扶

住木马，身体竟轻盈地跃了过去。落地

的那一刻，我回头望去，班长就站在原

地，根本没有伸手。原来，他是用这种方

式激励我战胜自己。

我明白了，军人的世界里，没有“准

备好”的完美时机，命令下达的瞬间，就

是必须义无反顾行动的时刻。即使双腿

颤抖，也要勇敢地冲向前。

1998 年夏天，部队奉命奔赴嫩江流

域抗洪抢险。到达白沙滩时，眼前的景

象令人心头一沉：这里是一座小型水电

站，沙地松散，随时有溃堤的危险。洪水

水位已高过坝下的村庄，巨浪接连撞击

着堤坝，水花不时翻过坝顶，打在我们身

上。

“务必在第二次洪峰到来之前，在原

有堤坝基础上再筑高一米！”连长的命令

掷地有声。我们分工协作，挖土、装袋、

传递，一个个麻袋堆向堤坝。傍晚时分，

任务完成，我们累得几乎虚脱。

还未来得及休整，又接到命令：“第

二次洪峰将于晚上 9 点左右通过，务必

死守阵地。”夜空突然狂风大作，玉米般

大小的雨点砸在地上。我们迅速分头整

理装备器材。

“带上背包绳，立即集合！”连长的命

令声穿透风雨。我们将背包绳系在腰

上，在泥泞的堤坝上艰难前行。

“渗水了！”巡堤战友的呼喊声从雨

中传来。所有人的心都揪了起来——渗

水是堤坝的克星，若不及时封堵，随时可

能引发管涌，导致决堤。

“全营集合，扛土堵涌！”营长下令。

几百名战友的呼号声盖过雨声，整齐列

队在堤坝上。

“党员下水堵漏点，其余人员装土，

从 30 米外往上堆！”没有激昂的动员，营

长直接安排分工。

作为预备党员的我，心中涌起一股

强烈的使命感，毫不犹豫地加入党员队

伍。我们把背包绳的一端交给堤坝上的

战友，依次跳进汹涌的洪水。浪头一次

次将我推向堤坝，又将我拉回江中。起

初，我们将装满土的麻袋堆到洞口，可风

浪太大，麻袋刚投下去就被冲走，毫无效

果。

关键时刻，排长喊道：“党员手拉手，

围成半圆挡住浪！”我们紧紧拉住彼此的

手，在洞口外侧筑起一道人墙。其他战

友趁机将麻袋塞进洞口，我们再用身体

抵住压实。

洪峰安然过境，我们回头望去，那些

用来封堵漏点的麻袋堆成了小山。沾满

泥 浆 的 军 装 紧 贴 在 身 上 ，手 脚 泡 得 发

白。那一刻，我真正读懂了“军人以服从

命令为天职”的含义——命令下达时，没

有时间犹豫，没有余地退缩，唯有挺身而

出。而这份果敢与坚决，源于日复一日

的训练与准备。

2003 年 8 月，部队接到转隶命令，将

赴边防执行戍边任务。消息传来，战友

们纷纷向组织递交申请书、请战书。一

位休假的战友孩子还没满月，接到通知

后，简单安顿好家人，立刻归队；一位战

友的父亲瘫痪在床多年，母亲刚做完手

术，可他找到领导撤回转业申请，在转隶

申请书上写道：“家庭虽有困难，但军人

以服从命令为天职。只要组织需要，我

坚决服从组织分配。”

打起背包赴边关。转隶那天，部队

整齐列队，呼号声震天动地。部队分散

驻守在边防线上，条件远比想象中艰苦：

有的哨所方圆百里无人烟，冬天最低气

温达零下 40 摄氏度；有的哨所暂时租住

民房，战友们没有抱怨，一边抓紧时间训

练执勤，一边动手营建家园——平整场

地、搭建温室、修缮营房，把对党和人民

的忠诚一笔一画镌刻在边防线上。

八号闸哨所辖区的 33 号界碑在峡

谷深处，战友们要先乘车再徒步，穿过一

片泥泞草地，依靠攀登绳下 100 多米高

的陡坡，最后穿过密林才能到达。

有一次，班长谢法辉带队执行巡逻

任务。走到陡坡位置，突然下起暴雪，大

家依次顺着攀登绳向下挪动。战士向莉

体力不支，手未握紧，身体突然下坠。

“向莉注意，握紧攀登绳！”危急时

刻，谢法辉不顾自身安危，立即拉紧攀登

绳，快速下降营救，向莉毫发未伤。

谷底比山上温度更低，寒风如刀，大

家的手脚渐渐失去知觉。穿过密林抵达

界碑时，望着界碑上鲜红的国徽和“中

国”二字，所有的疲惫瞬间消散，他们用

冻得发紫的手敬了标准的军礼。

边防军人没有平时和战时之分。执

勤就是战斗，上哨就是上战场。

2023 年初，八号闸哨所接到通报，

有不法分子潜入辖区，存在越境风险。

正值隆冬，大雪封山。“按脚印追踪！”排

长当机立断。5 分钟后，他们带足干粮

和装备出发了。不法分子的脚印在积雪

中延伸，一直通向密林深处，战友们徒步

追踪。寒风像野兽一样嘶吼，雪片打在

脸上，让人睁不开眼。没有人停下休息，

反而加快了步伐，因为风雪一旦掩盖脚

印，任务将无法完成。

傍晚时分，经过近 10 个小时的艰难

跋涉，他们终于在一个山洞里抓获不法

分子……

如今，我已是服役近 30 年的老兵，

依然坚守在边防线上。一批又一批年轻

的战士来到这里，接力戍守这片土地。

他们眼神清澈、身姿挺拔、蓬勃向上，用

忠诚在边防线上书写青春诗行。

青 春 诗 行
■蒋德红

冬日的于都河，水波微澜，浮桥在风

中轻摇。双帆造型的中央红军长征出发

纪念碑静静矗立，如同摊开的史册。我蹲

在斑驳的石板上，掬起一捧河水，恍惚触

到了那个夜晚的温度——800 多条渔船

连成生命线，门板、床板、店铺板、寿材铺

就的通道上，8.6 万名中央红军趁着黑夜

渡河。

我家的两位亲人便在其中，裹着征

衣望过最后一眼故土，背影融进河对岸

的晨曦。

“爸，太爷爷他们为什么义无反顾地

踏上长征路？”儿子的问话将我从恍惚中

拉回。

“为了撕破沉沉暗夜。”我望着悠悠

河水，“为了让后人能永远活在光里。”

一

1933 年春，中央苏区扩红运动如火

如荼。我的爷爷肖尚伟，大爷爷肖尚喜，

堂伯父肖思煜、肖思坊 4 人相约一起参

加红军。在第五次反“围剿”的前线——

广昌，他们用热血点燃了家族追光的第

一簇火苗。

一次激战中，爷爷肖尚伟身负重伤，

子弹贯穿腹部。伤未痊愈，他又返回战

场，不幸再次中弹，左腿膝盖被击碎，失

去行军作战的能力。

大年初一，爷爷在老乡家养好伤后，

一拐一瘸地回到家。衣衫褴褛的他在家门

口跟奶奶打招呼，奶奶竟然没认出他来。

“我是法生！”当爷爷说出自己的小

名时，奶奶惊呆了，顿时泪如雨下，赶忙

上前把他扶进屋里。

战斗中，堂伯父肖思坊大腿内侧被

子弹击中致残，遗憾地离开部队。

大爷爷肖尚喜和堂伯父肖思煜则跟

随红军主力渡过于都河，踏上漫漫长征

路。他们不知道要走向哪里，也不知道

征途有多远，更不知道此去便是永别。

太奶奶日夜守望，从春到冬，从青丝

到白发。新中国成立后，她等来的不是

亲人的身影，而是薄薄的烈士证明书。

太奶奶哭得死去活来，一病不起，不久便

撒手人寰。大爷爷和堂伯父参加了什么

战斗、牺牲在哪里、安葬在何方，家人一

概不知。那两张烈士证明书，成了家族

最珍贵也最沉重的传家宝。

二

红色家风的浸润，让参军报国的种

子在我心中生根发芽。1991 年冬，我参

军入伍。1995 年退役后，我被安置在江

西省于都县人武部，主要负责国防教育

和新闻宣传工作。这或许是命运的安

排，让我得以读懂这片红土地的厚重历

史——当年 30余万人口的于都，有 6.8万

名青壮年参加红军、10 万人拥军支前。

几乎每家每户，都藏着一段与光同行的

血色记忆。

采访中，每一位老红军的脸庞都让

我倍感亲切。他们眼角的皱纹里，刻着

亲人的身影。时光不等人，我争分夺秒

地开展抢救性采访。对我而言，那些带

着硝烟味的口述历史，每一次聆听都是

心灵的震撼，每一滴泪水都饱含无限的

崇敬。

2006年，红军长征胜利 70周年，时任

于都县委宣传部副部长袁尚贵从网上了

解到，定居在湖南长沙的于都籍老红军

张生荣有一个心愿，希望得到一把军号。

张生荣是红一师特务连的司号长，嘹亮

的军号声从未从老人的记忆里消失。起

床号、休息号、吃饭号、冲锋号、疏散号、紧

急集合号……老人记得每一种号谱的音

律。最让老人引以为荣的是，十七勇士

强 渡 大 渡 河 时 ，他 吹 响 了 嘹 亮 的 冲 锋

号。为了圆老人的心愿，袁尚贵特地打

电话给我，询问能否找到一把军号。后

来，我们想方设法从民间收藏者手中买

来一把军号。县里专门成立了“圆老红

军心愿行动队”，千里迢迢赶赴长沙。

见到家乡来人，老红军张生荣难掩

内心的激动和喜悦。当队员把军号递给

张老时，他颤抖着双手接过，放在嘴边吹

了起来。在场的人都没想到，时年 87 岁

的老人吹出的号声那么嘹亮、那么有节

奏、那么有激情。

那一刻，我的眼眶湿润了。穿越时

空的号声，仿佛让我看见自己的亲人跃

出战壕与敌人厮杀的身影。

三

于都县禾丰镇村民尹善祥家的墙壁

上，一幅简笔画《我的红军太爷爷朱焙灿》，

与尹善祥孙子尹志清的奖状并列在一起，

静静诉说着 90多年接力守护的故事。

1931 年 10 月，红三军团进驻禾丰镇

整编，打土豪分田地，建立苏维埃政权。

红军与当地百姓亲如一家。时任五团机

枪连连长朱焙灿，带着全连住在尹善祥

的爷爷尹星阶家。红军在尹星阶的房子

内外写满红军标语，共计 180 条。尹星

阶是一位私塾先生，朱焙灿也是文化人，

两人有共同语言，经常彻夜长谈，结下深

厚的友谊。

两个月之后，红军队伍即将离开。

临行前的夜晚，朱焙灿与尹星阶相约，革

命胜利后再相见。朱焙灿将一个小木箱

送给尹星阶，内有一支钢笔、一个笔记

本。小木箱长 45.5 厘米、宽 13 厘米、高

10 厘米，精致小巧。尹星阶觉得礼物太

贵重，说什么也不肯收。朱焙灿告诉他：

“这物品你用得上，就当是我们这段时间

住在你家的一点心意吧。”

第二天，红军部队开拔，刚到禾丰与

丰田交界，便与敌军发生遭遇战。朱焙

灿身先士卒杀入敌阵，不幸中弹牺牲，年

仅 29 岁。

噩耗传来，尹星阶无比悲痛。遵照

朱焙灿的遗愿，红军战士将他的遗体抬

至后山，军民一起将他安葬，没有立墓

碑，也没有文字记载，只用 3 块大石头摆

在坟墓上作为记号。

后来，尹星阶专门新增了两条家规：

一是红军留下的标语、物品，是红军为穷

人谋幸福的见证，非常珍贵，一定要保护

好；二是每年清明节，子孙必须像对待自

家的祖坟一样，给朱焙灿烈士扫墓。

2023 年，朱焙灿烈士英勇杀敌、尹

家 90 多年接力守护烈士墓的故事，经新

闻媒体宣传后，感动了无数人。于都县

相关部门专门组织人员现场查看朱焙灿

烈士墓，制订修缮方案，专武干部、民兵、

退役军人和尹氏族人义务帮工。我们赶

在清明节前，把烈士墓修缮一新。

四

红军独立三师师长刘铁超烈士后人

与于都人民双向奔赴，一起寻找刘铁超

烈士的故事令人动容。

刘铁超出生于湖南耒阳，毕业于黄

埔军校，参加了北伐战争、湘南暴动。之

后，跟随毛泽东同志到井冈山，转战赣南

闽西，1932 年在江西作战时牺牲。刘铁

超避大路、择中径、堵截敌人的作战方

略，被毛泽东同志高度赞扬。

刘铁超牺牲前，给家里写了一封信，

并附上一首诗：“自古英雄多宏志，血性男

儿应图强。封侯拜相非吾愿，革命成功便

还乡。几番梦见井上月，君牵儿女村前

望。人间恩爱难相聚，缘为穷人求解放。”

一位红军将领的家国情怀跃然纸上。

新中国成立后，刘铁超的亲人才得

知他已牺牲。但他在哪里牺牲、在哪里

安葬，家人一无所知。数十年来，刘铁超

的后人苦苦寻找，一直未果。

2023 年，于都中央红军长征集结出

发历史博物馆副馆长丁良跃花了两个月

时间，走访多地进行调研，并查阅大量的

党史资料以及老红军访谈资料，最终确

认刘铁超牺牲在该县葛坳乡杨梅村“土

围子”战斗中，被安葬在“土围子”附近的

一个小山坡上。

1932 年 8 月，刘铁超率部攻打“土围

子”时，因久攻不下，便利用当地群众捐

赠的铁桶制作成土炸弹，并挖通多条通

往“土围子”的地道，将土炸弹埋到“土围

子”的墙根下。敌人慌了手脚，拼命从墙

内打洞灌水，使土炸弹受潮失效。土炸

弹点燃后没有爆炸，刘铁超只身进入洞

中一探究竟。不料这时，敌人子弹飞来，

击中了他的心脏，刘铁超壮烈牺牲。

红军将士无比悲痛，发誓要打下“土

围子”，为师长报仇雪恨。那几天连降暴

雨，河水上涨。他们利用水淹“土围子”

的办法，在“土围子”下游隘口的窄处筑

起河坝。“土围子”被淹没，一片汪洋，敌

军一片慌乱，纷纷出逃。红军趁势发起

进攻，敌首被当场击毙。

得知刘铁超的牺牲地、安葬地，烈士

后人倍感欣慰，千里迢迢前来祭奠。为

表达感恩之心，他们向杨梅小学捐赠 8

台电脑。

新修缮的刘铁超烈士墓，成为葛坳

乡开展革命传统教育和国防教育的重要

场所。如今，当地又在紧锣密鼓地推进

刘铁超烈士陈列馆的建设工作。

刘铁超烈士的曾孙女刘晓蓉动情地

对我说：“感恩于都人民炙热的红色情

怀。太爷爷的革命精神，我们会一直传

承下去。”

五

“要继续寻找你的大爷爷、堂伯父。”

2015 年，父亲临终前的嘱托，成了我心

中沉甸甸的使命。二伯父 90 岁高龄，也

曾多次向我提起寻找祖辈的事。多年

来，我循着先辈足迹，走遍了原中央苏区

的山山水水，虽未如愿，却在寻访中愈发

读懂了先辈。

2022年 4月，我加入了以红军后代为

主体的公益性社会团体——于都县长征

源宣讲团，有了更多走出去的机会，追寻

亲人的机会也更多了。2024年 7月底，我

陪同袁尚贵去河北石家庄宣讲长征文化

时，特地走进华北军区烈士陵园。在烈

士陵园工作人员戚欣的帮助下，我们寻

找到并进一步补充完善了邓典龙、钟奇、

杨承德 3位于都籍烈士的相关资料。

最让我欣慰的是，儿子也踏上了追

光之路。今年 3 月，他穿上了军装。在

部队，他利用业余时间学习宣讲，并走上

部队讲台，深情讲述自己祖辈和于都河

畔的故事，感动了很多战友。

于都这片土地，孕育了伟大的长征

精神。追光之路，永无止境。我们将循

着先辈的足迹，继续擎起闪亮的精神火

炬，追寻光、守护光、成为光、散发光。

追光之路薪火传
■肖力民


