

清风正气歌

金秋时节,我来到河南省确山县竹沟革命纪念馆,凝视展柜中陈列的一件件读书批注、军事文稿和油印《拂晓报》等文物,扑面而来的是骁勇战将彭雪枫以实治学、学以致用的严谨学风。

我曾查阅很多史料和研究文章,求解彭雪枫何以从一个文学青年,转型成为文武双全的卓越将领。此刻,久悬心头的疑问有了答案。

1907年9月,彭雪枫出生于河南镇平县七里庄一个贫苦农民家庭。略通文墨的伯父取《论语》“朝闻道,夕死可矣”之意,为侄子起名修道。

少年彭修道聪颖好学,然而,他的求学路却充满曲折,先后进入天津南开附中和北平育德、汇文中学及开封训政学院等学校,都因为执着追求进步思想,一次次遭到学校除名。直到走上革命道路改名后,彭雪枫仍说“未曾受过系统的教育”,并引为憾事。

1930年,彭雪枫受党组织派遣,到中国工农红军中工作,后参加了中央苏区历次反“围剿”作战。长征途中,他率部两次攻占娄山关,直取遵义城,立下卓越功勋。

越是身居要职,彭雪枫越感到学习的紧迫性。他曾说:“中央鼓励干部看小说……这不仅可以提高文化水平,而且可以增加社会经验和修养性。”战斗间隙,他广泛涉猎中外文学、人文科学,并常有独到点评。

彭雪枫视书籍如同“枪杆子”,是战士的“第二生命”。担任新四军第4师师长后,他总是随军携带6只马口铁箱子,时任第4师参谋长的张震称之为“小小图书馆”,因为箱子里装着300多册图书。

1939年6月,彭雪枫在给毛泽东同志的信中写道:“在敌后不断的战争生活中,又要打仗,又要统一战线……老感到读书的时间少。”时隔不久,他接到毛泽东的回信,仍然是那句谆谆教导——“加紧学习”。

彭雪枫感受到极大的鞭策。转战豫东期间,尽管强敌环伺、激战频繁,但无论行军到何处,只要宿营安顿下来,他屋内的墙上总会贴上一张纸条,上面是他俊秀笔迹写下的座右铭:“埋头,埋头,再埋头!苦读,苦读,一百个苦读!”

位于洪泽湖畔的半城镇,至今还传诵着一个“小庙马灯”的故事。当年,新四军第4师转移到这里休整,郊外荒废小庙里的马灯常常亮到凌晨,映出彭师长夙夜苦读的身影。这个身影,与乡亲们口口相传的将军马上、船上、庙上“三上”读书的佳话一道,成为人民群众读懂一支文明之师的鲜活注解。

作为独当一面的军队指挥员,彭雪枫如饥似渴地钻研古今中外的军事理论著作和论述,并给自己立下一条标准——“务求甚解”。

抗战初期,彭雪枫曾花长时间钻研《孙子兵法》,学有所得后又自我加压:“十三篇,已读七篇,且已成诵,对这些书,我决朗诵多遍以求会背。”

对于陈毅赠送的克劳塞维茨著作

上马能打仗 下马著文章

■章熙建

《战争论》,彭雪枫列为攻读书目,称从中“得益良多”。如今,这本书珍藏于中央党史文献研究室,彭雪枫留在书页上批语多达129条,计3000余字。

在完成两本战争名著的阅读后,彭雪枫结合对抗战实践的深刻思考,写下《〈战争论〉和〈孙子兵法〉之综合研究》《战略战术问题浅说》两篇军事论著,鲜明提出从战争实际出发灵活运用战略战术的军事观点。

1936年至1937年,受毛泽东亲点,彭雪枫秘密前往兰州、太原等地开展统战工作。他深刻把握毛泽东《关于

统战策略问题的报告提纲》《战略与策略》《抗日民族统一战线指南》的精神内涵,谨慎果敢地开展工作;与国民党甘肃省当局达成联手抗日协议;说服阎锡山接受我党开通晋陕电台联络及晋陕通商的要求;打通八路军东渡黄河、开赴山西抗日前线的通道。

彭雪枫获得党和红军“先行官”的赞誉,他总结出统战工作的理论见解:“最最基本的现实的,还是党目前的各种政策及统战中策略之运用”“工作策略上的唯一原则是使敌人的敌人越多越好,使我们的朋友越多越好”。

1938年2月,彭雪枫肩负党中央、毛泽东赋予的“开辟豫西敌后游击战”重要使命,奔赴确山县竹沟镇。在那里,他废寝忘食地钻研毛泽东军事著作,撰写了《目前在河南应该做些什么》《论在敌人后方工作》等文章。这些思想结晶,最终转化为打开根据地建设局面的锐利武器。

1938年9月,抗战最艰难困苦的关键口,彭雪枫奉命率新四军游击支队挺进豫东,开辟豫皖苏边根据地。他所写的《游击战术的几个基本作战原则》《平原游击战的实际经验》《豫皖苏边两年来平原游击战总结》等文章,成为一线指挥员探索平原游击战规律的光辉范例。

在纪念馆,我看到彭雪枫读过的许多书籍上,都盖着“书有未曾经我读”的印章。解说员介绍,这是彭雪枫当年请第4师“金石家”庄方,取清代金缨《格言联璧》中的名句,用缴获的日军麻将牌刻制的。透过这几个字,我仿佛看到骁勇战将于戎马倥偬中激荡于心的一种焦渴——读书!学习!

1943年春,彭雪枫到野战医院看望负伤的第26团团长罗应怀,将《钢铁是怎样炼成的》一书送给他,还帮他制订学习计划,督促他抓紧学习。这年夏天,彭雪枫又派人把刚读完的《战争论》和《思想方法论》,送给第9旅政委韦国清,并附信:“我已读了两遍,现赠送给你,请你也读它两遍。”这两位受到彭雪枫严谨学风影响的一线指挥员,后来都成为我军著名战将。

彭雪枫写给妻子林颖的80多封家书,穿越战火硝烟得以保存下来。从中可以看到,读书学习始终是对烽火伉俪相聚和通信的重要话题,彭雪枫壮烈殉国前写给林颖的最后的一封信中,仍然是在与妻子交流读书体会。

1944年9月11日,彭雪枫在河南夏邑八里庄指挥作战时中弹牺牲,年仅37岁。张震在清点彭雪枫同志遗物时,所见不过:两套整洁的旧军装、一床打补丁的被子、两双换穿的草鞋和布鞋。除此之外,只有一支钢笔、一个笔记本和几本尚未读完的书。

走出纪念馆时,雨后的天空架起一道彩虹。我心中回味着淮北人民的赞誉——“青灯戛谈,拳拳服膺,百折不挠,学识精通……”这一刻,我仿佛看到彭雪枫孜孜不倦的严谨学风,正如同眼前的彩虹一般,从岁月深处闪耀出永恒的光芒。



记忆

“大海边哎,沙滩上哎,风吹榕树沙沙响;渔家姑娘在海边哎,织呀织渔网,织呀织渔网……”这首源自1975年电影《海霞》的经典主题曲《渔家姑娘在海边》,以其优美的旋律和生动的歌词,连同影片中展现的海岛女民兵传奇故事,成为一代国人珍贵的集体记忆。影片中,女民兵们苦练刺杀、巡逻放哨、实弹射击的飒爽英姿,完美诠释了“不爱红装爱武装”的时代精神。

对我而言,这份记忆有着特殊的意义。我的军旅生涯与海霞精神紧密相连,电影中女主角海霞和阿洪嫂的人物原型,以及海岛女民兵所展现的集体形象,早已深深融入我的生活与情感世界。这段独特的海霞情缘,至今仍在我的生命中熠熠生辉。

1975年初夏,我所在的江苏省军区独立一师奉命调防浙南沿海前哨,担负起守卫祖国东大门的光荣使命。恰逢电影《海霞》在全国上映,作为影片人物原型的洞头女子民兵连,这支“娘子军”声名鹊起。

女子民兵连和守备五连是军民联防结对单位,五连的驻地即女子民兵连所在村落——洞头北沙桐桥村。为深化军民联防工作,弘扬“海霞”这一国防战线的辉煌旗帜,组织上选派我前往开展民兵整组、组织联防演习、举办联谊活动……经过一年的共同努力,女子民兵连声誉日隆,全国各地前来参观学习的团体和群众络绎不绝,上级首长也频频莅临视察。

自此,这支特殊的“娘子军”更加受



黄河浩荡(油画)

聂鑫作



帕米尔高原家书

■胡婉婷 高满航

我们来自五湖四海
把青春的根
扎进离天最近的地方
用脚步丈量使命
让呼吸化作风暴

每一次出发前
我们都写下不愿寄出的家书
如果雪山的月光不再照见我
这冰冷的、笨拙的字迹
便是我对母亲最后的告白

作战靴踏碎高原冻土
风裹雪粒,撞进坚硬的衣领
我们绷紧绳索
摸遍边境的每一块石头

到社会各界的关注,“海霞”这面巾帼旗帜在东海前哨愈发鲜艳夺目。

1978年9月,女子民兵连被浙江省政府与省军区联合授予“洞头先锋女子民兵连”荣誉称号,我由衷为之欣喜。

汪月霞是电影《海霞》主角的原型,也是洞头女子民兵连的首任连长。2023年3月,我从杭州专程赶赴洞头,送别这位传奇的渔家姑娘、全国闻名的民兵英雄——我心中永远的老连长。

我到任后,首先拜访了汪连长。她干练飒爽,国字脸上透着海风锻打出的坚毅。出身贫苦渔家的她,自幼便自愿守岛护岛,曾跟随大人冒险为解放海岛的部队送水。1958年,她正式参加民兵,1960年出席全国民兵代表大会,受到毛泽东主席亲切接见。毛主席风趣地问她:“我去当民兵,你们要不要啊?”归来后,在许世友将军的支持下,她创建了洞头女子民兵连。后来闻名全国的小说《海岛女民兵》及电影《海霞》均以此为素材创作。

汪月霞经过苦练成为著名的神枪手,屡次在重要场合进行精彩的射击表演。强将手下无弱兵,她带出的“海霞”们个个身手不凡。

后来,她从民兵连连长逐步成长为一名领导干部。但在众多身份中,最为人熟知也最令她珍视的,始终是“海霞”这个称呼。她的一生,生动诠释了“爱岛尚武、励志奉献”的海霞精神。

几十年来,我一直称她为汪连长,而她则习惯叫我王干事。这始终不变的称呼,承载着我们之间深厚的战友情谊。

陈玉兰是洞头女子民兵连的首任指导员,也是电影《海霞》中那位手持钢枪、身背婴儿,风风火火投身民兵队伍的阿洪嫂的原型。生活中的她,正如银幕上所展现的那样干练飒爽。她双手持枪、左右开弓,弹不虚发。她性格直率、行事果决,为连队建设倾注了大量心血。

在五连任职期间,我与陈指导员密

切配合。我们一起组织连队的学习训练,一起抓联防、做家访,足迹遍布防区各个村落。我敬佩她无私奉献的精神,也了解她家中困难,便时常问候相助。她待我如亲弟弟,每当深夜巡逻归来,总会为我煮一碗热腾腾的红枣鸡蛋汤暖身。

在我离别海岛的前一夜,她真诚地对我说:“我想让你做弟弟,咱们结为亲戚吧。”我激动地答应:“在我心里,您就是我的大姐了。”从那以后,我便成了她的弟弟,也成了她5个孩子的舅舅。半个世纪以来,我们姐弟间相互往来,亲情绵延不断。

时隔半个世纪,来自全国各地的五连老兵不久前重聚洞头,再访洞头先锋女子民兵连,续写海霞情缘。步入连队纪念馆,“昔日巾帼风采,今朝战旗更红”的题词赫然映入眼帘。展厅内陈列的图片与实物,全面记录了连队的辉煌历程。老兵们驻足流连,凝视着一幅幅熟悉的画面,追忆往昔与“海霞”们并肩战斗、携手守岛的青春岁月。

在军民联防50周年联谊会上,当年的守岛老兵与女子民兵连新老民兵、洞头各界人士欢聚一堂。老兵们深情回顾军民联防的难忘往事,分享守岛爱岛的心路历程。老指导员陈玉兰依然声音洪亮,她一字一句细数连队65载的成就与荣光:建连以来,共有1800多人加入连队,连队荣立集体一等功、6次被评为全国或省级“三八红旗集体”,11次被原总部、军区评为“基层民兵工作先进单位”……一代代“海霞”茁壮成长,海霞精神薪火相传。

英姿飒爽的新老“海霞”与多才多艺的五连老兵,携手呈现了一场别开生面的文艺演出。《渔家姑娘在海边》的旋律拉开序幕,《战士第二故乡》《我是一个兵》《打靶归来》等经典军旅歌曲引发全场共鸣,数百人齐声高唱,气势如山海呼应、浪潮奔涌。

军民鱼水情,洞头海霞缘。这份深情已融入洞头的浪涛里、云霞间,随着潮涨潮落,历久弥新。

军营纪事

旭日染红了天边的云霞。我脚下的这座营院,在熹微的晨光和军号声中,迎来了崭新的一天。

临近上级年度抽考,营院里充满了紧张的气氛。“上午的训练课目是:轻武器分解结合、战术基础动作和观察报知。”连长朱冲站在集结整齐的队列前进行了简单部署。

在一阵冲天响的口号声中,各班排有序带到了各自场地展开训练。我也跟着朱冲的脚步,迎着初升的太阳,走进了清晨的战术训练场。

朱冲告诉我:“虽然这次集团军抽考的内容是日常训练的课目,但还有少部分新战士的成绩卡在及格线上。”话音未落,一个列兵携枪冲过终点。

“29秒03!”听到计时器报出的成绩,组训班长皱着眉头刚要开口,朱冲已一个箭步扑倒在低姿网前。“注意动作要领,腹部贴于地面时右腿要屈回到腰腹位置,左腿前伸、出左手的瞬间右腿后蹬……”他边讲解边示范,扬起的沙尘掩不住他目光中的专注。

夺冠的秘密

■韩 钢

训练间隙,朱冲掏出了一本磨破边角的笔记本,记下列兵的训练成绩。他说,连队在比武赛场上夺冠的秘密,就藏在这密密麻麻的笔记里。他轻轻拂去落在纸页上的沙粒,和我讲起了一段尘封已久的故事。

10年前,还是战士的朱冲,训练成绩一直不理想。班长建议他将训练中的心得体会、短板弱项、阶段目标都记录下来,经常翻看总结。这是个笨办法,可朱冲坚持下来了,他认认真真记录了三四年。后来,他成长为班长,荣立了人生中第一个三等功,又顺利通过了优秀士兵保送入学的考核。如今,朱冲把连队百余名战士的训练情况及针对性训练要求,都记录在笔记本里。

次日下午,战术训练场上再次掀起了沙尘。当朱冲和列兵同时跃入低姿网时,围观战士的加油声点燃了训练场。

“27秒01!”列兵成绩报出的刹那,朱冲在飞扬的沙尘中露出了欣慰的笑容。这个成绩虽然未达到优秀,但朱冲知道,列兵已经掌握了战术动作的基本要领,突破优秀只是时间问题。

训练结束时,夕阳早已染红了天边的云彩。我翻看着这本被战士们称为



第 6611 期