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特别关注

凌晨时分，东方泛起鱼肚白，信息

支援部队某部三级军士长周李驾车向

茫茫戈壁挺进。

透过车窗，第一次外出执行任务

的列兵李家辉朝着绵延的鸣沙山不停

张望。在距离月牙泉景区百米处，车

子突然转弯。

“班长，咱们不路过景区啊？”李家

辉转头看向周李。

“我们的战场不在这里。”周李会

心一笑，驾车一口气翻过海拔 3000 多

米的垭口。

车停稳后，一片广袤的戈壁映入

眼帘。远处的一个个小土丘上，每隔

几百米就有几根提前放好的白色标

石，它们下面，埋藏着一根根光缆。他

们要做的，就是把这些标石像栽树一

样埋在土里。

李家辉抡起铁镐开挖，由于土壤

夹杂着碎石，没刨几下就被震得虎口

发麻：“班长，这根本挖不动！”

“ 高 海 拔 地 区 作 业 ，不 能 用 蛮

力。”周李跪在地上，先用手指把石块

抠出来，再用铁锹把碎渣一点点铲出

去……没多久，一根新标石就矗立起

来。李家辉有样学样开始忙活，可衣

服很快被汗水浸湿，背也酸痛得直不

起来。

“这得干到啥时候？”寒风夹杂着

砂砾，打在脸上有些刺痛，李家辉喘着

粗气问，“班长，环境这么艰苦，这么多

年您是怎么坚持下来的？”

“怎么坚持？像标石一样把根扎

在这里！”周李拍拍泥土站起身来，望

着远处的一根根标石，不禁思绪万千。

19 年 前 ，刚 刚 下 连 的 周 李 被 分

配 到 这 里 的 一 处 哨 所 ，巡 线 、栽 桩 、

抢通……在茫茫戈壁滩，他遇过沙尘

暴，陷过沼泽地，风餐露宿更是习以为

常。哨所里的战友换了一茬又一茬，

可他始终默默坚守在这里。

“您从江南水乡来到这片戈壁，有

没有想过离开？”

“第一次执行任务时就想了。”周

李若有所思。那年冬天，他跟着老班

长外出巡线。零下 20 多摄氏度的严

寒中，狂风像刀子般划在脸上，他紧跟

在班长身后艰难跋涉。

“班长，我不行了……”周李瘫坐

在戈壁冰冷的沙石上，筋疲力尽。

“看见前面的红柳丛了吗？我们

到那里就休息。”老班长指着远处模糊

的树影说。

周李站起身来，慢慢向前挪动。

他不记得走了多久，却竟然想明白了，

戈壁滩上的路，就是这样一步一步走

出来的。

不久后一个傍晚，驻地突降暴风

雪 ，周 李 和 老 班 长 紧 急 前 出 抢 修 线

路。到达指定位置后，他们根据标石

位置找到故障点。茫茫风雪中，老班

长指着一根标石一字一句告诉周李：

“军人，就要像标石一样，永远守好自

己的位置，组织把我们‘栽’在哪里，根

就要扎在哪里！”

班长的话随风而逝，却在周李的

心中久久回响。从那以后，周李和班

长在戈壁滩埋设标石，总想着多干一

点，经常自己一个人扛起几十斤重的

标石，往返于线路之间。老班长根本

劝不住他。

那年夏天，正当周李一心投入到

任务中时，他的妻子却因为身体不适

住院治疗。那段时间，周李心急如焚，

但从未向战友透露此事。任务结束当

天，他连夜赶回江苏老家，眼含热泪奔

向病榻上的妻子。

“铁打的营盘，流水的兵，或许家

里更需要我。”与妻子离别时，周李心

中满是不舍。

在随后一次视频聊天中，儿子稚

嫩的声音，却无意间坚定了他的选择：

“爸爸，妈妈今天给我讲了散文《白杨

礼赞》，我以后也要和你一样，做一棵

傲然挺立的白杨树。”

“……它却是伟岸，正直，朴质，

严肃，也不缺乏温和，更不用提它的

坚 强 不 屈 与 挺 拔 ，它 是 树 中 的 伟 丈

夫 ！”周 李 赶 忙 找 来《白 杨 礼 赞》，颤

抖 着 声 音 念 出 文 中 的 句 子 ，内 心 引

发 共 鸣 。 有 了 妻 子 和 儿 子 的 支 持 ，

他决心留在哨所，做儿子的好榜样、

部队的好战士。

一 阵 风 吹 来 ，拉 回 了 周 李 的 思

绪。抬眼望去，一面黄色沙墙正朝这

边推过来，他和李家辉连忙上车，开到

低洼处。可当风沙临近时，李家辉却

突然跳下车，将还未埋设好的标石抱

上一处高地。看到这一幕，周李既诧

异又欣慰。

“班长，您歇会儿，让我来。”风沙

刮 过 ，李 家 辉 挥 起 镐 头 ，挖 了 起 来 。

看着这名年轻战士，周李仿佛看到年

轻时的自己。

这些年，周李见证了部队不断转

型发展，巡线有了汽车代步，不再只

依靠“铁脚板”；检修有了智能设备，

不再完全凭经验；哨所的职能任务，

也从单纯的光缆维护扩展为区域网

信支撑……“哪里需要我们，哪里就

是我们的新阵地！”为了适应部队发

展 建 设 ，周 李 经 常 在 学 习 室 待 到 深

夜，笔记本上记满了专业术语和工作

要点。即便如此，他还是感觉到速度

不够快。

埋 设 完 所 有 标 石 ，天 空 渐 渐 放

晴 。 李 家 辉 看 着 周 李 ，眼 中 闪 着 光

芒：“班长，我也想留队，做一根风吹

不 倒 、雨 冲 不 走 的 标 石 ！”眼 前 这 张

青 春 面 庞 ，让 周 李 仿 佛 看 到 了 当 年

的自己。

夕阳下，一根根标石连成长线，

不 断 向 远 方 延 伸 。 周 李 知 道 ，这 道

用 青 春 铸 就 的“ 信 息 长 城 ”，将 会 由

更多像李家辉这样的年轻战士接力

守护，他们也将像标石一样，扎根大

漠戈壁。

返营途中，车辆再次经过月牙泉

景 区 。 看 着 祥 和 的 灯 光 下 ，游 人 如

织，岁月静好，李家辉打开车载音乐

播放器，跟着哼唱起来：“在征服宇宙

的大军里，那默默奉献的就是我；在

辉煌事业的长河里，那永远奔腾的就

是我……”

上图：周李（左一）和战友一起埋

设新标石。 郭 斌摄
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草原深夜，空军某旅某雷

达站官兵开展修理训练。

刘建君摄

已是深夜，第 72 集团军某旅某连宿

舍楼还亮着一盏灯。刚刚晋升为二级军

士长的火炮技师杨洪亮伏案而坐，为新

一期《装备故障修理集》补充内容，脸上

不时露出欣慰的笑容。

20 年的军旅生涯，像一条长长的轨

道，承载着他青春的重量，也延伸着他未

来的使命。今年有段时间，杨洪亮经常

为要不要退伍而纠结，为可能无法继续

更新这本《装备故障修理集》而伤感。他

也曾数次梦回聊城老家——小区里槐花

盛开，妻子在厨房忙碌，孩子笑着扑进他

怀里……

“老杨，你到底什么时候退伍回家？

儿子今天生病了，我带他去医院，晚上 8

点才去学校把女儿接回家……”电话那

头，妻子诉说着自己的委屈，杨洪亮听了

心里很不是滋味。

“你放心，我年底就退伍！”杨洪亮语

气坚定，仿佛在给妻子一个承诺，也像是

在说服自己。他曾真的以为，这一年会

是自己军旅生涯的终点。

今年初，杨洪亮向亲朋好友宣布：

今 年 底 服 役 期 满 ，退 伍 回 乡 。 他 想 多

陪陪孩子、妻子和父母，弥补自己这么

多 年 的 亏 欠 。 可 当 选 晋 通 知 下 发 ，走

与 留 的 抉 择 真 正 摆 在 面 前 时 ，他 却 迟

迟无法决定。

那段时间，杨洪亮常常独自走到训

练场，抚摸着陪伴他 10 余年的火炮，就

像与老友交谈。回想此前在西北大漠训

练的一幕，他总有些放心不下。

那 天 ，火 炮 突 发 故 障 ，需 要 将 160

斤的电机从狭小空间里取出。由于时

间紧迫，吊装设备赶不过来，杨洪亮咬

紧牙关，仅凭双手硬生生将滚烫的电机

提 了 出 来 ，抢 修 后 保 证 了 任 务 顺 利 进

行。那一刻，不是逞强，而是尽责——

他深知，连队刚经历编制调整，技术骨

干青黄不接，他作为一名老兵，关键时

刻 不 能 打“ 退 堂 鼓 ”，必 须 以 身 作 则 顶

上去。

从那以后，他加紧培养骨干人才，

把多年积累的经验毫无保留地传授给

年轻战友。利用休息时间，他整理出厚

厚一本《装备故障修理集》，里面密密麻

麻记录着各类故障现象、排查思路和处

置方法。

连队干部看出了杨洪亮内心的纠

结。“一边是热爱的军营，一边是挂念的

家庭，确实很难作出选择。”指导员每次

与杨洪亮谈心时，都代表党支部诚挚表

态，“老杨，无论你选择留队还是退伍，我

们都尊重你的决定。”

“20 年了，连队历经多次改革调整，

我也多次变换岗位，但无论在哪个岗位，

我都用心去完成每一项任务，把最美好

的青春时光都留在了连队……”站在连

队荣誉墙前，杨洪亮泪眼婆娑。

情况上报后，高级军士骨干的进退

走留问题，引起旅党委高度重视。机关

人力资源科彭干事找杨洪亮谈心时，明

确告诉他，组织一定会帮他排忧解难。

随后，彭干事按照有关政策规定多方协

调，顺利为他解决了家属随军、子女入学

等现实问题。

更让他感动的是，妻子看出杨洪亮

对军营的不舍后宽慰道：“老杨，你放心

干 工 作 吧 ，我 们 今 年 就 搬 过 去 和 你 团

聚。”他的儿子也在作文里写下：“我的爸

爸虽然不常在家，但他守护的是千千万

万个家，我为他感到自豪。”

组织的关怀和家人的理解，让杨洪

亮感受到，真正的支持不是一味挽留或

不停催促，而是一场相互理解与支持的

双向奔赴。那天，杨洪亮郑重向党支部

递交了《继续服役申请书》：“入伍 20 年，

我与连队早已血脉相连。只要组织需

要，我愿继续扎根岗位，为强军事业发光

发热。”

退伍季，一名老兵选择继续扎根战位—

虽不常在家，守护千万家
■张智泉

营连日志

“连长，从 2018 年至今，我一直担任

发射车主操作号手，最近几次夜训怎么

都让我留守？”一次夜训刚结束，火箭军

某部某连一级上士董班长敲开了连长

的门。

看着这名一向沉稳内敛、从不抱怨

的“老黄牛”主动上门诉苦，连长有些不

好意思，于是向他道出了其中的缘由。

原 来 ，董 班 长 这 一 批 老 兵 即 将 退

伍。连队考虑到他们这些年兢兢业业，

为集体默默奉献，便决定在临近退伍前

给他们安排些相对轻松的工作，以便多

留出一些时间，让他们处理自己的事情。

“我们不需要这样的特殊关照！”连

长话音刚落，董班长立即说道，“在位一

分钟，奋斗 60 秒。我知道连队是为我们

好，可我们还穿着这身军装，依然想为单

位建设发展作出自己的贡献！”

听着董班长的话，连长意识到，连队

出于好意的安排似乎有些“生分”，反倒

让这些老兵觉得自己成了“外人”。

第二天，连队党支部研究决定，开设

“老兵课堂”，让这些老兵手把手帮带年

轻同志。消息公布后，不少老兵主动请

缨承担重要课目的教学示范任务。

在最近一次训练中，董班长把“老兵

课堂”搬到发射架下。只不过，这一次的

操作号手不是他，而是连队的年轻战士

小李。操作过程中，董班长把自己的操

作经验以及注意事项倾囊相授，并叮嘱

小李：“面对导弹装备，一定要敬畏慎重、

严谨细致，严格按照规范流程操作。”

“以前操作发射车总有些紧张，今天

听您一讲，心里一下子踏实了。”训练结

束后，小李专门向董班长道谢，“您就放

心吧，我们一定会刻苦训练，努力成为

‘王牌号手’！”

一次战术训练前，即将退伍的警戒

防卫专业老兵李班长，也再一次向大家

讲授自己熟悉的教学课目。“同志们，行

进间搜索的要点在于……”场地上，他一

边干净利落地示范标准动作，一边向大

家讲解要点。大家认真聆听，记下每一

个细节。

走下训练场，李班长笑着告诉连长：

“比起特殊关照，我们更喜欢在离队前竭

尽所能，继续发挥余热、帮带战友。”

“我们不需要这样的特殊关照”
■刘相汝 本报记者 李攀奇

一线直播间

“我首先要感谢一个人，他是我遇

见过的最难缠的‘对手’，但同样是我前

进路上最默契的搭档……”近日，连队

举办表彰会，我所在班获评“优秀班”。

班长董超上台发言时，饱含深情向我道

谢。我心中顿时涌起一股暖流，和他相

遇相知、并肩战斗的过往，在脑海不停

回放。

董超入伍那年，我已经是一名入伍

3 年的老兵。新训伊始，第一次摸枪的

董超十分兴奋，无意间将枪口朝向前面

的战友，作为新训班班长的我见状立即

上前阻止：“刚说的话就忘了？你不用

训 练 了 ，站 边 上 去 ，脑 袋 清 醒 了 再 回

来！”在大家的注视下，他的脸瞬间涨得

通红。

随 后 的 训 练 中 ，一 名 骨 干 为 新 兵

讲 解 战 术 动 作 。 大 家 练 习 几 遍 后 ，董

超带头喊道：“班长，来一个！班长，来

一个……”周围的新兵也跟着起哄，让

我 露 一 手 。 由 于 我 的 大 意 ，一 套 动 作

做 下 来 ，成 绩 竟 然 比 董 超 慢 1 秒 。“ 班

长，你这也不够过硬呀！”他打趣道。

训练场上被一名新兵比了下去，我

的脸上有些挂不住，但转念一想：这未

必是件坏事！

从那以后，我一改松散的态度，在

训练中紧张认真起来。董超也将我当

成“对手”，经常向我发起挑战。

下连后，他被分配到另一个班，因

积极进取、表现突出，几年后也当上了

班长。一天，上级下发通知，选派我们

俩去参加一场集训。到了集训地点后，

面对此前从未接触过的雷达专业知识，

我俩都有些懵。

一周后，考核组对集训人员进行操

作考核，董超由于只经过模拟训练，未

接触过实装，雷达开机以失败告终。我

因为过度紧张，也是错误频出。

“别人可以做好，你们比别人差哪

了？不会就学，只要肯下苦功，就一定

能成功。”就在我俩士气低落、内心动摇

之际，营长的一番话，让我们重新振作

起来。

接 下 来 的 集 训 中 ，我 俩 白 天 学 习

操 作 技 能 ，晚 上 一 起 铆 在 学 习 室 精 研

基础原理，遇到不懂的就互相鼓励、一

起分析，还不时展开切磋。

就 这 样 ，经 过 3 个 月 的 努 力 拼 搏 ，

我 俩 在 结 业 考 核 中 分 别 取 得 了 第 一 、

第二名的好成绩。看着自己的名字登

上“ 龙 虎 榜 ”，我 俩 相 视 一 笑 ，觉 得 所

有的付出都值了。

巧合的是，后来因单位调整，我俩

被分到了一个新的班。由于董超敢啃

“硬骨头”，在多项任务中表现突出，被

任命为班长，我则当上了副班长。我们

也从初遇时互不服气变得情同手足，在

大大小小 10 余次演训任务中并肩战斗，

带领全班多次获得优秀班、集体三等功

等荣誉。

有一年，我们班前往大漠戈壁执行

任务。由于人员暂时缺编，原本需要 4

人轮流值班的岗位，只有我们两人。72

小时全时待战，突如其来的机动转移，

让我们连喝口水都要抢时间。当时实

在 困 得 不 行 了 ，我 俩 就 互 相 掐 对 方 大

腿，保持清醒。最终，我俩凭借优异表

现，双双获评“金牌号手”。

连队展陈架上放着一根胡杨树枝，

这是我俩从戈壁滩上捡回来的。董超

说，胡杨那种坚韧不拔、守望相助的气

质，很像我们班，很像我们俩。

（李夕雷整理）

班长曾是我的兵
■空军某部二级上士 张 亮


