
宝塔山下的焰火
■董庆月

整个春天，宝塔山高举着火焰

看着那张旧书桌

我想象着是在昨夜

星火从窑洞的油灯上点燃

瑟瑟风声增加不了春寒

《改造我们的学习》旋律多么美妙

甚至可以说像巨石击水

像一团焰火

让那个伏案青年内心变得炽热

我仿佛听见了沙沙的写字声

青年的喜悦化为笔记上

忠诚的感叹号，并反复念着——

墙上芦苇，头重脚轻根底浅

很快我又看见另一些泛黄的笔记

刻着深重的印记

仍在不休止地萌芽

剥掉了一个人所有的空谈

剔除了充满主观的自我

发出关乎成长、自省，轰轰隆隆的响声

还有一把火焰来自黄鹂、喜鹊

落日与朝霞，以及明亮的庄稼

它们全都信奉嵌在山墙上的四个大字

实事求是——懂得该来就来

该生长就茁壮生长

一张张年轻的脸庞

在批判与自我批判中褪去青涩的茧

并一致认为有“说不出的痛快”

甘愿走进大雨滂沱的夜晚

甘愿接受再教育，让自己脱胎换骨

整整两个小时，我在宝塔山下

遇到一群又一群人

随时要抛头颅、洒热血，鏖战强敌

还有一场思想淬炼的革命

即使他们面容看不清了

我也能看到一颗颗心被擦拭得锃亮

我凝视着军号嘹亮的窑洞

墙上的标语，重新列队集合的信件

与村民一起耕作的战士

看到的是不断有新的火种

从旧火把的灰烬里燃烧起来

温暖着身体，也温暖着心
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40 年前的一个深秋，18 岁的我踏入

军营。当听到第一声军号，我明白我将

担起军人的职责。后来，我成为一名新

闻宣传工作者，声声军号带给我攻坚克

难的勇气和力量。

记得第一次去外场采访，潮热的海

风带来阵阵热浪，让人心绪烦躁。战机

起飞，轰鸣声震耳。我紧盯每一架战机，

观察机务兵检查起落架时的身影，记录

飞行员登机前的坚定眼神……待最后一

架次战机返航，天上已缀满星辰。我揣

着采访本往回赶，刚坐下就听见熟悉的

熄灯号声，瞬间困意全消。

那晚，我在灯下熬了一夜，第一次尝

到“爬格子”的“苦”。窗外的海风拍打着

窗户，远处偶尔传来哨兵换岗的脚步声，

灯光把我的影子拉得很长。写到动情

处，我想到白天机务兵说“战机就是我们

的战友，多检查一遍，飞行员就多一分安

全”时那认真的神情，想到飞行员登机前

那句“保证完成任务”语气里的坚定，手

中的笔仿佛有了灵魂。不知不觉，天空

露出鱼肚白。当起床号响起，我按着发

酸的脖颈，看着完成的稿件，心中充满成

就感。

在从事新闻宣传的路上，“苦”是一

种常态。一年初春，部队组织战机远赴

内陆某机场进行低气象训练，我随同前

往。因特殊训练要求，机务兵每天天不

亮就要检修飞机。为得到第一手素材，

我与机务兵保持相同作息，早出晚归。

还有一次，部队执行紧急任务。我跟随

部队连续奋战三天两夜，白天跟着官兵

扛物资、搭帐篷，晚上趴在临时搭建的木

板上写稿。困得睁不开眼时，我就用冷

水洗把脸。有一次，实在坚持不住了，我

趴在桌上睡着了。梦中我走上了训练

场，耳边竟然又响起了军号声。那声音

使我重新振作，又握紧手中的笔。

当然，新闻宣传也会“苦尽甘来”。

当我苦思冥想得到一个好标题，当我与

官兵进行了心灵的交流，当我采写的稿

件顺利登报……每到那时，我的心中满

是收获的喜悦。

一次，海军某合成部队首次组织官

兵到我所在机场进行直升机陆地空中

跳伞训练，兄弟单位请我为此次训练采

写 稿 件 ，并 安 排 我 登 上 直 升 机 现 场 拍

照。如何完成好这一任务？我心里十

分忐忑，生怕辜负他们的信任。我早早

开始行动，从方案制订、跳伞准备、任务

下达、参训人员心理疏导，到地面如何

训练和正式实施，我将参训官兵训练的

细节详细记录下来。正式训练那天，我

背着相机登上直升机，记录官兵从高空

纵身一跃的精彩画面。训练结束，我加

班 加 点 撰 写 稿 件 。 后 来 ，稿 件 顺 利 刊

出。

在 20 多年的军旅生涯中，我采写了

千余篇稿件，拍摄了许多新闻照片。从

部队营区到海岛哨所，从战机轰鸣的机

场到波涛汹涌的海上训练场，都留下了

我的身影。

如今，我已经退役多年，可每当听到

军号声，还是会挺直脊背，仿佛又回到了

那激情燃烧的岁月。那清亮号音穿越岁

月，跨越山海，校准着我的方向，激励着

我不断前行。

军号的力量
■刘佳峰

人在军旅

夜色如墨，万物安眠，村庄在海潮

的低吟中沉沉睡去。

海军某部中士张磊第一次参加夜

训。他才来计量站工作不久，对自己即

将上手的新专业饱含期待。

怀着忐忑的心情，张磊跟着队列走

向实验室。实验室位于一栋新修好的

训练大楼里。这栋大楼背靠大山、面朝

军港，张磊每次经过都对里面充满好

奇。此时，在昏暗的山影轮廓背景下，

看着眼前一个个亮着灯光的窗户，张磊

不自觉地心跳加速。

突然，一股湿寒的风吹来，张磊忍

不住打了个激灵。

迈入实验室，张磊发现里面的桌子

全部用绿色硅胶垫封紧，硅胶垫上摆放

着形态各异的设备器械，甚至就连操作

的白手套、螺丝、扳手、抹布都有固定的

摆放顺序和朝向。一个个带密码的银

色保险箱整齐摆放在桌子一侧，桌面上

的温湿度器亮着绿灯，润滑油与铁质材

料融合的气味隐隐发散。

主任随即宣布训练任务——用气

压、水压、油压 3 个压力检定装置检定

各类型号压力表，由技术骨干闫班长带

头操作。

任务刚下达，张磊看到一旁的闫班

长已经开始上手操作了。只见他凝视

着刻度线，一手撑住桌子，一手握住气

泵，动作轻柔地往装置里打气，压力表

中的红色指针随之慢慢转动。

这些压力表校准合格后将用来检测

某类装备零件，他们的实操内容就是用

压力检定装置将这些压力表逐一校准。

被检测压力表共有 4 个检测点，操作人

员要将测量设备和被检测压力表同时装

在压力检测装置上，通过手动操作气压

泵来校准数值。这十分考验操作人员的

手法，一旦用力过猛，就有可能超过被检

测数值，导致实验失败。

“嗞——”张磊轻轻一拧，压力表指

针大幅晃动，数据校准器一下清零，实

验失败。张磊没想到自己明明已经很

小心，却仍然用力过猛，导致无法测量

平均单位的精准度。那一刻，他理解了

主任讲过的话：有时候收劲比使劲更难

控制。

夜已深。不知不觉，张磊已经练习

了两个小时。望着眼前密密麻麻的数

据和精密的仪器，他眉头紧锁，有些耐

不住性子了。

闫 班 长 看 出 了 他 的 不 耐 烦 ，解 释

道：“别小看这几块铁板，它们是有脾气

的，我们需要与它们建立默契。练得多

了，做到眼准、手稳、脑快，就能知道每

个螺母的松紧，甚至连气压泵下压到多

少毫米会产生多少气压，心里都会有

数。熟能生巧，这考验我们是否具备耐

得住寂寞的心性。”

听 着 班 长 的 话 ，张 磊 脸 颊 有 些 发

烫。他打开窗户，一股清新冷冽的海风

吹来。夜幕下，群山的轮廓更为模糊，

海面黑沉，只有巡逻船亮起的探照灯光

在闪烁。

张 磊 想 ，保 障 装 备 所 需 的 压 力 表

成百上千，它们都需要经过计量站的

检测才能“持证上岗”。要测量这么多

块压力表，没有踏实沉稳的心性，是干

不来的。

望着远处的灯光，张磊攥紧了手里

的中号螺母。他暗暗下定决心，要用耐

心和坚持证明自己。

此时，在同一片夜空下，另一处操作

间里正火花飞溅——维修专业的班长们

正在赶制一批安全门。一级上士孙德勇

弯腰全神贯注地盯着焊枪，高温烧起的

白光映在他的防护面罩上，忽明忽暗。

“当心！”旁边战友喊了一声。孙德

勇下意识侧头，一簇火星擦过他的发

丝，在空中划出一道微弱的光痕。

车间温度并不高，但连续工作几小

时后，他的额头渗出了细密的汗珠，厚

重的作训服被汗水浸透了一大片。

“班长，歇会吧！”一旁的战士给孙

德勇递来两张纸巾。

“我们做技师的就是‘完美主义’，

焊接歪一点都不行。”孙德勇接过纸巾，

“洞库安全门是武器装备的重要防护设

施，要防潮防腐，还得保证门关上后，啥

也进不去。”

孙德勇所在单位负责装备的后勤

保障，被称为“维修大队”，里面齐聚了

二十几位专业技师，只要涉及维修，大

到武器装备，小到食堂桌椅，他们都能

解决。正因如此，在高强度的训练下，

他们除了完成自己的训练目标，还要帮

助其他单位解决问题。虽然辛苦，可这

些技术骨干却乐此不疲。每一次故障

排除，每一次优化改进，都让他们感到

由衷的成就感。

实验室的灯光依然亮着，在深夜里

投下一片温暖的光晕。张磊的手指微

微发抖，但他仍保持着专注姿态，螺母

在他手里转动。对面操作台上，闫班长

正记录数据，笔尖在纸上划出一道道整

齐的痕迹。

另一边的车间里，焊花依旧飞溅。

孙德勇仍在认真地焊接，一旁的新兵正

模仿着他的样子练习。焊花照亮他们

专注的神情。

夜色渐深，实验室与加工车间的灯

光交相辉映，照亮这片静谧的海……

夜

训

■
丹
晨
璐

宋
润
鹏

夜，如一块巨大的墨玉，悄然覆上

营区的每一寸土地。月光似一层薄纱，

轻柔地洒在我们的军装上。我跟在班

长身后，脚步放得很轻。

班长的背影在夜色中显得格外挺

拔，像一座沉默的山。我们沿着固定路

线巡逻，寒风凛冽，我在行进中瑟瑟发

抖，脚步不自觉乱了起来。

行至营区边缘的高地，班长忽然停

下，指了指远处山脚下——小县城零星

的灯火，在夜色中安静闪烁。

“瞧见那点光了吗？”班长说，“亮着

的那里，是家面馆。老板每天四点半起

来熬骨头汤，准备开早市。”

我顺着他示意的方向望去，那光在

暗夜中显得格外温暖。我盯着那束光，

仿佛看到一个早起忙碌的身影，看到即

将升起的炊烟，看到居民们醒来后那一

碗碗热腾腾的汤面……这样想着，我心

中升腾起一股莫名的感动。

我们静静站了一会儿，又继续前行。

在接下来的路上，我听着风拂过林

梢的声响和远处隐约的犬吠，脚步愈发

沉稳。寒风吹来，我打了一个寒战，可

心里却格外温暖踏实——身为军人，我

守护着这静谧的夜，也守护着那千家万

户即将迎来的、平凡温暖的清晨。

天渐渐亮了，我们交班返回。班长

看着在晨光中醒来的营房，随口问了一

句：“怎么样，这一夜？”

我回头又望了一眼那片笼罩在晨

霭中的县城，挺起胸膛：“报告班长，收

获很多！”

他什么也没说，只是抬手拍了拍我

的肩膀。

那一夜，我看见了一座城市从凌晨

四点渐次亮起的灯光，而那安宁静谧的

万家灯火，让我渐渐理解了脚下每一步

的意义。

守 护
■朱云龙
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军营纪事

一

百岁只记得爸爸姓刘，在被日本人

的飞机炸死前，爸爸一心要带着他和妈

妈去五台山。“那是菩萨庇护的地方，不

用逃难，饿不死，也不会冷。”

走了走不完的路，受了数不完的惊

吓，饿到看天都不是蓝色的，冻到把手和

脚 放 进 新 鲜 牛 粪 里 取 暖 ，才 走 到 雁 门

城。爸爸说，快了，翻过这座山就是五台

山。顺着他的手指，百岁看到一眼望不

到头的青色山脉，“哇”一声哭了出来。

日本人的飞机就是这时候来的。低

空飞行，遮住太阳，扔下炸弹。“嗵——”

城西最先着火，黑烟冲天。紧接着，炸弹

连续落地，雁门城满地狼藉。

炸弹落地炸出巨大坑洞，冲击波蓦

地腾起，卷着屋瓦、房梁和人，往半空抛

去，再狠狠拍下。雁门城乱了，四处起

火，碎片飞溅，满大街的人抱着脑袋没方

向地跑。百岁夹在杂乱的人群里，耳朵

里全是哭嚎，眼前全是惊惶的面孔。整

个城似断裂开来，大地“嗵嗵”作响。他

一只手紧紧拉着妈妈，惊恐到不会眨眼

睛。

混乱中，百岁听到妈妈叫了一声，那

声音尖利，伴着一片血雾腾起——爸爸

被炸弹击中。

有那么一刻，世界无声。一块弹片

飞过，“噗”地嵌进妈妈胸膛。百岁看到，

妈妈仰脸向天，双目骇凸，脖子上青筋暴

起。天上，黑烟与火光交织，飞机如幽灵

般闪过。

二

他双手按在百岁的肩膀上，看着百

岁 。 他 的 眼 睛 是 褐 色 的 ，里 面 写 着 鼓

励。炕桌上有一碗杂粮面条，还有一碟

子萝卜腌菜。他把筷子递到百岁手里，

百岁没动。

这里是雁门关深处，天刚黑下来，风

就呼啸着从窗棂和门缝挤进来。他划根

火柴，点亮炕桌上的油灯。

“我姓霍，叫霍小山。”他说。

“你几岁了？”他问。

那天，百岁在雁门城看到了地狱般

的景象。那天，爸妈都倒下了，倒在逃难

路上，倒在快要到五台山的路上。那天，

一 双 大 手 将 百 岁 抱 起 ，躲 开 横 飞 的 弹

片。

抱起他的人就是霍小山。他抱着百

岁，飞快跑出雁门城，又连夜进到雁门

关。那是一段很长的路，百岁在霍小山

的背上睡着了。

百岁才 8 岁，因长期吃不饱饭，长得

瘦小。他头发蓬成草，脸皮皲裂，手和脚

全是冻疮，身上一根根骨头很是分明。

灯光下，霍小山把手伸给百岁，要和

百岁握手。百岁把眼睛从油灯移开，移

到霍小山的大手上。

霍 小 山 鼓 励 他 说 ：“ 握 个 手 吧 ，小

同志。”

百岁眼前的这个人眼神温和，脸有

点长。他慢慢把手伸向霍小山。他那样

一只小手，以鸟爪形态落在霍小山的大

手里。

握过手后，霍小山把杂面条推到百

岁面前，说：“吃。”

三

山是雁门关山，村是铁匠营村，霍小

山是个游击队员，腰里有枪，眼里有光。

他早晨出去，夜晚回来。回来第一件事

是看百岁睡下没有。雁门关山，8 月飞

雪。开始，百岁蜷在黑暗中，背紧贴墙

根，身体打战。后来，百岁习惯了这里，

霍小山再回来，他已睡下了。炕桌上的

食物，他吃一半，留下一半给霍小山。

霍小山从月亮地里回来，带着一身

冷冽。他点亮油灯照百岁，亮光被手心

拢着，把百岁护在当中，百岁睡得更沉

了。雁门关风很大，像杀进来攻城的军

队一样，里面有厮杀呐喊，有刀枪撞击。

铁匠营村人口不多，建房子多用石头，骑

在山脊上的长城很有气势，烽火台更骄

傲，昂着头，迎风挺立。

霍小山不出门的时候，就用火炉给

百岁烤山药蛋吃。火炉膛照红半个家，

连油灯也省了。百岁趴在霍小山背上，

贴着耳朵听他“咚咚”的心跳。

“啥叫同志？”百岁问。

“一起打鬼子的人，叫同志。”

山药蛋熟了，香甜味溢满屋子。百

岁又问：“啥叫握手？”

“就是你相信我，我也相信你。”霍小

山把烤熟的山药蛋取出，剥去焦皮，露出

沙瓤，递给百岁。

百岁吹吹烫嘴的热气，问：“五台山

远吗？”

“不远，翻过对面的南山就是。”

爸爸说得对，他们果然离五台山不

远了。可是爸妈没能带着百岁翻过那座

山，他们永远留在了雁门城。百岁不由

得颤抖，雁门城是他的噩梦。霍小山觉

察到了，把自己的衣裳脱下披在百岁身

上。百岁那么小，霍小山的衣裳显得格

外宽大。衣裳里有霍小山的气味，混合

烤熟的山药蛋味，催人泪下。百岁很小

声地说：“我想叫你爸爸。”

霍小山抱起百岁，说：“你叫一声。”

“爸爸。”

霍小山把百岁高高举起，转圈。旋

转中，百岁先是胳膊张开，接着两条腿也

飞 起 来 ，腋 下 有 霍 小 山 的 大 手 稳 稳 托

着。炉膛里的火光映红他们的脸，百岁

身上的衣裳在旋转中鼓荡，像翅膀。

睡到后半夜，突然传来一阵枪响。

霍小山翻起身把百岁护在身下。暗夜

里，百岁看见他的眼睛很亮。又有几声

枪响传来，隐隐还有杂沓的脚步声。等

声音远去，霍小山穿好衣裳，用被子包住

百岁，把他藏进面瓮里。“天亮前不许出

声。”霍小山边叮嘱边拔出腰间的枪，“我

去打鬼子。”

不久，枪声再次响起。有时在东边，

有时又到了西边。霍小山说过，他是雁

门关跑得最快的人。

“像大雁。”百岁嗫嚅着，慢慢睡着。

四

把放大镜放在展开的《雁门县志》

上，霍百岁深深呼吸。霍卉有点担心，

“爷爷，您坐的时间太久了，该起来活动

活动。”在霍卉的搀扶下，霍百岁站起身，

在书房走了几圈。

阔大的玻璃窗户外，城市里的霓虹

在繁华处闪烁。霍百岁对霍卉说起很多

年前那个深夜，天也不怎么黑，月亮高挂

在雁门关山巅，铁匠营村一派寒素。门

轴轻微一响，百岁警觉，在夜色里努力睁

大眼，仔细分辨。是霍小山回来了。百

岁跃起，就着月光，扑进他的怀里。

霍小山身上有硝烟味，百岁懂得这

味道。霍小山没有点灯，在百岁耳边悄

声说：“你不能在这里了，我要把你转移

到一个更安全的地方。”

百岁更紧地抱住他，他不想和爸爸分

开。霍小山用手捏捏百岁的身子骨，说：

“等你再大些，有了本事，我们一起打鬼

子。”

百岁被霍小山转移出铁匠营村，到

了一个叫王二沟的村子，在雁门关更深

处。他把百岁交给一个亲戚，嘱咐几句，

转身就融进雁门关的夜色中。百岁没敢

哭，霍小山用衣裳裹住他时不许他哭。

“你等我回来。”他说。

百岁这一等，就等白了头发。

霍卉在《雁门县志》“军事篇”“阵亡

烈士登记表”里看到那几行字：

姓名：霍小山；部别：独立二团；职

别：排长；年龄：31 岁；籍贯：山西省雁门

城 县 雁 门 关 乡 铁 匠 营 村 。 牺 牲 时 间 ：

1941 年 8 月。

霍小山在抗战期间是村干部，率领

民兵配合大部队在雁门关打游击，以跑

得快闻名。后参加八路军，在一次反“扫

荡”中牺牲。

霍卉不想爷爷伤心，就问：“雁门关

离五台山不远，后来，您去五台山了吗？”

“没去。”霍百岁答道。他已经得到

了庇护，从此不用逃难，不用担心饿死，

也再没有感到寒冷。
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