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“那些打不倒你的，终将使你更强

大。”对我来说，参与中国载人航天工程首

次应急发射任务的经历，如同生死攸关、

紧张刺激的极限闯关，令人刻骨铭心。

我是北京航天飞控中心载人飞船型

号团队总体主任设计师，今年 31 岁，姓

马，马到成功的马，同事们都叫我小马。

11 月初的一天中午，我和同事们正

忙着做神舟二十号飞船返回前的最后

准备工作，突然接到总调度的电话：“抓

紧 研 究 推 迟 分 离 的 预 案 ，可 能 有 点 状

况。”我赶紧到调度台查看情况。

当看到那张神舟二十号飞船舷窗

带着裂纹的照片时，我大脑有一瞬间的

空白。虽然照片上的裂纹看起来不大，

但一想到哥伦比亚号航天飞机事故的

起因就是一块不起眼的泡沫材料脱落，

我的心顿时沉了下去。

很多领导和专家闻讯赶来，大厅里

弥漫着紧张的气氛。任务指挥部随即开

展状态研判，一直持续到傍晚还没有结

论。此时，距原计划上注飞船分离的飞

行程序的时间越来越近，大家都有点躁

动不安。

型号领导邹总师见状，决定让我们

按“ 推 迟 返 回 ”提 前 梳 理 准 备 各 项 工

作。事实证明，邹总师的决定是对的。

晚上 7 点，任务指挥部终于传来消息，按

照推迟任务准备，暂停后续程序上注。

紧接着，任务指挥部又连夜召开会

议讨论当前状态和后续工作安排，中心

安排我代表团队汇报空间站恢复情况、

后续每天返回窗口和使用空间站机械

臂拍摄飞船舷窗的方案。

灯火通明的会议室里，密密麻麻坐

满了各参试系统的人。我坐在汇报席

上，一时有些恍惚。会议室上次坐满这

么多人，还是神舟十九号因为气象条件

不满足而决策推迟一天返回时。

相似的场景，却是截然不同的感受。

因为这一次是飞船出现突发状况，影响更

大，风险更高。推迟多久？是乘原船还是

换新船返回？一切都是未知数。

经过初步分析讨论，会议决定各系

统暂时按 3 天后实施返回开展后续准备

工 作 ，并 由 载 人 飞 船 系 统 进 行 设 计 复

核、仿真分析及地面试验，以确定神舟

二十号飞船是否具备安全返回条件。

此后的 2天，格外忙碌又漫长。我们

一边进行各类正常、应急程序准备，一边

等待载人飞船系统的试验仿真结果。焦

躁和矛盾的情绪笼罩着每一个人，大家

深知，不验证充分不能轻易返回。

经过多轮评估研判，任务指挥部作

出最终决策：神舟二十号乘组搭乘神舟

二十一号飞船瞄准 11 月 14 日返回，同

步准备月底前神舟二十二号飞船应急

发射对接任务。

消息传来，大家都沉默了。神舟二

十一号飞船将首次采用快速返回新模

式。这要求我们在不到一周时间内重新

设计飞控方案、全面验证各类数据，还要

并行准备应急发射对接任务。时间之

紧、责任之重、压力之大，前所未有。

作为主任设计师，我经历过很多应急

处置，但像这样紧急突发的状况还是第一

次遇到，心里多少有点打鼓。载人航天人

命关天，无论如何我们都要扛起来。

为了给自己鼓劲打气，我们把写着

“除了胜利一无所求，为了胜利一无所

惜”的小卡片贴到了工位上。团队朱副

总师边指导大家工作边鼓励说：“同志

们，加油干！咱们算是见证历史了！”

大家一直忙碌到 11 月 7 日凌晨 3 点

才回去休息。一大早，所有人又按时到

位工作。此后几天里，从任务协调到方

案设计，从计划编排到数据生成，从联调

演练到复核校对……每个岗位都扛着疲

惫与重压，全力以赴地与时间赛跑。

一天中午，我无意中瞥见，控制计

划主管设计师突然趴在岗位上抽泣起

来。她负责的是飞船分离返回计划设

计，就像建筑师设计施工图一样，要综

合 考 虑 各 种 各 样 的 关 联 因 素 ，需 要 反

复迭代推敲，往往牵一发而动全身，任

何一处出现失误带来的后果都将是致

命的。

此前，她已经连续进行了 3轮高强度

的计划设计，身心异常疲惫，导致工作效

率下降。她心里万分着急，这才没忍住急

哭了。我们劝她先回去休息一下，但她只

是舒缓了下情绪，就又开始了工作。

为高效推进任务准备，替我们分担

压力，领导及时安排其他团队的同事支

援我们。他们二话不说，同我们一起投

入战斗。我再一次深切感受到团结的

力量，明白了什么是“有问题共同面对、

有困难共同克服、有风险共同承担”。

大家心中始终有一个信念，那就是

“ 敢 于 战 胜 一 切 艰 难 险 阻 ”。 这 是

习主席对航天人的殷殷嘱托，也是大家

心中最深沉、最持久的力量源泉。

专注工作、埋首任务的日子总是过得

很快。转眼时间来到 11月 14日早上，一

切工作准备就绪，只待航天员启程返回。

当日 11 点开始，飞控大厅陆续传来

总调度洪亮的口令：“分离成功”“轨返

分 离 ”“ 发 动 机 开 机 ，返 回 制 动 开

始”……每一个关键动作都精准到位，

每一个预定程序都稳步执行。

当日 16 点 40 分，看到神舟二十一

号返回舱成功着陆，神舟二十号航天员

随后陆续安全出舱，我们揪着的心这才

放了下来。那一刻，飞控大厅响起了雷

鸣般的掌声，我和同事们也都激动地击

掌相庆，疲惫的脸上绽放出许久不见的

笑容。

当大厅里欢庆返回成功的人们散去，

我和团队的同志们都留了下来，马不停蹄

地开始准备神舟二十二号应急发射任务。

比起以往的任务准备，这次的任务

周期整整压缩了一半。然而越是这种

关头，各项环节、流程越不能缩减，工作

标准、质量管控越不能放松。就这样，

在飞控大厅里，同一个团队，不同的任

务，却有着同样的奔赴。

这些天，大家争分夺秒地干，团队

操控主管甚至把自己的工作表细化到

了每分钟干什么，将时间利用到极致。

11 月 25 日，经过连续奋战和协作攻

关，神舟二十二号飞船应急发射任务取

得圆满成功。

看到飞船与空间站组合体成功对

接的那一刻，我和飞控大厅里的很多人

一样，眼眶湿润了，胸中涌起如释重负

的轻松和不负重托的自豪。

11 月 25 日下午任务一结束，我更新

了一条微信朋友圈：一张火箭成功发射

的照片、一张神舟二十二号飞船成功交

会对接的截图，还有一句话“这是我收

到的最好的生日礼物”。

是的，这一天，是我的 31 岁生日，也

是我永生难忘的一个生日。

这些天来，我深感中国航天的每一

次成功、每一次胜利何其艰难、何其伟

大，深感每一个急难险重的挑战、每一

次千钧一发的考验，都最终成为中国航

天披荆斩棘向前的注脚。

我想，经此一役，不管将来再发生

什么突发状况、遇到多大困难，我们都

有信心和勇气从容应对。

（祁登峰、韦琳可、孔明月整理）

左图：北京航天飞控中心工作人员

坚守岗位为“神舟”飞船护航。

撒亚佳摄
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11月 25日，神舟二十二号飞船
成功发射，中国载人航天工程首次
应急发射任务取得圆满成功。此
前神舟二十号飞船因疑似遭空间
微小碎片撞击推迟返回后，任务指
挥部迅速启动预案，广大参研参试

单位大力协同、攻坚克难，稳步高
效完成风险分析评估、方案论证决
策、人员物资调动、乘组换船返回、
飞船应急发射等工作，为国际航天
领域高效应对突发事件提供了成
功范例。

“青山 USB 雷达跟踪正常！”11 月

25 日，神舟二十二号飞船发射，这句熟

悉的调度报告，来自酒泉卫星发射中心

东风测控站。

作为中国载人航天测控接力的“第

一站”，东风测控站经历自建站以来最

不平凡的一段时光——前不久，一场突

如其来的挑战打破了常规任务节奏：神

舟二十号飞船因疑似遭空间微小碎片

撞击推迟返回后，神舟二十号航天员乘

组返回任务、神舟二十二号发射任务等

重大测控任务在一个月内密集重叠。

“ 这 是 我 国 载 人 航 天 工 程 实 施 以

来，首次在如此短时间内面临如此高密

度的重大测控任务。”站在测控机房内，

有着 20 年工作经历的工作人员宋雨，紧

盯屏幕上不断刷新的数据流告诉记者，

“我们必须保证把每一次演练、每一个

操作做细做实。”

东风测控站，是神舟飞船升空后建

立天地联系的第一个关键节点，也是飞

船返回舱落地前最后一个飞行控制指

令的发送点。神舟二十号航天员乘组

返回任务中，东风测控站要完成返回舱

开伞动作指令的应急发送，负责实时接

收飞船遥测信息、保障航天员话音传输

等关键任务。返回舱冲出“黑障区”之

际，如何早一秒完成快速捕获、建立稳

定联系，成为东风测控站全体航天人共

同追求的目标。

操控台上密密麻麻的指示灯交替

闪烁，如同戈壁夜空中的繁星。密集的

任务，意味着他们要在极短时间内完成

多次状态切换、多项科目演练，同时还

要保障在轨飞行器的持续跟踪测量。

返回任务期间，测控技术团队在返

回舱落区周围创新性布设 3 个小型设

备，形成三角形测控网络，确保飞船一

着陆就能将航天员的声音传回指挥大

厅。当飞船安全着陆后，航天员“感觉

良好”的声音第一时间传到指挥大厅，

传遍整个世界。

“ 多 练 一 次 ，任 务 成 功 就 更 有 保

障。”这是东风测控站工作人员共同的

座右铭。刚下夜班的工作人员王宝山

用冷水洗了把脸，立即投入新一轮演练

中。刚刚过去的一个月里，他所在团队

进行了 10 多次全流程演练，处置了上百

次预设的突发情况。

随着任务窗口临近，东风测控站里

的气氛也愈发紧张。在最后一次全系

统合练中，指挥中心突然模拟了一个设

备故障的极端情况。

令人欣慰的是，测控团队在 30 秒内

就完成了备用设备的切换，整个过程如

行云流水。在这个以 90 后航天人为骨

干的团队里，最年轻的成员只有 23 岁。

年轻的航天测控团队，以过硬的专业素

养和应变能力经受住了一次次考验。

神舟二十二号飞船顺利升空，火箭

穿越云层，渐渐消失在人们视野中。此

时，酒泉发射场寒风刺骨，但东风测控

站机房里，工作人员的热情丝毫未减。

“青山 USB 雷达跟踪正常！”大地重

归寂静，这群守望“神舟”的年轻人仍然坚

守在岗位上，追随天际那道美丽的轨迹，

以“青山”为证，用青春和智慧在中国航天

的壮丽史诗中，写下属于自己的诗行。

“青山”为证 守望“神舟”
■黄雨桥 李曰伟 刁鹏凯

不到一个月时间，中国载人航天

工程连续执行两次发射任务、一次紧

急救援返回任务，创下纪录。如此密

集的任务背后，中国航天人如何应对

这一前所未有的巨大挑战？本版编辑

连线了北京航天飞控中心载人飞船型

号团队邹总师。

编辑：神舟二十号飞船舷窗出现

裂缝，这种突发状况对载人航天工程

哪些系统造成的影响比较大？

邹总师：这次突发状况，是我国

载 人 航 天 任 务 实 施 以 来 第 一 次 遇

到，对参与任务的航天员系统、载人

飞 船 系 统 、着 陆 场 系 统 和 以 飞 控 中

心为代表的测控通信系统等都有很

大 影 响 。 特 别 是 对 飞 控 中 心 ，更 是

一 次 前 所 未 有 的 挑 战 ，可 以 说 应 急

处置难点在飞控、压力在飞控、成败

在飞控。

首 先 是 考 验 我 们 的 高 效 统 筹 能

力，飞控中心作为任务中枢，担负着协

调各方、联通天地、组织实施应急处置

的关键职能，既要参与问题摸排和分

析研判，为决策提供支持，又要组织各

系统及时调整计划、开展任务准备，同

时还要组织空间站状态恢复，重建飞

控工作基线，哪一个环节出问题都不

允许，必须要做到高效协调、有序组

织、攥指成拳。

其 次 是 考 验 我 们 的 快 速 响 应 能

力。任务推迟意味着已有的全套方案

和数据均不可用，需要在极其有限的

时间里重新准备，在新的返回时间窗

口确定之前，我们必须瞄准可能的窗

口抢跑，绝不能耽误任务进度。

编辑：神舟二十号航天员推迟返

回这些天，飞控中心要完成哪些重要

工作？

邹总师：我们先是按照神舟二十

号推迟返回准备，而后按照工程总体

决策实施神舟二十一号飞船返回，这

不是一次简单的换乘，而是一次复杂

的技术状态切换。因为神舟二十一

号与神舟二十号返回状态完全不同，

采用的是快速返回新模式，这是载人

航天技术的一次重大突破。但是这

种技术状态变化叠加在飞船应急返

回任务中，并且要在短时间内完成，

就导致飞控实施难度和风险指数级

增加。

我们连夜开展技术状态分析、飞

控方案调整，针对全新的快速返回模

式组织精密计算推演，生成全套任务

数据并进行全面校验复核，采用“独立

评估—质量放行”双保险确保方案设

计正确、状态确认到位，突破了任务准

备时间极限，为航天员顺利返航打下

坚实基础。

编辑：一个月内连续实施 3 次重

要任务，你们是如何确保万无一失的？

邹总师：因为突发状况，神舟二

十号航天员搭乘神舟二十一号飞船

返回，那就要尽快再给神舟二十一号

航天员送一艘新飞船上去，以确保天

上驻守的航天员一旦出现突发状况

可以应急救援返回。如此密集的任

务能够顺利实施，首先是得益于我国

载人航天工程“打一备一”的战略安

排，确保了我们随时有备份火箭和飞

船可用。其次还得益于工程最末端

飞控工作的经验积累和人才技术支

撑。主要有三个方面：第一，飞控中

心 建 立 了 成 熟 完 备 的 任 务 组 织 模

式。正常发射对接，我们有标准化流

程；应急救援飞船发射，我们有应急

发射流程，可以规范、高效地组织各

系统工作。第二，飞控中心经过历次

载人飞船、货运飞船天地往返任务，

突破了高效可靠的天地往返飞行控

制技术，建立了一套行之有效的飞行

控制技术体系，能够快速应对各类突

发应急状况。第三，飞控中心有一支

能 拼 善 打 、作 风 过 硬 的 青 年 人 才 队

伍 。 近 年 来 ，我 们 持 续 深 化“ 平 台 +

项 目 +任 务 ”一 体 化 人 才 托 举 机 制 ，

充分用好“国字号”任务平台，发挥重

点实验室和创新团队的孵化效应，上

下一心爱护人才、培养人才、托举人

才 ，极 大 提 升 了 青 年 飞 控 人 才 挑 重

担、克难关、斗风险的过硬本领和决

心意志。

编辑：展望未来载人航天任务，飞

控面临的挑战还有哪些？

邹总师：后续，中国空间站还将

长 期 在 轨 运 行 ，载 人 航 天 天 地 往 返

已 经 常 态 化 ，这 要 求 我 们 必 须 做 好

应对一切突发事件的万全准备。为

此 ，我 们 将 进 一 步 开 展 飞 控 关 键 技

术 攻 关 ，积 极 推 动 天 地 往 返 航 班 化

模 式 演 变 ，研 究 智 能 化 运 行 控 制 管

理 技 术 ，建 立 自 主 可 控 的 飞 控 软 硬

件系统，进一步提升飞控效率，为保

护我国太空战略资产提供强有力的

技术支撑。

迎 难 而 上

万 无 一 失
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酒泉卫星发射中心东风测控站夜景。 房高森摄


