



踏访新时代边关

风雪寒冬季,练兵正当时。
初冬的北疆腹地,已是一派银装素裹。前段时间,北部战区陆军某边防旅举行群众性练兵比武,赛程为期3天,来自全旅各基层单位的60余名训练尖兵围绕5公里武装越野、战斗射击等10余个课目展开角逐,10余名官兵以优异成绩荣获比武“先进个人”。

比武结束后,走下奖台的几名官兵代表又站上该旅新兵营的讲台,向即将下连的新战友分享交流比武经历和成长故事。
台下,一名新兵听得入神。在训练尖兵的鼓舞下,他们满怀信心,期待着开启崭新的军旅人生。



巡逻队伍行进在茫茫雪野中。龙喜涛摄

踏雪送课：从奖台到讲台

■李小健 龙喜涛

“这份荣誉,属于连队的每一个人”

随着幕布徐徐拉开,第一个出场的某连代理连长周金来迈着坚定的步伐走上讲台。此次比武,他凭借总分第一的成绩获“军官个人全能第一名”。
这一成绩来之不易,台上的周金来讲起了其中艰辛。备战的日子里,他把训练计划安排得满满当当。每天清晨4点半,他准时拎着水壶、背着背囊出现在跑道上;实弹射击训练,他趴在地上一练就是几个小时,手上磨出了厚厚的茧子……

比武那几天,平均气温低于零下20℃,锋利的冷风最高达到8级,整个大地跟冰窖一样。伴着风雪展开的第一个课目是5公里武装越野,大家冒着严寒奔跑在北疆的草原上。

起初,身处第一梯队的周金来脚步稳健、节奏平缓。但2公里刚过,他患有旧伤的右膝开始隐隐作痛:“骨头缝里钻心地疼,右脚每一次落地,膝盖就像被铁钎狠狠凿了一下。”疼痛顺着神经蔓延,像藤蔓一样缠住了周金来的整条右腿,赛道上的他速度慢了下来,与前面的战友渐渐拉开距离。

此时,连里战士组成的啦啦队举着一条红色横幅大喊着:“压倒一切困难,战胜一切敌人!”那是周金来每次带领连队官兵训练时喊出的口号,大家无数次感到筋疲力尽、想要放弃时,是这句话激起了心中斗志。

“不行,倒也要倒在终点线上!”听到呐喊声,周金来咬咬牙,只感到耳畔响起风的声音。他心里念叨着口号,感受着脚下的律动,重新调整呼吸。

终于只剩最后一百米,冲刺!他的眼睛死死盯着前方的红线,一股激昂之情从心底迸发。他甩开步子,拼命向前,夺得第一名。

“周连长,我们也想成为和您一样坚强的人,再和大家说一说您这些年的奋斗经历吧。”一名新兵举手提问。看着台下一张张青春洋溢的面庞,周金来的思绪回到多年前。

那年,他当兵入伍分到陆军某旅。作为一名义务兵,第一次参加旅队的群众性练兵比武活动,他便夺得5公里武装越野第一名的好成绩,并打破该课目保持多年的纪录,同年荣立三等功。2年后,他考入军校。读书期间,他参加学校各类军体活动10余次,取得优异成绩,被评为优秀毕业学员。2021年,为了圆心中的戍边梦,他毅然走进了北疆。

今年初,上级调任周金来到某边防连代理连长。他很快发现挑战远比想象中大:“这里的条件比我之前驻守的连队更加艰苦。”

“寒风吹冻土,边关冷刺骨。一



①

条巡逻路,一走一上午。”这是多年前一位老兵留下的顺口溜。连队下辖的宝格达山哨所更是该旅最艰苦的哨所之一,全年无霜期仅80天,室外最低温度曾接近零下50℃,风力经常在8级以上。

“训练有劲头,守边才有底气。”周金来根据连队情况拟制训练强化计划,带着大家在训练场上互相鼓劲、比拼赶超。短短一个月时间,连队官兵进步明显,在上级考核中,成绩优良率显著提升。讲台上,周金来说:“这份荣誉,属于连队的每一个人。未来,我会继续带着大家向前奔跑!”

“岁月飞逝,我对边关的热爱始终如初”

“我是一名戍边15年的老兵。明年服役期满后,我就要离开连队,这可能我最后一次参加比武,我不想军旅生涯留有遗憾……”讲台上,某连一级上士陈坚拿着一封皱巴巴的请战书,念到上面的文字时眼眶红了。
原来,考虑到年龄和身体等状况,连长本想劝陈坚认真考虑后再做是否参战决定,谁知听到比武消息的陈坚一早就写好了请战书。经过慎重考虑,连队主官最终同意了陈坚的请求。

战场饮食保障课目比武开始,陈坚面前的战场没有硝烟,却同样令人热血沸腾。此时,气温已达到零下20℃,刺骨的寒风吹得人手指发麻。顾不上许多,陈坚迅速系上围裙。随着刀刀与砧板接触,一阵细密急促的“哒哒”声在赛场响起。土豆片从他手下飞出,薄厚均匀,码得整整齐齐。“轰——”火焰猛然蹿起,一道道菜品出锅,被准时送往指定地域。最终,陈坚在该项课目中获得第二名的好成绩。

“班长,是什么样的信念支撑您戍边这么多年?”从喧嚣都市到茫茫北疆,大学生士兵丁显豹一时难以适应严酷的环境,他很想知道眼前这位老兵是如何坚持下来的。

陈坚讲起自己的故事。15年前的冬天,这位南方小伙来到祖国北疆。在哈尔滨换乘时,他第一次见到厚厚的积雪,想也没想抓起一把就放在嘴里尝味道。等抵达驻地,他更是被眼前的景象所震撼:室外呵气成霜,樟子松挂满冰晶,军犬的脸上结满冰碴。

“没想到,真正的边防生活循环往复甚至有些单调,要说不受打击那是假话。”渐渐地,因为干工作没头绪,陈坚将戍守边关的理想抛到脑后,“当时就只有一个想法,熬够日子快点离开。”那段时间,陈坚在笔记本上计算退伍日期,电话中和父母抱怨日子艰苦,训练时偶尔偷个懒,各项成绩直线下滑。

当兵第2年的除夕夜,陈坚和战友们执勤巡逻,深夜才回到哨所。一直等待着他们的战友看到一行人风尘仆仆归来,赶紧端出来几盘热气腾腾的饺子。

雪夜里,听着牧民家里响起的爆竹声,看着窗外纷纷扬扬的雪花,陈坚仿佛在一瞬间长大了。他明白:哨所很小,八九个人就组成了一个温暖的“家”;哨所也很大,他们守护的是身后亮起的万家灯火。

一望无际的草原上,除了孤寂和苦涩,更有青春与梦想。陈坚留下来了,这一守就是整整15年。这些年,他当过炊事员、给养员、炊事班长、司务长等,一直保持着昂扬的状态,多次被评为“四有”优秀士兵,2次荣立三等功。

“岁月飞逝,我对边关的热爱始终如初。希望台下的年轻同志不忘初心、坚守理想,你们一定不会后悔今天的选择!”陈坚说。

“强能先强心,人要战胜的首先是自己”

“宋班长,我在新兵连的几次射击考核成绩都不理想,想听听您的射击秘诀。”听了某连中士宋诚埔的故事,坐在台下的新兵刘佳胜急切地想从眼前这位“枪王”口中获取一些“真经”。

时间回到比武赛场。战斗射击课目中,宋诚埔透过瞄准镜紧盯着靶心,强风带来的干扰,对他而言是个不小的考验。稳定心神、调整呼吸,宋诚埔右手食指缓缓将扳机向后预压,整套动作一气呵成。“砰、砰、砰!”枪声接连响起。“6号靶位,10发95环。”场下传来战友们的欢呼,宋诚埔夺得战斗射击课目第一名。

能练就如今的本领,宋诚埔下了很大功夫。新兵时第一次实弹射击,他的成绩是全连倒数第一,连及格线都够不着。班长说他眼睛虽然瞄着准星,心却飘到九霄云外。

为了练心态,他常常先跑个5公里武装越野,之后在极度疲劳的状态下据枪瞄准。这些年,他在苦练中战胜了雨雪风霜,更战胜了自己。

“强能先强心,人要战胜的首先是自己。”宋诚埔对着刘佳胜说,“射手要拥有一颗强大的心脏,放下恐惧,相信自己,我在未来的比武场上等着你。”

分享会结束后,宋诚埔将自己的训练笔记交给刘佳胜,得到鼓励的刘佳胜慢慢有了信心。风雪中,他主动给自己加码,战友们据枪15分钟,他挺上半个小时;力量不够,他将练习臂力的哑铃从3公斤增加到5公斤再到10公斤;为了让手更稳,他打开针线包,一根一根“穿针引线”……

11月底的一次考核中,刘佳胜的射击成绩有了不小进步。他决心下连后更加努力地训练,将来在赛场上和宋班长一较高下。

边 关 风

常年站哨的官兵都知道,“末二”班岗是最辛苦的。

“末二”班岗的时间大多在凌晨2点到4点,站这班岗的官兵要在1点半左右起床准备,此时人睡得正深,要克服生物钟带来的倦意。下哨后还没休息多久,起床号便响了,他们又要迅速投入新一天的工作。

可在武警黑龙江总队佳木斯支队抚远中队,“末二”班岗是大家争着抢着都想去的。

时间回到1995年。当时,官兵们对“末二”班岗并没有特别的感觉,甚至还会有人推诿。时任指导员杨春水发现这一情况后,专门去站了这一班岗。他发现,每年的4月末到9月初,太阳正是在“末二”班岗的时间段内升起,而中队处于祖国东极,站在这里的哨兵是第一个将太阳迎进祖国的武警官兵。

“站在哨位上,我们守护的是国土,迎接的是希望。”渐渐地,在杨春水的带领下,站“末二”班岗成了中队官兵最引以为傲的一件事。一些老兵在退伍前会主动走上这班岗,给军旅生涯画上圆满的句号。

如今,只有每周评选出的“东极之星”,才能站上光荣的“末二”班岗。上等兵刘金泽在新兵连时便听说特殊的“末二”班岗,下队后,他虽期待着有一天能够亲眼看到朝阳一跃而出的壮美景象,却因站不完的哨、清不完的雪、熬不尽的夜而感到郁闷,训练成绩一直没有起色。

民谚“不到抚远不知远,来到抚远就服软”,说的就是抚远的遥远与酷寒。作为一个从小生活在水乡的江苏人,刘金泽并没想到自己会在一个偏僻的东北小城当兵,身体和内心都有些不适应。指导员看出了刘金泽的心思,鼓励他好好训练,尽快成为“东极之星”,到“末二”班岗上迎接日出。

有了新目标的刘金泽比以往更有冲劲,内务、训练、巡逻都有了明显进步。那一天,站上“末二”班岗的宝贵机会终于到来,他激动得一整晚都没怎么睡,很早就从床上爬了起来,仔细穿好衣服作好准备,等待着上哨交接。为了纪念这个特殊的日子,他特意把军装洗净,鞋也擦得锃亮。

站在执勤一号哨位上,刘金泽翘首东望。终于,一轮火红的朝阳喷薄而出,像熔化的铁水一样艳红,耀眼的光芒为刘金泽披上了一层金色的朝晖。他突然觉得,抚远一点也不远,在祖国的怀抱里,是那样的温暖、那样的亲近。

此时的刘金泽热血沸腾,心中涌起无尽的骄傲与自豪,他不由想起了每天都要唱的队歌:“我把太阳迎进祖国,太阳把光热洒给万里山河,我持枪向太阳致以军礼,请它也带上我的光我的热……”

刘金泽明白,这不仅仅是几句歌词,更是自己的神圣职责,既然站上了这班岗,未来就要加倍努力,才能对得起这份荣光。

和刘金泽一样,祖国的第一缕阳光带给中队官兵不一样的精气神。每周,中队都要举行以“太阳、国旗、哨位、青春”为主题的升旗仪式。

对升旗手来说,寒冷天气里的升旗仪式最具考验性。解旗、展旗、收旗,对双手的灵活性要求较高,然而升旗手只能戴一双薄薄的白色手套。冬天一来,零下几十摄氏度的气温让旗杆裹上一层厚厚的冰霜,即便戴着手套,碰到旗杆的手仍能感受到刺骨的寒意。

“能在东极的朝阳里亲手升起国旗,多么光荣的事啊,再多辛苦都值得。”多次担任中队升旗手的下士王超说,升国旗的情景是他戍边青春中最珍贵的记忆。为了在升旗时把腰板挺得更直、正步踢得更标准,他在严寒的天气里反复操练,直到把升旗动作练成“肌肉记忆”。

在中队,“迎第一缕阳光、升第一

哨位心语：抚远一点也不『远』

■陈亮亮



上图:阳光下的执勤哨兵。
下图:中队官兵正在执勤。

李寄托摄



戍边人讲自己的故事

黄海前哨,浪花翻涌。

一座不足1平方公里的小岛上,驻守着北部战区海军某部官兵。

进岛的码头旁,矗立着一座2米多高的青色石碑,那是老一辈守岛官兵建起来的,上面刻着“驻守海岛、热爱海岛、建设海岛”12个朱红大字。

海风吹得太烈,红漆容易脱落,每到月初,守岛官兵都会为石碑描红。上等兵米锦飞记得,二级上士秦尉华第一次带他描红时说:“别看这12个字读起来简简单单,做起来可不容易。”

描红结束后,秦尉华带米锦飞来到山脚下一排废弃的旧屋:“当年没有水泥,老兵们用海水拌沙子砌墙,盖好了这些房子,一住就是十几年。”米锦飞伸手触碰着粗糙的墙面,那一刻他意识到,这片小岛承载的故事,远比他想象中厚重。

没多久,台风季到了,物资补给有半个多月没能送上岛。最后的几天,粮食见底了,蔬菜也所剩不多,米锦飞和战友

们靠着罐头和压缩饼干充饥。那段时间,指导员常常鼓励大家:“老一辈守岛人断粮时吃苦涩的野菜、喝简单处理的海水,但没落下一次巡逻。守岛再艰苦,我们的精气神不能丢。”

米锦飞渐渐明白:“驻守海岛、热爱海岛、建设海岛”不仅是刻在石碑上的誓言,更是流淌在大家血液中的信仰。

一天深夜,岛顶的航标灯塔突发故障,若不及时修复,漆黑的海面上很可能发生舰船事故。接到抢险命令后,二级上士周海全带领米锦飞和另一名战友迅速赶往灯塔。

夜间温度很低,裹着潮气的海风刮在脸上,冷得人直打哆嗦。通往灯塔的466级石阶在夜色中蜿蜒,几个人借着手电筒的微光疾行,脚步声在石阶上叩

出急促的节奏。

故障原因很快查明,是气温骤降导致的线路接口接触不良。周海全蹲在灯座旁,手指在寒风中灵活操作,米锦飞高举照明灯,臂膀酸痛却纹丝不动。

“合闸!”20多分钟后,航标灯重新恢复工作,明亮的光束刺破夜幕,指引着海面上的舰船。返程时,米锦飞回头望去,石碑上的大字在灯塔映照下熠熠生辉。他心里想:“一定要好好守岛,把海岛当家建。”

今年春天,天气转暖后,米锦飞又和大伙开辟出一小块菜地,没有好土,他们从山上一点点运来腐殖土,没有肥料,他们就把菜叶果皮沤成有机肥。几个月后,菜地绿了一片又一片,米锦飞在电话里高兴地告诉父亲:“我吃上自己种的青菜啦!”

春来秋往,石碑静静矗立在这片不

足1平方公里的国土上,见证着一代代守岛官兵用青春书写永不褪色的忠诚。不久后,又一批新兵即将上岛,他们将会慢慢读懂石碑上的誓言,一如当年的米锦飞。

下图:一位战士在石碑前敬礼。

王志博摄

