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因为我和丈夫都是军人，所以儿子

从小对军装有着天然的亲近感。那时，

他一哭闹，婆婆就把他抱到我和丈夫的

军装合照前，哭声便会渐渐停止。

军装合照，成为儿子认识爸爸妈妈

的媒介。记得他 11 个月大时，婆婆逗

他：爸爸在哪里？他便摇晃着走到合照

前，踮起脚尖，小手准确落在爸爸的军

装上：“爸爸！”稚嫩的嗓音里，充满了自

豪。

儿子最喜欢的颜色是绿色，他说那

是爸爸妈妈军装的颜色。他刚满周岁

时，我所在部队改革移防。小家伙不适

应新驻地的气候，患上荨麻疹，一直不

见好转。我只能将他送回我娘家。分

别那天，平日活泼好动的儿子异常安

静，紧紧搂住我的脖子，把脸深深埋进

我的迷彩服里。此后两年，我们一家三

口，三地相隔。对儿子而言，我和丈夫

都成了“住在手机里的人”。后来，我母

亲在电话里告诉我，儿子每晚睡前都要

把绿恐龙放在他的左边，粉红豹放在他

的右边，说：“绿恐龙是爸爸，粉红豹是

妈妈。”然后紧紧搂着它们入睡。听着

母亲的讲述，我的心里很不是滋味。

今年，儿子到他爸爸部队驻地的幼

儿园上学了。领到星空迷彩样式的园服

那天，他兴奋得不肯睡觉，要求他奶奶给

我打视频电话。“妈妈你看！”他在镜头前

不停地转圈，“我也有迷彩服了！”

学习敬礼时，儿子学得格外认真，

放学回家还要反复练习，一会儿对着镜

子比画，一会儿在视频里问我：“妈妈，

我的手这样做对吗？”那身迷彩服，让幼

小的他懂得，军人举手投足间也有不容

忽视的规矩。

上个月，我休假回家，给儿子网购

了一套儿童长袖体能服。那天，快递刚

到家，他就迫不及待地要拆开包装看

看。换好衣服后，他牵起我的手就要去

营区健身房，还仰起稚嫩的小脸，一本

正经地说：“妈妈，我要练力气，长大去

当兵！”看着他认真的模样，我忍不住将

他紧紧搂在怀里。还有一次在他爸爸

所在单位，战士们在操场上训练，儿子

看得入神，有样学样，拿起玩具小手枪，

二话不说往地上一趴，嘴里还喊着“砰

砰砰”。那股认真的劲儿，俨然一个小

小的战士正在“训练”。

昨晚视频通话时，儿子对我说：“妈

妈，我觉得你穿军装时很帅气。我过完

生日就 4 岁了，等我长大，也要穿军装，

要像你和爸爸一样，保护大家！”这句稚

嫩的话，让屏幕这头的我眼眶发热。我

忽然明白，军装不仅是我和爱人的戎

装，也在潜移默化中塑造着孩子的品格

与志向。

在 营 区 里 ，我 经 常 看 到 这 样 的 画

面：孩子们排好队，模仿官兵走队列；哨

兵换岗时，常有孩子驻足敬礼；林荫道

上，时常回荡着稚嫩的“一二一”……儿

子和许多小军娃们或许还不能完全理

解军人的职责使命，却在一次次目送父

母归队、等待父母归家的过程中，将对

军装的热爱，深植心田。

家有“小军迷”
■韩 丹

一

深秋，集安，鸭绿江静静流淌。

江畔，慕名而来的游人凭栏而立，

远远地注视着那座饱经沧桑的钢铁动

脉——鸭绿江国境铁路大桥。70 多年

前，在夜幕掩护下，志愿军官兵大步跨

过 鸭 绿 江 ，他 们 的 身 后 是 渐 行 渐 远 的

故乡。

每每临江眺望，孙绍哲总会想起素

未谋面的太爷爷。确切地说，太爷爷是

孙绍哲的爷爷孙广忠的堂大伯，名叫孙

松山，是一名中国人民志愿军战士。他

1951 年 3 月入朝作战，时年 24 岁。战争

胜利了，他却没有回来。

70 多年来，孙家人始终没有放弃寻

找孙松山的下落。从奔走联系军地相

关部门，到借助网络平台查找线索，他

们始终没能找到确切信息。

1950 年 11 月，孙松山被编入中国

人民志愿军第 15 军某机炮连任排长，

随部队从川黔滇边开赴河北进行整训、

改装。北上途中，孙松山时隔 5 年重返

故土。此时，父亲已因病过世，他只在

离家不到 20 公里的汤阴县与三叔短暂

相聚。

“我要救国去了……敌人很猖狂，

都打到东北家门口了，等我回家。”这是

孙松山留给家人的最后一句话。

一别不复相见。抗美援朝战争结

束后，孙家人捧着中国人民解放军西南

军区革命军人家庭优待证明书，准备迎

接他们的英雄，却没有等来。

“ 我 爷 爷 是 孙 松 山 的 三 叔 。 他 以

前 总 是 念 叨 着 ，说 没 想 到 那 是 他 们 见

的 最 后 一 面 。 当 年 我 才 三 四 岁 ，连 我

都 是 听 长 辈 们 说 起 ，才 知 道 我 还 有 个

堂大伯。”78 岁的孙广忠眼窝里泛起泪

花，“总得让他知道，家人一直在等他

回来。”

二

孙 绍 哲 一 家 在 豫 北 城 市 鹤 壁 生

活。每年寒暑假，他都会跟着爷爷回到

农村老家教场村。老屋大门的正上方，

挂着一块“烈属光荣”牌匾。爷爷每次

回去都会把它取下来，仔仔细细地擦拭

一遍。

孙广忠是位有着 60 年党龄的老党

员。在孙绍哲的记忆里，爷爷走进堂屋

时，常会停下脚步，抬头看看那块牌匾，

有时还会发出一声轻叹：“你太爷爷去

朝鲜打仗，再也没有回来……”年幼的

孙绍哲不懂烈士的含义，只是懵懂地想

着：朝鲜在哪里，太爷爷长什么样子，为

什么没回来？

上小学时，一次因调皮捣蛋，孙绍

哲 被 母 亲 严 厉 教 育 了 。 那 天 下 午 ，爷

爷 拉 着 他 的 手 走 进 了 鹤 壁 市 烈 士 陵

园 。 驻 足 烈 士 墓 前 ，爷 爷 郑 重 其 事 地

对孙绍哲说：“你太爷爷跟这些烈士一

样 为 国 牺 牲 ，至 今 长 眠 于 异 国 他 乡 。

你要懂事，好好读书，不要辜负烈士们

的牺牲，丢了我们‘烈属家庭’的脸。”

夕 阳 洒 落 ，仿 佛 给 每 位 烈 士 的 名 字 镀

上了一层金边。孙绍哲好像明白了什

么，轻轻点了点头。

1959 年前后，一封来自国防部的信

寄到家中。从朝鲜运回的伤员里没有

孙 松 山 ，部 队 多 次 寻 找 他 ，也 没 有 结

果。两个月后，这块“烈属光荣”的牌匾

送到了家里。家人将牌匾挂在老屋大

门正上方，更将心底的期盼，化作永恒

的思念。

三

“爷爷年纪越来越大，很少再提起

太爷爷的事了。”孙绍哲回忆，只有在被

他缠得没办法的情况下，爷爷才零零碎

碎地说几句：“你太爷爷是 15 军的，就是

死守上甘岭的 15 军……部队说，他牺牲

后可能是就地埋在战场了。”

高 考 结 束 后 ，孙 绍 哲 选 择 报 考 军

校。

“好，当兵好！”父亲拍了拍他的肩

膀，爷爷也一连说了几声“好”。他们都

认为，这是对孙松山最好的告慰。

2023 年 ，从 军 校 毕 业 的 孙 绍 哲 主

动申请到东北军营服役。当他踏上这

片黑土地，第一次站在鸭绿江边时，童

年 关 于 朝 鲜 在 哪 里 的 疑 问 ，有 了 具 象

的答案。

去年冬天，家乡文史委启动英烈事

迹编纂工作，工作人员找到孙广忠。通

过查阅资料、抢救性采访、信息互证，孙

松山烈士的人生轨迹逐渐清晰。今年

元旦，孙绍哲探亲回家，爷爷将写有孙

松山事迹的材料递到他手中。那个在

孙绍哲记忆里模糊了 20 多年的身影，渐

渐变得清晰。

孙松山，1927 年 3 月出生于河南省

鹤壁市教场村一户农民家庭；1945 年 3

月 加 入 八 路 军 ，亲 历 抗 日 战 争 最 后 阶

段的战斗；解放战争时期，其所在部队

历 经 改 编 重 组 ，由 晋 冀 鲁 豫 边 区 八 路

军 整 编 而 成 第 二 野 战 军 ，他 跟 随 部 队

相 继 参 加 了 鲁 西 南 战 役 、渡 江 战 役 等

重要战役……

据 太 爷 爷 的 一 位 战 友 生 前 回 忆 ，

那 年 孙 松 山 所 在 部 队 到 达 朝 鲜 后 ，经

过 短 暂 休 整 和 训 练 ，很 快 投 入 战 斗 。

一 次 ，他 们 奉 命 在 一 座 无 名 山 上 打 阻

击 。 机 炮 连 阵 地 三 面 受 敌 ，孙 松 山 带

着 战 士 们 打 退 了 敌 人 的 一 次 次 冲 锋 。

待 敌 人 的 炮 火 轰 炸 过 后 ，他 们 根 据 敌

方炮弹落点，预判出敌人的火炮位置，

向敌方阵地发起猛烈炮击。这场战斗

异常惨烈，敌人死伤千余人，我方 4 个

连仅剩 50 余人。在武器装备和兵力悬

殊的情况下，他们坚守数天，胜利完成

上 级 赋 予 的 阻 击 任 务 ，为 后 续 部 队 推

进与展开赢得先机……

关 于 太 爷 爷 的 描 述 尽 管 不 多 ，却

给 了 孙 家 人 莫 大 的 慰 藉 。 如 今 ，孙 绍

哲驻守的地方，离国境线不远。“太爷

爷，我守卫在您出征的地方。”他脚下

的从军路，与太爷爷当年的出征路，已

经血脉相连。

江 风 拂 过 ，孙 绍 哲 仿 佛 看 见 了 当

年的场景。斗志昂扬的志愿军队伍奔

赴 战 场 ，其 中 就 有 太 爷 爷 孙 松 山 。 牺

牲 的 他 什 么 也 没 有 留 下 ，却 又 把 最 宝

贵的东西留了下来——那就是对家国

深沉的爱。

“家人记得您，您便一直活着。您

用生命保护的山河，我接着守！”孙绍哲

在心里许下承诺。

“守卫在您出征的地方”
■韩 莹 黄 东

我的爱人是一名边防军人。我们的

故事很简单，他是我闺蜜的同学。和他

相识后，我们之间好像有一种天然的亲

近感与默契。随着相处时间越来越久，

我们聊的话题也越来越深入，两颗心慢

慢走近……

那时，我对军人的理解停留在影视

剧中的军人形象，希望有一天能嫁给军

人。和他相识的第五年，我们开始商量

婚礼细节——我甚至偷偷绣好了一对带

有“ 平 安 ”字 样 的 枕 套 ，想 着 婚 后 送 给

他。可就在这时，他突然打来电话说：

“我们分手吧。”

那天，电话那头，电流声混杂着呼啸

的 北 风 。 我 攥 着 听 筒 反 复 追 问“ 为 什

么”，得到的却只有一句“别问了，是我不

好”，我们的通话便结束了。

我看着那对绣好的枕套，眼泪涌了上

来。都到了谈婚论嫁的地步，他突然提出

分手，这是为什么？我百思不得其解。

后来，我揣着攒了半年的工资，瞒着

家人“北上寻夫”，心里想，就算分手也要

知道原因。从重庆坐绿皮火车到吉林，

窗外的景色从青绿变成枯黄，再到一片

雪白；转乘汽车去边城临江市时，气温已

经降到零下 20 多摄氏度，车窗上结着厚

厚的霜花；最后一段路，我坐上三轮摩托

车，听着车轮碾过积雪，发出“咯吱咯吱”

声……3000 多公里路程，我记不清换乘

了多少趟车，只记得手脚被冻得发麻，心

里却像燃烧着一团火。第四天，我终于

站到了他部队的大门口。

“他在离这里很远的哨所呢。”部队

大门口哨兵的话，让我一下子蒙了，“嫂

子，雪太大了，路也不好走……”

“我要是不去，你以后恐怕连喊‘嫂

子’的机会都没得喽！”我抹了把眼泪，几

乎是带着哭腔用重庆话向哨兵说。再难

也要去。包车！包车去他的哨所。就算

大雪封山，我走路也要走过去。战士们

能走的路，我这个“准军嫂”也能走。

就这样，我又踏上了旅途。车在崎

岖的山路上行驶，树越来越多，路越来越

窄，雪越来越厚……一路上，汽车发动机

好几次熄火。我蹲在雪地里陪司机师傅

修车，冷得直哆嗦。我想，这条路男友走

了这么多年，他和战友们一直在这样的

环境里执勤站岗、放哨巡逻，可他只对我

说过，边关的雪很美……

傍晚，车终于修好了。司机师傅顾

不上吃饭休息，就把我往连队送：“姑娘，

我 早 点 送 你 过 去 ，你 也 好 有 个 地 方 休

息。”司机师傅的话，让我在落寞中感到

一缕温暖。来到男友所在的连队后，连

长听我说完来龙去脉，连忙让人煮了碗

热面条，安排我住进招待间。那晚，我彻

夜未眠。

第二天一早，连长特意用电台呼叫

男友，让他赶回连队。中午，听到“突突”

的摩托雪橇声，我急忙跑出去。

男友像一阵风、一团雪那样奔来了，

雪橇扬起积雪，落在他的身后。他穿着

厚厚的大衣，戴着棉帽，浑身都是冰雪，

整张脸只露出两只眼睛。我看见他的眼

睛里闪着泪花……

在那个瞬间，我一路积攒的不解、委

屈都随风而散了。我们紧紧地拥抱在风

雪中。

“你家庭条件好、文化水平高，还是

老师，我……”他的声音带着颤抖，“这

里条件太艰苦了，我不能自私，让你跟

着我受苦……”他道出了分手的原因。

我终于释然了。他不是不爱我。因

为爱，所以才选择放手。在风雪里，我告

诉他：“你要相信我们重庆妹子的坚强。

军嫂，也是一个‘兵’。”

那天，我跟着他去了哨所，还跟着他

一起巡逻，看了茫茫雪山。在界碑上的

“中国”二字前，他握着我的手，约定：“执

子之手，与子偕老。”

后来，我才知道，他调到的这个哨

所，方圆百里无人烟。这里没有水，没有

电，一条土路是他们与外界联系的唯一

途径。我身处繁华的都市，他在艰苦偏

僻的哨所，现实中的差距让他产生种种

顾虑。他就这样自我矛盾着，痛苦着。

在一次去百里外的镇上采购给养时，他

鼓起勇气给我打了那通“分手电话”，随

后便乘车返回了哨所。

“想家了咱就爬高山，月圆看到月牙

弯，燃起青春的热血，拥抱边关辽阔的长

天……”这首歌深情讲述了边防官兵的

生活。我曾多次听说过边关的故事，而

当我真正来到这里，才了解边关真正的

模样，体会到边防军人的不易。

2006 年 5 月，我们结束 8 年恋爱长

跑，牵手走进婚姻殿堂。婚后，我们相隔

两 地 。 女 儿 出 生 时 ，爱 人 坚 守 在 哨 位

上 。 等 他 回 来 时 ，孩 子 已 经 出 生 4 天

了。探亲假结束时，他抱着孩子红了眼

眶。女儿学说话时，第一次在电话里模

糊地喊出“爸爸”，爱人在电话那头半天

没出声……

那些年，我一边在学校教书，一边

照顾女儿。夜里，孩子发烧，我抱着她

往医院跑，路上想起爱人在边关巡逻的

身影，咬着牙也没掉眼泪——我知道，

他 守 着“ 大 家 ”，我 要 守 好 我 们 的“ 小

家”。他也从未辜负这份信任，在岗位

上努力工作，多次立功，成了单位的先

进典型。

爱人志在边关，我的爱便扎根在了

边关。2013 年，我辞掉老家的工作，带

着孩子随军到边关，被安置到当地政府

工作。业余时间，我还参加了许多公益

活动，义务资助了 3 名贫困学生。前些

年，我和爱人有幸结识了驻地 20 多位抗

战老兵。此后，我们经常带着物资去看

望老兵，帮他们做家务、理发，陪他们聊

天……

没想到，点滴付出换来诸多回报。

我不但光荣加入了中国共产党，还被评

为“吉林好人标兵”“吉林省最美军嫂”，

家里也先后挂上了“全国最美家庭”“全

国文明家庭”牌匾。

和 爱 人 结 婚 近 20 年 ，总 有 朋 友 问

我，你带着孩子从大城市到边关，到底

值不值？每次听到这个问题，我总会想

起那年在雪地里，爱人从风雪中归来的

模样，想起界碑前他坚定的眼神，想起

女儿说“爸爸是超人”时的自豪——这

就是我的答案。我爱他这个人，所以深

深理解他肩上的责任，和他志在边关的

坚守。

爱在边关
■艾 碧

父爱沉默如山，父爱亦温情似水。

自我参军后，每次探亲归队，父亲都会把

我送到火车站。他从不多言，只是帮我

拎着沉甸甸的行李，一路沉默地跟在我

身后。到了检票口，他把行李递到我手

里，叮嘱一句“路上多喝水”，便站在原地

看着我检票、进站。

那次归队，我需要先从家乡小镇乘

火车到市里，再换乘另一趟火车去部队

驻地。第一趟火车的发车时间是早上 6

点。父亲天不亮就起床帮我煮好鸡蛋，

将保温杯装满热水。时间还很早，火车

站里人迹寥寥。他帮我把行李放在检票

口旁。我转身准备检票，又被他叫住：

“要不我送你进去吧，反正也早。”

我愣了一下，点了点头。那时，站

台的灯光还未熄灭。晨雾蒙蒙中，父亲

帮 我 把 行 李 放 到 上 车 点 ，依 旧 没 说 什

么 ，只 是 站 在 一 旁 看 着 我 。 列 车 进 站

了，我让他回去，他只是点点头，却没有

挪动脚步。

火车缓缓启动，我隔着车窗朝父亲

挥手，却看到他跟着火车慢慢往前走。

晨风吹起他的衣角，他鬓角的白发在灯

光下格外显眼。那一刻，我的眼眶突然

有些发热。

到了换乘车站，我刚走出车厢，就看

到父亲站在站台出口处张望。他看到

我，快步迎上来，接过我的行李。我非常

惊讶：“爸，您是怎么来的？”他挠挠头，有

些不好意思地说：“你坐的是普速慢车，

下一趟火车刚好是城际快速列车，比你

这趟早到 10 分钟呢！我上车补了票，想

着能多陪你一段。”

换乘时间只有半小时，父亲带我找

好候车区，又去买了热乎乎的包子和豆

浆。他反复叮嘱：“第二趟车人多，看好

行李，到部队记得报平安。”我点头答应，

看 着 他 忙 前 忙 后 的 身 影 ，心 里 五 味 杂

陈。直到我检票进站，父亲还站在候车

区的入口，朝我挥手，眼神里满是牵挂。

后来，我问父亲，为什么突然决定坐

下一趟车送我。父亲沉默了一会儿，说：

“那天，看你拎着那么多行李，一个人换

乘可能不方便，我心里不踏实。”母亲在

一旁补充道：“你爸啊，就是嘴笨，其实他

心里最牵挂你了。”

去年冬天，我归队时，下着小雪，站

台上湿漉漉的。父亲帮我把行李放好，

反复摩挲着我的外套：“外面冷，到部队

多穿点，好好工作，不用惦记家里。”火车

开动时，他站在雪地里朝我挥手，雪花落

在他的头上、肩上。我隔着车窗，也朝他

挥手，泪水模糊了视线。

我坐在火车上翻看着手机里父亲的

照片。我终于明白，父亲的爱从不是轰

轰烈烈的告白，而是藏在检票口外的张

望里，藏在赶往换乘站的护送里，藏在风

雪中的伫立里。这份沉默的爱，像一束

温暖的光，照亮我的军旅路，让我在大漠

戈壁坚守时，始终有勇往直前的力量。
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那年那时

说句心里话

迷彩军娃
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