

“三个不相信”：我们的英雄宣言

——杨根思生前所在部队3名老兵的心里话

致敬·心中英雄

1950年11月29日，抗美援朝战场，长津湖畔。

志愿军第20军58师172团1营3连连长杨根思，带领战友们连续打退敌人8次疯狂进攻。当敌人发起第9次进攻时，身负重伤的杨根思毅然抱起炸药包，纵身冲向敌群，与敌人同归于尽。战后，志愿军总部为杨根思追记特等功，追授“特级英雄”称号，命名所在连为“杨根思连”。

“不相信有完不成的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”——75年过去，杨根思的“三个不相信”英雄宣言，激荡在一代代杨根思传人的胸膛中，成为大家的心灵底色。无论身在军营还是回到地方，他们以“曾是杨根思部队的兵”为荣，源源不断从“三个不相信”英雄宣言中汲取精神力量。

在杨根思烈士牺牲75周年的日子，我们走近来自杨根思生前所在部队的3名老兵，聆听他们在“三个不相信”英雄宣言激励下前行的故事。

——编者

杨根思战友孙跃荣——

“总感觉他在我身旁”

■ 闰帅印

“英雄们，战士们，同声歌唱，歌唱、歌唱我们的英雄杨根思……”11月23日，家住四川成都的92岁抗美援朝老兵孙跃荣，接受采访时动情地唱起歌曲《英雄杨根思》。

“这首歌创作于杨连长牺牲后，我们团人人都会唱。他是我们的榜样，是我们的英雄。”孙跃荣说。孙跃荣与杨根思是同一个团的战友。他们都来自志愿军第20军58师172团，孙跃荣时任警通连战斗组长。

“警通连是团机关的眼睛和耳朵，外出送信或团里组织开会时，我经常能见到3连的杨根思连长。”孙跃荣这样形容印象中的杨根思，“他中等个头，身上透着一股子精悍与沉稳，让人一看就觉得靠得住。”

朝鲜的冬天，气温降至零下30多摄氏度。孙跃荣和战友们穿着单薄的棉衣，冻得几乎失去知觉。“杨连长带着3连官兵，用棉裤腰间的棉花做成耳捂子，把玉米皮烤热后垫鞋、包脚。前往长津湖的行军途中，3连没有一个非战斗减员，团里很多单位都学习这个法子，让战士们减少冻伤。”孙跃荣神采奕奕地回忆。

在孙跃荣的记忆中，杨根思说话“很和气”，工作身先士卒。“我们的宿营地离得很近。有一天接到命令，全团除了站岗警戒的官兵，都去搬运粮食和弹药。我长得瘦小，背着上百斤的东西直喘粗气，走得吃力时，正好碰上杨根思连长。”孙跃荣记得，杨根思二话不说，伸手就把他背篓里的弹药往自己的背篓里放，还笑着对他说：“小鬼，别勉强，量力而行。”

“就这么一句话、一个动作，我到现在都记得。”孙跃荣动情地说。



孙跃荣没想到，不久后杨根思英勇牺牲。“得知消息，我们当场就愣住了，心里难受极了。”孙跃荣和战友们只觉得“有一股热血涌上头顶”，只想冲上战场和敌人拼命，为杨根思报仇。

20世纪70年代，孙跃荣退役回到四川省仪陇县老家后，在当地交通部门任职，曾担任仪巴公路（仪陇至巴中的公路）建设指挥部指挥长。“大巴山区山高路险，条件非常苦。在野外开山修路，施工难题一个接一个。父亲不信邪，一门心思带领工人扑在工地上。那些看似解决不了的难题，最后都找到解决办法。”孙跃荣的儿子孙大钧告诉笔者。

孙跃荣接过话茬感慨道：“当年遇到困难，我就想到杨连长，总感觉他在我身旁。有他那样的精神，什么样的困难不能克服？”

“杨根思连”第15任连长李君杰——

“永远追逐那颗星”

■ 谢京波 李金春

初冬，安徽省宿州市砀山县李屯村的一户人家里，一位年近古稀的老人正专注地准备宣讲稿。他身后的墙面上，挂着一块写有“传承红色基因，弘扬英模精神”字样的牌匾。

老人名叫李君杰，是“杨根思连”第15任连长。1987年告别军营后，李君杰成为砀山县公安局一名警察。从警近30年，李君杰以强烈的责任感和事业心兢兢业业工作，并利用各种场合宣讲弘

扬老连长的事迹和精神。2016年退休后，他加入宿州市关工委“红色故事宣讲团”，将大部分精力投入宣讲工作中。

“讲好英雄故事，不能照本宣科。”为了让宣讲更富感染力，让故事背后的精神走进人们心里，李君杰多次到杨根思的家乡江苏省泰兴市寻访英雄足迹，回老部队与官兵交流，不断充实自己的“宣讲素材库”。

开展宣讲的场地，不仅仅在校园课堂。喧闹的社区广场、乡村的田埂边……只要有机会，李君杰就会即兴为大家讲一场。

2024年的一场“景区宣讲”，李君杰印象深刻。当时，他应邀回老部队参加交流活动。活动结束后，他前往河南省林州市红旗渠参观，在青年洞附近偶遇一群学生。见李君杰穿着印有“杨根思连”字样的上衣，得知他是“杨根思连”的老兵，学生们激动地围上来，请他讲讲英雄故事。

李君杰拿出随身携带的一张照片，即兴讲了起来——

“这是我在老部队和年轻战友一起吃土豆纪念老连长的照片。长津湖战役中，老连长和战友们吃着冻成冰疙瘩的土豆，打败了吃着牛肉罐头的敌人。每年11月29日，‘杨根思连’官兵都会采用不同的方式纪念老连长……你们再看这红旗渠，林州人民用了10年时间，一锤一钎在太行山上凿出‘人工天河’，这就是‘不相信有克服不了的困难’的体现。”生动的讲述，不仅让学生们听得津津有味，其他游客看到这一幕，也纷纷驻足聆听。

“‘三个不相信’精神具有跨越时空的穿透力。老连长杨根思就像一颗闪耀的星星，每每提起他，人们心头的敬意就会油然而生。”李君杰动情地说。这也进

一步催生了李君杰讲好英雄故事的动力：“我曾是‘杨根思连’的一员，有责任把老连长的故事讲好。”

如今，李君杰保持着每月两场的宣讲频率。在他最新整理的宣讲稿上，笔者看到这样一句呼吁：“让我们永远追逐那颗星，让英雄永远闪耀在人们心中。”

“杨根思连”退役战士杨审——

“这三句话给我力量”

■ 郑夏云 马彬瑞

冬夜的灯光下，杨审坐在桌前，翻看当兵时的相册。当一张照片映入眼帘，看到运输车上悬挂的“杨根思部队来了”的条幅时，他的思绪飘回那个夜色如墨、暴雨如注的夜晚。

那是2021年7月的一天，中原大地暴雨倾盆。接到星夜驰援的命令后，杨审和战友们火速奔赴抢险救援一线。在一处低洼地段，运输车因积水过深突然熄火。“下车推！”杨审和战友们纵身跳下车，高喊着“三个不相信”的口号，齐心协力将运输车推出积水地段，随后火速赶往任务区。

杨审是“杨根思连”一名退役战士。“有幸在‘杨根思连’经历两年锤炼，是我人生最大的底气。”杨审说。

2021年9月，杨审脱下军装，回到家乡云南省昭通市镇雄县。受军旅经历影响，他总觉得应该为社会多做些什么，便加入当地一支爱心公益团队。

一个阴雨连绵的周末，杨审和团队成员去山区慰问孤寡老人时，驾驶的车辆陷入泥潭之中。几人合力推车，车辆却纹丝不动。

“车推不去，我们蹚水进去！”杨审带头卸下车上的物资，“我来背来，你们拿油。”泥泞的山路上，他们深一脚浅一脚地前行。这段开车仅需几分钟的路，他们走了1个多小时。当3位孤寡老人看到这群浑身泥水却笑容满面的年轻人，眼圈都有些泛红。

2022年9月，杨审通过层层选拔，成为镇雄县特巡警大队一名特警。尽管训练任务繁重、工作中突发情况多，但在杨审眼中，没有“完不成”的任务。

一次高强度训练中，杨审的右脚踝意外骨折。两个月后，他的脚踝还没有完全恢复，便迎去昭通市公安局特巡警实战技能大比武。同事们都为杨审捏把汗，但他还是毫不犹豫决定参加。

“就像在部队时一样，比武前我把‘三个不相信’写在手心上。当我觉得坚持不下去的时候，这三句话给我力量。”那场大比武中，当杨审咬紧牙关、拼尽全力，在武装3公里赛道上第一个冲过终点线时，现场响起了掌声。

一位经验丰富的老同志一眼就看出杨审出身军旅。杨审自豪地对他说：“我是‘杨根思连’的兵！”

图①：2021年，孙跃荣（左）回老部队参观时与官兵代表合影。

图②：李君杰（左三）参加宣讲活动时与学生交流。

图③：杨审服役时在连队荣誉室向杨根思照片敬礼。

受访者供图

制图：唐 硕

人物·老兵出镜

爱心，如同一颗充满生命力的种子，将它播种在困难学生的心田，它便会带着梦想扎根、生长。在内蒙古自治区赤峰市喀喇沁旗的草原与群山之间，就有这样一位播种爱心的退役军人，他的名字叫王军辉。

2019年以来，王军辉和他发起成立的爱心团队，已陆续向喀喇沁旗22名困难学生伸出援手，帮助他们完成学业。

雪中送炭

1994年，18岁的王军辉从山东省烟台市一户农家参军入伍，4年后考入军校。部队多年的培养教育，让帮助他人、奉献爱心的火苗，在他心中越燃越旺。

退役后，王军辉到位于北京的一家国有企业工作。2019年，他响应组织号召，到单位定点帮扶的喀喇沁旗河北街道新丘村担任驻村第一书记。驻村两年，王军辉帮助村里修路、引水，和乡亲们结下深厚情谊。他了解到，尽管新丘村及周边村庄发展日新月异，但还是有学生因家庭变故等原因，面临中断学业的困境。

“得帮帮这些孩子。”王军辉敲响喀喇沁旗锦山中学校长办公室的门。“我想资助有困难的孩子读书，钱不多，但能帮一点是一点。”王军辉说明来意。

校长一下子想起高三学生小戴：“这个孩子成绩不错，你可以先见一见。”

见到小戴时，王军辉一眼就注意到他身上那件洗得发白的校服。原来，小戴的父亲意外去世，母亲拉扯两个儿子艰难度日。为了帮衬母亲，小戴产生辍学打工的想法。

那天，王军辉和小戴聊了许久，临走前把准备好的爱心款塞给他：“孩子，记着，知识能改变命运。有困难不怕，叔叔供你读书。”

就这样，每次到锦山中学看望小戴，王军辉都给他留一笔爱心款，鼓励他好好读书，逢年过节还给他家中送去米面粮油。一次次雪中送炭，让小戴安下心来读书，后来以优异成绩考入北京理工大学。

小戴入学报到时，王军辉特意开着私家车将他送到学校。小戴认真地对王军辉说：“等我有能力了，也要像您一样，去帮助更多的人。”

众人拾柴

一个人的能力毕竟有限。王军辉产生组建爱心团队的想法，始于小戴考上大学后的那年春节。

那时，王军辉回山东老家过年，老战友相聚时，大家聊起“过去一年的幸福感”。那一年，最让王军辉感到幸福的，莫过于小戴考上理想的大学。王军辉跟老战友们一说，大家都为他的爱心点赞。

“军辉，这事办得真敞亮，军装没白穿！”

“你小子，做好事咋不叫上我们？”老战友们的话，让王军辉心里一热：“喀喇沁旗还有不少孩子需要帮忙，要是大家信得过我，咱们成立个团

『愿你飞向更远天空』

退役军人王军辉组建爱心团队捐资助学——

■ 田金波

张文曜

队，一起帮助他们！”

“好！”随即，他们建了一个微信群，有的战友当场就把爱心款转到群里。一群老兵，用最朴素的方式，许下一个关于“爱”的约定。

后来，在王军辉号召下，他所在单位的不少同事也陆续加入这支爱心团队。他们中，有人坚持每月捐出200元，有人给受助学生寄去书籍，有人自发购置棉衣，自己开车给学生送去……

滋养心灵

物质帮扶解难纾困，精神食粮滋养心灵。

捐资助学的同时，王军辉和爱心团队的成员们，注重与受助学生的精神交流。老兵们给学生讲军旅故事，在企业工作的团队成员与学生分享成长经验，帮助他们更好地规划人生。

在锦山中学，爱心团队还捐资建了一个“爱心书屋”。从唐诗宋词到国防科普类书籍，他们在每本书的扉页都写下像“愿你飞向更远天空”的鼓励话语。

截至目前，王军辉和爱心团队资助的22名高中生中，已经毕业的18名学生全部考入理想大学。

冬季，塞外的风带着寒意。而在喀喇沁旗的土地上，一颗颗爱心的种子，正在受助学生的心田茁壮生长。那群播种爱心的人，在草原与群山之间，继续坚定而幸福地前行。

长征源的故事讲不完

■ 肖力民 练红宁

动态·一线传真

前不久，江西省赣州市于都县长征源宣讲团来到江苏省南京市，以“永远的长征”为主题，走进多家单位开展宣讲活动。

于都县是中央红军长征集结出发地，当年该县有6.8万名青壮年参加红军，其中1.7万人参加长征。如今，生活在这片红土地的人们，许多都与红军、长征有渊源。2020年5月，当地红军后代葛江洋、袁尚贵、蓝华英等人，自发组建长征源宣讲团，其他红军后代和各界人士踊跃加入，目前宣讲团已有100余名成员。

“我们带着热爱、怀着感情走上宣讲之路，希望更多人了解这些长征故事，记住那段波澜壮阔的历史。”长征源宣讲团副团长钟敏介绍，宣讲团成立近5年来，已在北京、上海等地及长征路沿线城市开展1600余场宣讲活动，广受听众欢迎。2022年，该宣讲团获评“全国基层理论宣讲先进集体”。

据了解，此次“永远的长征”主题宣讲，是长征源宣讲团用两个多月时间精心打造的。宣讲团成员通过现场讲述、情景演绎等方式，讲述《从于都河到大

渡河》《最后一封家书》《寻找红军爷爷》等与红军官兵、家属及后代相关的感人故事。自今年4月在江西省南昌市举办首场宣讲以来，他们先后走进多个省份，累计宣讲74场。

《寻找红军爷爷》讲述的，是红军后代、宣讲团成员林丽萍及家人多年来寻找爷爷林罗发生的故事。林罗发生1931年参加革命，1934年随红军渡过于都河，踏上长征路，从此杳无音信。1955年，家人收到林罗发生的烈士证明书，但上面没有牺牲的时间和地点。此后，家人年复一年寻找。2014年11月，林丽萍在广西壮族自治区兴安县参加长征纪念活动时，在红军长征突破湘江烈士纪念碑园的英名廊上发现爷爷的名字。时隔80年，林罗发生终于与家人“团圆”。

听完故事，南京市小营小学六年级学生刘熙龄深受触动：“红军战士很伟大，他明知前方是艰难险阻，还是义无反顾踏上长征路。我们会记住他的名字和故事，珍惜来之不易的幸福生活。”

“长征源的故事讲不完。”负责长征源宣讲团日常工作的常务副团长黄贵源介绍，2026年是纪念红军长征胜利90周年，他们将不断挖掘精彩故事、创新宣讲形式、延伸宣讲触角，让长征精神薪火相传。

一首流淌在边防官兵心中的歌

——对话军旅歌曲《我把太阳迎进祖国》词作者胡世宗

■ 王 淦

前不久，我因学习培训来到北京。周末，在一座公园跑步时，一阵熟悉的旋律突然钻进我的耳朵。

“在祖国边防最东端的角落，耸立着我们小小的哨所……”抬眼望去，不远处的凉亭下，几位老人正唱着一首脍炙人口的军旅歌曲——《我把太阳迎进祖国》，悠扬的旋律令人心醉。

可以说，每一名曾在东北边防服役的战友，都熟悉这首寄托了他们情感与心声的佳作。这首歌的词作者，是今年82岁的军旅诗人胡世宗。

1980年，时任沈阳军区政治部干事的胡世宗，与几位战友到东北边防采风。他们和官兵同吃、同住、同执勤，很快熟悉起来。一天，胡世宗早早起床，和哨兵一起登上瞭望塔，面向东方等待日出。太阳慢慢从地平线升起，那个瞬间，他感到阳光一下子“扑”到自己 and 哨兵身上，随后洒向祖国辽阔美丽的大地。

胡世宗瞬间产生灵感：是守卫在祖

国东北边防线上的官兵，最早把太阳迎进祖国。于是，他提笔写下诗歌《我把太阳迎进祖国》，这首诗歌后来被谱成歌曲，广为流传。

今年春节前，陆军某边防旅东极哨所所在连队指导员给在旅政治工作部宣传科帮助工作的我打来电话，说胡老给哨所官兵写了一封信。胡老在信中提到，春节将至，他惦记着东极哨所的战友们，想给评上“四有”优秀士兵的年轻战友，每人赠送一本他写的书，以及一件印有“我把太阳迎进祖国”字样的文化衫，以致祝贺。

这是多好的新闻线索！按照信上留的联系方式，我拨通胡老的电话。采访进行得非常顺利，稿件很快发表。在与胡老的进一步交流中，我得知他多年来一直与边防官兵保持联系，了解到更多动人的故事。

“29年前，我与东北边防一个哨所的哨长孙远征相识。他来信说，希望在

婚礼上把《我把太阳迎进祖国》作为‘婚礼进行曲’。”接到孙远征的来信后，胡老立即到辽宁电视台复制了一盘音乐电视录像带寄给他。

“把这首歌作为‘婚礼进行曲’的，不只有孙远征。”胡老继续说，后来又有一名叫李军的哨长在哨所举办了一场婚礼。“初升的太阳与军装、红裙相映，新郎、新娘与哨兵们共唱这首歌，太阳成了他们的‘证婚人’！”说到这里，胡老高兴地笑了起来。

2022年，在祖国东极服役13年的老兵程云鹏即将退役。程云鹏是一名文艺骨干，经常为战友们表演。离队前，他精心准备，想举办一场“难忘军旅音乐会”，再为战友们唱一次《我把太阳迎进祖国》。

“音乐会的现场视频我看了，举办得非常成功。程云鹏演唱了很多军旅歌曲，演唱《我把太阳迎进祖国》时，他流下了眼泪，一时有些哽咽。我很能理