
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２５年１１月２８日 星期五 责任编辑/奉云鹤 孙佳欣 12

黄
河
魂
（
纸
本
设
色
，中
国
美
术
馆
藏
）

周
韶
华
作

第6606期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

老单位营区后山上有片白桦林，我

离开单位前经常去。

林子不大，但生机勃勃。每年盛夏

时节，草木葳蕤，郁郁葱葱。林间漫步，

淡暖含香。

“你看白桦树的皮孔像不像眼睛？”

14 年前，我的班长在这片林子里问我这

句话时，我还只是上等兵，正在为年底

是否继续服役而犹豫。

我 的 老 家 在 豫 南 一 个 偏 远 的 村

庄。村庄群山环绕，山里是山，山外是

山，山山相连。18 岁那年，我踏上参军

入伍的道路。坐在接兵的客车上，看着

静卧寒山的老家房屋渐行渐远，我心中

升起走出大山的欣喜。

入 伍 第 二 年 ，当 考 军 校 的 梦 想 破

灭 后 ，我 再 度 陷 入 焦 虑 和 迷 茫 当 中 。

我该何去何从，一时间不知所措。消

极情绪渐渐影响到我的工作训练。我

的 班 长 姓 邓 ，那 时 他 入 伍 已 有 11 年 。

平日里，他沉默寡言。看出了我的异

常，他有几次想张嘴却欲言又止。

终于在一日晚饭后，班长打破沉默。

此 前 ，一 次 演 训 中 ，我 负 责 保 障

连 队 通 信 车 和 上 级 通 联 。 由 于 一 时

疏 忽 ，我 没 有 把 天 线 和 底 座 拧 紧 ，导

致通联不畅。因此，连队受到上级严

厉批评。

出 现 这 么 大 的 失 误 ，我 预 想 到 接

下来将会受到暴风骤雨般的数落、劈

头盖脸的责怪，可那天一整个下午都

是 风 平 浪 静 。 我 心 中 忐 忑 ，坐 立 不

安。直到晚上班级讲评，班长对我的

过错仍是只字不提，而是一再强调自

己作为班长，应对这件事情负全部责

任。听到他这番言语，我羞愧不已、满

脸绯红，把头垂得很低。

第二天是周六，连队组织休息。晚

饭后，我来到白桦林散步。暮色西垂，

残阳如血，瑰丽的霞光穿过枝叶，给山

林增添了一份神秘色彩。阵阵晚风吹

来，山林间哗哗作响。动静相衬，周遭

更显幽静祥和。我背靠一棵白桦树席

地而坐，什么也不愿想，任凭微风吹拂

衣角。

“怎么一个人在这里啊？出来散散

心也好！”说这话的是班长，不知何时他

来到我身边。他的自问自答令我一时

间不知该如何回复，只是从鼻腔里挤出

一个字眼：“嗯！”他看了我一眼，微微一

笑，顺势也弯下腰和我并肩依靠白桦树

坐下。

沉 默 良 久 后 ，班 长 说 ：“你 看 白 桦

树的皮孔像不像眼睛？”说话间，他指

了 指 旁 边 不 远 的 一 棵 白 桦 树 。 我 顺

着他手指的方向看去，经过仔细辨别

后 ，连 连 点 头 。 随 后 ，他 认 真 地 说 ：

“ 我 从 一 本 书 上 看 到 ，白 桦 树 每 长 到

一定程度，一些树枝因光线不足或受

到 创 伤 ，就 会 逐 渐 停 止 生 长 并 脱 落 。

脱落的地方就会留下节疤，最终形成

我们看到的‘眼睛’。这些‘眼睛’，正

是 它 们 不 畏 风 霜 、自 我 调 节 、顽 强 成

长的见证。”

思 考 片 刻 ，班 长 接 着 说 ：“不 知 这

种说法是否科学，但我挺认可。其实

我们的成长也是这样，不能因为一点

挫折和打击就一蹶不振，应当像白桦

树 那 样 ，从 每 次 创 伤 里 汲 取 力 量 ，茁

壮成长。”说完，班长看了看远处暮归

的 鸟 群 和 摇 曳 不 定 的 树 叶 。 不 一 会

儿，他起身轻轻拍了拍我的肩膀后径

直离开。

看着班长离去的背影，再看看白桦

树上的“眼睛”，我陷入沉思。

后 来 ，我 才 知 道 班 长 的 家 境 不

好。他 10 岁时，父亲就去世了，母亲含

辛茹苦养大他们姐弟俩。生活的艰辛

没有压垮他。入伍后，他勤学专业，苦

练技能。入伍第 4 年，他获得以优秀士

兵身份保送入学的机会，却因文化课

成绩差 5 分，与军官梦失之交臂。可他

没有因此气馁，依旧全身心投入工作

训练中。数枚军功章是他青春逐梦的

最好见证。

得知这一切，再想到他所说的白桦

树“眼睛”，我感到羞愧难当。在班长的

鼓励和帮扶下，我振作精神，认真工作

训练，得到连队官兵的认可。年底，我

坚定地递交了留队申请书，经过考核，

顺利晋升为下士。

留队后，我又把军考复习书籍从箱

底翻了出来，列出每天的学习计划，再

次向军校梦进发。每当感到疲惫、闪现

放弃念头时，我都要去白桦林走一走。

那些数不清的“眼睛”仿佛目不转睛地

盯着我。从那里，我读懂坚守、读懂执

着、读懂生命的不屈和坚韧顽强。

第二年，我如愿考上了军校。当我

将要乘车离开时，班长看着我不舍地

说：“你们都是我栽培的小树。我坚信

在军营这片沃土，你们定能长成参天大

树！”我紧握他的手，千言万语不知如何

言说，只说了一句：“谢谢你，班长！”车

辆启动的轰鸣声像导火索一样，引爆了

我的泪点。

自 此 离 别 后 ，我 再 也 没 回 过 老 单

位。军旅如歌，往事如烟。梦中我时

常走进那片白桦林，又见那些白桦树

的“眼睛”。那无言的凝望里，藏着班

长滚烫的期许，鼓励我坚定走好军旅

每一步。
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初 冬 的 午 后 ，阳 光 洒 满 枝 头 。 在

一 个 深 山 军 营 的 小 院 里 ，传 来 电 动 理

发器发出的“嗡嗡”声。二级上士康国

涛 正 弯 着 腰 ，指 尖 轻 抵 年 轻 战 士 的 后

颈 ，熟 练 地 用 那 把 磨 得 锃 亮 的 推 子 为

战友理发。

14 年前，康国涛初到这群山环抱的

营区时，从未想过这把小小的推子，会成

为他相处很久的“伙伴”。

那年深冬，大雪封山，官兵许久不能

出去理发，有的头发长而杂乱。看着战

友们用剪刀互相修剪出的发型参差不

齐，康国涛萌生出学理发的想法。

此后，学习理发技术几乎占满了康

国涛的休息时间。那些日子，他经常捧

着手机一遍遍观摩理发教程，左手握梳

子，右手捏推子，对着空气比画。理发技

能的高低，往往藏在推子与剪刀的精妙

配合之中。而常年操纵精密装备的他，

也算有点基础。

康国涛是一名库房班班长，主要工

作就是吊装和库房管理。当载着重要装

备的卡车缓缓入库，他就坐上吊车操作

台，精准操纵吊臂和钩锁。只见巨大的

装备在他的操作下，仿佛变得十分轻盈，

总 能 稳 稳 当 当 、分 毫 不 差 地 被 安 放 到

位。战友们说：“老康就是干细活儿的

料。”他内敛地笑了笑，摇头说道：“不是

啥大本事，练得多罢了。”

然而，隔行如隔山。能玩得转庞大

器械的他，起初拿起理发推子时，却显得

很笨拙。第一次练手，库房班副班长的

头发，硬生生被他推成了坑洼起伏的“梯

田”。看着副班长那哭笑不得的神情，他

恨不得钻进地缝。

深山的日子是寂静的。除了每日库

房保障、外场吊装，康国涛的另一个“战

场”就是院角那张铁椅子。他托人从山

外捎来理发教材，用红蓝铅笔勾画做笔

记。那把推子在他手中渐渐被磨练得如

臂使指。

一年深冬，新兵小刘收到家信后，难

抑思乡之情，训练时也因此屡屡出错。

作为班长的康国涛，察觉出他的异常状

态。那天晚上，康国涛找到在宿舍望着

窗外发呆的小刘，面带笑容地说：“小伙

子想家了？头发也长了。来，班长给你

理个发，换个心情！”小刘没吭声，只是点

了点头，坐到椅子上。

康国涛熟练地抖开用旧迷彩布做的

围布，仔细给小刘围好。“刚来军营，想家

很正常。”康国涛一边理发一边说，“我刚

来单位那会儿，也很想家，而且还怂得

很。一次后半夜站岗，听到草丛里有动

静，查看时被窜出来的野猫吓得往后摔

了个大跟头……”镜子里的小刘紧绷的

嘴角渐渐松弛，不禁露出了笑容。

推子声停了，康国涛扫掉碎发，解

下围布。小刘站了起来，对着镜子，摸

了摸自己清爽的板寸，笑着离开了。那

晚巡库回来，康国涛看见学习室的灯亮

到深夜——小刘正趴在桌上认真写着

家书，窗户上映着他新剪的发型。

在这短短十几分钟的理发时间里，

康国涛总能给战友们带来温暖。很多人

的心事，随着簌簌落下的发茬疏解开来，

发型利索了，心情也愉悦了。

康国涛渐渐摸透每个战友的发型特

点：新兵发质硬，推子要斜着走；老兵鬓

角白茬多，得留半厘米遮盖。他还带出

4 名 徒 弟 ，让 每 名 徒 弟 都 看 一 本 笔 记 。

上面记录的是基础手法和造型设计，以

及每名官兵偏好的发型。很多人就算排

队，也非要找康国涛理发，其原因也许就

藏在这份用心上。

最近一次来队，妻子发现康国涛总

揉右肩，就带他去医院检查，结果被诊断

出肩周炎。妻子说：“你这‘义务理发店’

该歇业了。”康国涛却笑着摆摆手，第二

天照常支起摊子。

那天黄昏，他给最后一名战士理完

发。年轻战士转身，朝他敬军礼后走了

出去。康国涛眼眶有些湿润。原来那

天，有十几名他带过的兵临近退伍，请他

理了最后一次发。

头发短了又长，兵来一茬又一茬。

深山里的“义务理发店”，给人特别的温

暖。康国涛用手中的那把推子，将这份

暖意细细留在官兵的发梢里。

深 山“ 理 发 师 ”
■徐嘉伟

今年秋季，我去过莱州市的海边。

那天，天气阴沉，风声阵阵，波浪从远处

扑面而来，一直冲击到礁石，迸溅出浪

花。我的思绪万千，心情久久不能平

静，脑海中不停地闪现一个名字——胶

东抗日英雄郑耀南。

郑耀南的故居，在莱州市平里店镇

西障郑家村。低矮的房屋，青色的砖

瓦，不大的门头上有 5 个大字：“郑耀南

故居”。院子里矗立着一块纪念碑——

“中国共产党掖县委员会诞生地纪念

碑”。掖县便是今日的莱州市。1930 年

秋，中共掖县县委就在这里秘密成立，

郑耀南被选为第一任书记。他创办了

《红星》周刊，组织农民协会，成立特务

队，宣传党的主张，发动群众反霸抗捐，

深得群众信任。

院子里有两棵高大的槐树。据说

每年五六月，满树槐花似雪，槐香扑鼻，

像英雄的事迹传遍四方。正如故居里

一面墙上写的一副对联：英雄功绩昭百

世，烈士芳名耿千秋。

离故居不远，建有郑耀南革命事迹

展览馆。看着一幅幅图片和解说词，我

的思绪回到那战火纷飞的年代。

1933 年，在槐花飘落的时节，郑耀

南走出故居。那年，原中共山东省委组

织部部长宋鸣时叛变，郑耀南遭国民党

山东省党部通缉，被迫离开掖县。在白

色恐怖笼罩下，他先后辗转多地，以教

学、算命、行医等为掩护，坚持开展党的

地下工作。直到全民族抗战爆发，他回

到掖县，积极筹备建立抗日武装。

郑耀南回乡后，中共掖县创办党内

刊物《民声》，代替已经停刊的《红星》。

主编仍由郑耀南兼任。从《红星》到《民

声》，郑耀南不仅经常为刊物撰写稿件，

还 亲 自 刻 写 蜡 纸 、油 印 ，常 常 彻 夜 不

眠。这些刊物，对宣传马列主义、搞好

党内教育、指导开展各项工作发挥了重

要作用。

1938 年初，日寇侵入掖县县城。当

时局势混乱、人心惶惶，全县 10 个伪区

队也开始动荡分化。掖县县委决定积

极争取伪地方武装。郑耀南不仅参与

作出这个决定，而且出色执行了这一任

务。他做通两个伪区队长工作，使伪区

队全体队员归顺抗日组织。1 个多月时

间内，他们吸纳改编了全县大部分伪区

队，组织了四五百人的抗日武装。

1938 年 3 月，郑耀南指挥这支队伍

发动玉皇顶武装起义，推翻伪政权。这

支起义部队被命名为“胶东抗日游击队

第三支队”（简称“三支队”），郑耀南任

支队长。经与各方磋商，他们建立了山

东第一个县级抗日民主政权——掖县

抗日民主政府。

新 政 权 建 立 后 ，他 们 立 即 整 顿 市

场，废除一切苛捐杂税，推行抗日教育

等，深受各阶层人士拥护。不到两个月

时间，三支队发展到三千五六百人，成

为胶东一支主要的抗日武装力量。

郑耀南的一生，短暂而辉煌。在他的

丰功伟绩中，有一项功绩格外闪耀——亲

手筹备和创建了北海银行，被称为红色革

命史上的金融奇迹。

在当时的胶东地区，日伪“中国联

合准备银行”的“联银券”充斥市场，国

民党政府的法币币值急剧下跌，奸商巨

富趁机滥发票券，大发国难财。种种乱

象导致物价飞涨，百姓苦不堪言，有时

一麻袋票子换不到一麻袋粮食。

为巩固新生政权、改善人民生活，

郑耀南主持筹建北海银行。“北海”其名

取自当地人的一句谚语：“南山松不老，

北海水长流”，又因掖县北濒渤海，便将

银行定名为“北海银行”。北海银行发

放的北海币，如同那澎湃的海流，在胶

东、全省以至华北、华东等抗日根据地

先后流通使用。它统一和稳定了金融，

保证了全县军民抗战财政收支的稳定，

也支援了上级党政领导机关。

在耀南广场，一座郑耀南的塑像静

静矗立。他儒雅的面庞上戴着一副眼

镜，镜片后的眼眸，在岁月的沉淀里泛着

温和的光，仿佛正注视着这片他曾为之

奋斗的土地。人们始终记得，这平静的

面容背后，藏着一颗大海般宽广的心。

郑耀南深知，革命需要千百万人的

共同奋斗。他总是站在无产阶级的立

场上，发现、识别、团结各类人才。

三支队成立时，郑耀南提出让原伪

6 区队队长周亚泉担任副支队长。有人

因他是旧军人出身而提出异议，郑耀南

回答说：“他既抗日，又拥护我党的领

导。我们就要团结他。要团结，就要信

任……”像周亚泉一样后来加入革命队

伍的人，在巩固、发展三支队过程中，发

挥了很好的作用。

1939 年 3 月，郑耀南等几名同志穿

越数道封锁线，行程六七千里，赴延安

学习。由于长期艰苦转战和长途跋涉，

郑耀南脊椎出现疾病。同志们多次劝

他住院治疗，他认为学习机会难得，顾

不上治疗。1943 年冬，他被确诊为腰椎

结 核 ，再 也 不 能 坚 持 工 作 。 1946 年 2

月，郑耀南病逝于延安，年仅 38 岁。

郑 耀 南 逝 世 后 ，被 安 葬 在 延 安 的

“四八”烈士陵园。矗立在陵园中心位

置的烈士纪念碑，正面镌刻着毛泽东同

志为烈士们的题词：“为人民而死，虽死

犹荣”。

噩耗传到家乡，掖县县委、县政府

在平里店隆重召开郑耀南同志追悼大

会，胶东、西海区、掖县党政军代表和群

众 2 万余人参加。在西障郑家村，人们

为他竖立了烈士纪念碑。碑上是这样

镌刻的：“郑耀南同志参加革命十八年

来，多经颠沛艰险，辗转往复，但坚持工

作，始终如一，尤以忠心对党，联系群

众，气魄宏伟，堪称楷模……”

那天，我漫步在莱州的街道上，城

市繁华，车水马龙。夜晚，掖县公园里，

流光溢彩，游人如织，巨大的金色月季

雕塑，辉映着中国月季花之都的兴旺与

昌盛。郑耀南为之奋斗终生的理想，在

今天都成为现实。

临行前，我再次来到莱州的海边，

感受这片海带给我的热烈与激情。这

是一片深情的大海、是一片无畏的大

海、是一片智慧的大海。这片海，带着

历史的记忆，将永远汹涌澎湃。

渤 海 潮 涌 忆 英 魂
■梅雨墨

扬子江畔，初冬金陵。薄云垂野，古

城肃穆。

南京，迎接我时是阴雨天，送别时也

是。

这是一座拥有 165 处红色文化资源

点 、33 处 较 大 规 模 烈 士 纪 念 设 施 的 城

市。凝视着地图上星罗棋布的陵园坐

标，我不由沉思：究竟是南京建造了这些

陵园，还是在这些陵园基石之上，生长出

我们今天所见的南京？

在淅淅沥沥的雨中，我来到侵华日

军南京大屠杀遇难同胞纪念馆。广场上

那尊扭曲的《家破人亡》雕塑，以撕心裂

肺的姿态，诉说着那场暴行带来的沉痛

苦难——“被杀害的儿子永不再生，被活

埋的丈夫永不再生，悲苦留给了被恶魔

强暴的妻。苍天啊……”冰冷的青铜在

细雨中泛着暗光，仿佛凝结着 80 多年未

曾干涸的民族血泪。我忽然懂得，这座

城需要雨水，不仅为洗涤尘嚣，更为承载

哀思。

步 入 序 厅 ，聚 光 灯 下“ 死 难 者

300000”的巨型字样，将那段刻骨铭心的

历史印记，如烙铁般灼刻在民族的集体

记忆里。两侧幸存者照片墙构成特殊的

生命叙事——1113 张黑白照片已凝结

成永恒的见证；而另外 100 张彩色照片，

仍在凝视着今天。当我的目光与一位白

发老人相遇时，她眼角细密的皱纹里，分

明还嵌着 1937 年的风雪。

抬 头 望 ，每 12 秒 ，一 颗 流 星 坠 落 ，

一 个 姓 名 在 黑 暗 中 亮 起 又 转 瞬 熄 灭 。

12 秒，这是南京大屠杀期间，每个鲜活

生命消失于世间的时间间隔，是那 6 周

暴 行 被 压 缩 成 的 、令 人 窒 息 的 计 时 单

位 。 在 历 史 长 河 里 ，这 些 名 字 行 将 消

逝，但纪念馆以庄严的姿态将他们一一

铭记，浇铸成 18 本铁书，陈列在肃穆的

壁龛里。

从沉重的祭奠中转身，步入南京保

卫战展区，硝烟穿透岁月扑面而来。眼

前，是沉默的物证，也是未曾冷却的热

血。日军爆破后残存的光华门城垣、雨

花台阵地上中国守军遗落的斗笠与机

枪、在紫金山麓中国军队依托碉堡殊死

抵抗的身影——每一件武器、每一处弹

痕，都在诉说着中国军人“誓死抵抗、共

御外辱”的铮铮铁骨。他们用血肉之躯，

在千年金陵筑起了城墙。

然而，城墙还是被打破。1937 年 12

月 13 日，南京沦陷。一场惨绝人寰、震

惊中外的大屠杀惨案骤然降临。40 余

个昼夜，整座城市沦为血海。三分之一

的建筑在炮火中化为残骸，30 万以上的

生灵惨遭杀戮，有记录的强奸案超两万

起……这座古都被撕裂成人间地狱。

“万人坑”遗址中遇难儿童遗骸额头

上清晰可辨的弹孔、留守金陵女子文理

学院难民收容所的程瑞芳在日记手稿中

留下的血泪笔触，以及美国人约翰·马吉

镜头下定格的惨状……这些物证、文字

与影像共同讲述着屈辱惨痛的历史，一

件件展品凝聚着无声的呐喊。它们仿佛

从历史深处伸出手来，撕扯着每一位来

访者的心。

步出史料陈列馆，在我眼前，汉白

玉雕琢的《和平》雕塑静静矗立——一

位年轻母亲怀抱婴儿，手托展翅的和平

鸽。人们在雕塑前驻足，将这象征安宁

的影像收入镜头，也把对和平的祈愿带

回生活。

此刻，我终于领悟建立这座纪念馆的

意义——它并非为了延续仇恨，而是为了

铭记历史、昭示未来。不能忘、不敢忘、不

会忘。80多年后，这片土地抚平伤痛，以

繁华与生机，来回应那段至暗岁月。

发展就是最好的告慰。今日金陵，

新街口商圈璀璨的霓虹、南京图书馆千

万册典籍中散发的书香、秦淮河畔游人

的悠闲与游船的灯影……正是对历史伤

痛最庄重的回应。

金 陵 的 雨 依 旧 清 冷 ，落 在《和 平》

雕 塑 母 亲 的 肩 头 ，也 落 在《家 破 人 亡》

雕塑凝固的泪痕上。历史的伤痛不能

忘却，城市的新生倍加珍贵，让我们将

记 忆 熔 铸 成 面 向 未 来 的 警 世 钟 ，昭 昭

前事，惕惕后人。

金
陵
雨
祭

■
金
美
姊

感 念

红色足迹

情感兵站

人在军旅


