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军旅点滴

火车停在西藏那曲站时，正是艳阳

高照的午后，天空湛蓝如洗，云朵白得耀

眼。我走下火车，仿佛伸手能抓到云朵、

够得着太阳。

哦，这是藏北高原的那曲，离天空最

近的地方。

20 世纪 80 年代，我在这里当兵时，

曾领略过这座藏北小城的苍茫、温暖和

暴戾。这里也留下了让我刻骨铭心的故

事。

那年冬天，我入伍离家，从中原腹地

坐火车、乘卡车，到达那曲兵站时已是深

夜。

这个晚上，我和战友们住在一座低

矮狭小的营房里，房屋中间有一个漆黑

的铁炉，炉内燃烧着晒干的牛粪。尽管

炉火正旺，发出噼里啪啦的声响，仍温暖

不了我们几乎冻僵的身体。我哆哆嗦嗦

地站着，心脏有一种被拉扯的感觉。老

兵班长叮嘱我先躺下休息，裹紧大衣、盖

好军被。我蜷缩着身子，有气无力地熬

着时间。

午夜时分，老兵班长拿着手电筒照

照我的脸，用手摸摸我的额头：“嘴唇发

黑、浑身无力是高原反应，只要不发烧，

吸口氧气就能缓过来。”说着，他扛来氧

气瓶，让我多吸氧。

那曲兵站的士兵大多是炊事兵，灶

台就是战斗岗位。战友们经常变换角

度，与一口口高压锅和垒得足有一人多

高的蒸笼合影，并将照片邮寄给父母，信

上写着：“在西藏当兵真好！”严酷的自然

环境淬炼着我们火热的青春，乐观幽默

的战友们总是不愿让父母牵挂。

那是一个阳光充沛的周末，与我一

起入伍的战友范学全、石大鹏外出购买

日用品。途经当地人民医院时，听见院

内有人在哭，两位战友急忙跑进去一探

究竟。

原来，一位藏族产妇因难产急需输

血，医院血库告急，高大的藏族小伙子急

得束手无策。

“咱俩去验血，看能不能配上血型。”

范学全拉着石大鹏急速跑到门诊窗口。

10 分钟后，检验结果显示，他们都是 O

型血，符合输血血型。

“先抽我的吧！”“我先来！”两人争抢

着。

“你们刚从内地来，恐怕身体不适

应。”医生善意提醒。

范学全急切地说：“我们年轻，没问

题！”他卷起袖子，请护士赶快抽血。

两位解放军战士献出的 800 毫升血

液，缓缓输进藏族产妇拉姆体内……最

终，母子平安。拉姆说，是金珠玛米托起

她家的希望和幸福。

后来，那曲镇垭口寺庙的经幡上，随

风飘舞着藏语文字“金珠玛米范学全、石

大鹏”。他们的故事，如火花般闪耀，温

暖着来来往往的人们。

入伍第三年，我调到拉萨市区。那

年春节前，部队首长带我去慰问青藏线

兵站的战友。车到那曲兵站，已是掌灯

时分。我们从战士宿舍走进食堂匆匆吃

完饭，就准备赶赴唐古拉兵站。

战友们说：“天刮着寒风，落着雪花，

住下吧。”首长说：“唐古拉山上的战友还

等着开联欢晚会呢。”

汽车驶进浓浓夜幕中。行驶 50 多

公里后，车突然熄火。驾驶员捣鼓半天，

摊开手说：“车烧坏了。”

在冰天雪地、人迹罕至的荒野上，除

了呼啸的寒风，再无别的声音。我们安

静地蜷缩在零下 30 摄氏度的车厢内，呆

呆地望着远方的夜幕。车内温度越来越

低，双腿双脚冻得快要麻木。

“下车活动活动吧，不然会冻伤。”首

长忧虑地说。

我穿好大衣跳下车，没走几步，寒风

灌进嘴里，顿时咳嗽不止。首长立即挽

着我上车，打开氧气瓶让我吸氧。为了

取暖，我们 3 人紧紧靠在一起，但仍抵不

住冰冷的侵袭。

次日凌晨 3 点多，我突然发现遥远

的雪地里亮起点点灯光，兴奋地说：“那

里有人家！”我们相互搀扶着下车，向着

有灯光的方向艰难行走。不知过了多

久，终于找到一户藏族人家。好心的藏

族阿妈让我们进帐篷休息，生起灶火，煮

上酥油茶。

凌晨 4 点多，战友们乘坐急救车，循

着积雪中的脚印找到了我们……

那曲是我牵挂的地方。最让我难忘

的，是一位年轻的士兵。

他叫夏鹏，是兵站附近通信机务站

的接线员。我见到他的时候，他已经极

度虚弱：脸庞肿胀黑红，表皮结了一层冰

碴，右手缠着厚厚的绷带。他的面部和

手指严重冻伤，兵站用救护车将他紧急

送往格尔木抢救。

那天中午，接到国防通信线路被大

风刮断的消息，夏鹏放下饭碗，就和战

友 急 匆 匆 地 赶 到 20 公 里 外 的 线 杆 处 。

零 下 40 摄 氏 度 ，夏 鹏 毫 不 犹 豫 地 顺 着

线杆往上爬。可是风太大，身上的大衣

给攀爬带来阻碍。于是，他脱掉大衣，

套上脚架，扣上安全扣，再一次攀爬而

上。

爬上线杆顶端，夏鹏认真排查，找

到 故 障 点 ，拼 命 地 用 尖 嘴 钳 子 对 接 线

路。没穿大衣的夏鹏冻得浑身颤抖，风

呼啸着拍打他的脸颊。站在线杆下的

战友看到他带着白线手套的双手越来

越不灵活，便喊道：“夏鹏，你下来，我上

去。”

“我能坚持！”夏鹏仍然全神贯注地

连接线路。

将近一个小时过去，国防通信线路

接通了。夏鹏已经冻得说不出话……

后来，战友告诉我，夏鹏在格尔木的

医院昏迷了 3 天 3 夜，终于脱离生命危

险。遗憾的是，右手被冻掉的 4 根指头

没有移植成功。

那年腊月，我到格尔木采访，再一次

见到夏鹏。他已经可以下床走路，黝黑

的脸庞已长出新肉，只是右手看着让人

心疼。

多年后，我即将离开西藏到内地工

作，专程去了一趟那曲，同夏鹏告别。一

见面，他兴奋地伸出左手与我握手，还是

那么乐观阳光……

火车即将开往下一站，发车前的铃

声把我从往事中拉回。我急忙从站台上

车，透过车窗，不舍地告别那曲车站。这

里的战友、这里的时光和这里的故事，成

为我心中永远珍藏的记忆。

那曲记忆
■董传军

那棵树高高地耸立在塆门前的稻场

边。从远处看，看不到我们塆，却能望见

那棵树。我们枫树塆因那棵树而得名。

最初，我们叫它塆树，后来称它为“英雄

树”。

它是一棵普通的老枫树，需 3 个人

才能合抱住，树皮呈褐灰色，皱皱巴巴

的。树身有两个洞，就像一双深邃而睿

智的眼睛，时刻注视着塆里的风来雨去

和人世沧桑。

枫树很古老，就是我奶奶也说不清

先有塆还是先有树。枫树的故事很多，

发生在抗战时期的故事最动人。

那年春天，枫树梢上呼啦啦飘着一

面红色门帘，像一面迎风招展的红旗，旁

边用棍子支起一只鱼篓。看到此信号，

藏在山林的共产党员、游击队长江传民

迅速派人进塆打探。原来，碉楼里的日

本鬼子要到塆侧小河里钓鱼。江传民与

大家一合计，决定趁鬼子钓鱼放松警惕

时，狠狠教训他们。

4 个鬼子各自将枪架在河岸上，坐

在旁边持杆钓鱼。游击队员们绑腿里插

着短刀，猫着腰，偷偷跑到鬼子背后。说

时迟那时快，游击队员一手抱着鬼子脑

袋，一手挥刀割其气管。很快，他们带着

缴获的枪支，回到山林。

没 过 几 天 ，枫 树 梢 又 飘 起 红 色 门

帘，旁边挂着一匹稻草扎成的马。江传

民判断，“稻草马”可能指的是日本鬼子

的 马 。 挂“ 稻 草 马 ”具 体 是 什 么 意 思 ，

江传民一时拿不准。经打探得知，日本

军 官 的 马 病 了 ，枫 树 塆 有 位 兽 医 可 医

马 。 上 次 钓 鱼 事 件 发 生 后 ，鬼 子 白 天

不 敢 牵 马 到 枫 树 塆 就 医 ，只 能 在 夜 幕

降 临 后 ，牵 着 病 马 去 兽 医 家 。 当 天 傍

晚，江传民带领游击小分队，潜伏在村

头 树 林 里 。 天 黑 后 ，日 本 军 官 及 卫 兵

打着手电筒来到村头。游击队员以迅

雷不及掩耳之势，将长矛刺进 3 个鬼子

的胸膛。

不多久，枫树梢上飘起白色门帘。

乡 亲 们 知 道 ，白 旗 子 说 明 鬼 子 要 来 报

复。大家纷纷躲进山林、山洞。这一天，

一队鬼子在伪保长的带领下，气势汹汹

地窜进塆里。塆里空无一人，恼羞成怒

的鬼子队长忽然发现树上飘着一面白色

门帘，似乎明白了什么，下令砍树、烧房、

烧树林。隐蔽在树林里观察敌人的江传

民，冲到鬼子队长面前，厉声道：“我就是

你们要捉的江传民。你们尽管冲我来，

不要砍树！”

鬼子队长用枪顶着江传民，逼他说

出游击队员和乡亲们的藏身地。江传民

怒视鬼子，一言不发。最终，江传民倒在

鬼子的枪口之下，鲜血洇湿土地，渗进树

根……

新中国成立后，英雄树得以保护。

树上树下，时时发生新故事。

油菜花开，柳树飘絮。枫树长出油

光发亮的嫩叶，一只只鸟在树上开始创

作“春天的故事”。小鹊试飞，山雀垒窝，

啄木鸟咚咚咚捕虫，杜鹃昼夜不息地啼

叫“个个快活”。

夏 日 ，枫 树 像 一 把 巨 伞 撑 在 稻 场

边。江传民的儿子江忠家，带领几名青

年 抬 来 几 根 石 条 ，横 横 竖 竖 摆 放 在 树

下。人们奋战“双抢”，挑草头，打场晒

粮，浑身上下汗水淋淋。休息时，人们坐

在树下的石条上说说笑笑，凉风吹得心

里美滋滋的。

金风习习，秋叶飘红。枫树旁边码

起一堆堆稻谷垛，如同一座座小山丘，

有 与 枫 树 比 高 低 之 势 。 很 快 ，一 台 台

拖 拉 机 开 始 拖 着 一 个 个 石 磙 碾 打 稻

谷，欢快地唱起丰收之歌。一座座“山

丘”渐渐变成一床床“金毡子”，铺在稻

场上。塆里人笑眯眯地站在枫树下守

场看粮。

塆里老人说，枫树是英雄树，是禳灾

祈福之树；塆里中年人说，枫树像一位守

护者，日夜守望哺育着塆里人；塆里年轻

人说，他们是枫树看着长大的，一定要给

它增光添彩。

英 雄 树
■江旺明

国防纪事

世相一笔

一瓣心香

整理边防连荣誉室旧物时，发现一

个蓝色封面的笔记本。封皮磨得起了毛

边，内页纸角已有褶皱。扉页上的钢笔

字“守疆一日，尽责一生”，已经有些模

糊，却透着刚劲。翻看笔记本，没有惊天

动地的誓言，只有密密麻麻的日常记录

和娟秀的手绘表格。它像一个藏着戈壁

星光的账本，记录着老兵赵德山戍边 15

载的赤诚。

1998 年 秋 ，赵 德 山 初 到 戈 壁 边 防

连。这里全年 8 级以上大风要刮 200 多

天，最低气温零下 40 摄氏度，补给车半

个月才能来一次。第一次巡逻，他跟着

班长穿越无人区。饥饿难耐时，班长从

挎包里摸出半块硬邦邦的压缩饼干，掰

了一半递给他：“在这儿，每一口粮食、

每一滴水都得计划着用。”这句话，成了

赵德山在笔记本上记录日常生活的初

衷。

笔记本第一页，记录着物资收发：

“1999 年 3 月 12 日，接收冬菜 12 筐，白菜

300 斤、萝卜 260 斤，分筐埋入地窖，铺干

草防潮；4 月 7 日，给炊事班领煤 500 公

斤，省着用能撑到下次补给。”那时连队

条件艰苦，冬季取暖、日常用粮全靠定期

补给，赵德山主动揽下物资管理的活，把

每一笔收支都记得清清楚楚。他摸索出

“分层储粮法”，在地窖里用木板隔开不

同蔬菜，减少损耗；给煤堆搭起简易棚

子，避免风雪侵蚀。

巡 逻 路 上 的 见 闻 ，也 被 赵 德 山 细

细记下。“2001 年 1 月 18 日，巡逻至 3 号

界碑，发现界桩旁有流沙堆积，已清理；

途经河谷，冰层下有泉水涌动，标记为

应急水源。”“2003 年 6 月 22 日，戈壁滩

突 发 沙 暴 ，协 助 牧 民 转 移 120 只 羊 ，牧

民 赠 风 干 肉 一 块 ，交 炊 事 班 共 享 。”赵

德 山 的 笔 记 本 里 ，既 有 边 防 设 施 的 维

护 记 录 ，也 有 军 民 互 助 的 温 暖 瞬 间 。

有一次，沙暴困住了转场的牧民，赵德

山 和 战 友 一 起 顶 着 狂 风 挖 出 通 道 ，把

被困的羊群赶至安全地带。牧民感激

不已，送来风干肉，赵德山把肉交给了

炊事班。

笔记本中最动人的，是关于星光的

记 录 。“2005 年 8 月 15 日 ，新 兵 小 李 想

家，陪他看星空，讲巡逻故事，约定共同

守好这片天。”“2008 年 10 月 9 日，连队

通电后组织集体观看《新闻联播》，全连

欢呼，记着给家里寄封信报平安。”戈壁

的夜晚，星光格外明亮，赵德山常带着

新 兵 坐 在 哨 楼 前 ，指 着 星 空 讲 边 防 故

事。笔记本里没有个人得失，只有对战

友的牵挂、对职责的坚守。有一年新兵

下连，战士小王因不适应戈壁气候频繁

生病，赵德山在笔记本上写下“每日提

醒小王喝姜汤、添衣物”，还把自己的厚

毛衣送给小王，陪着小王慢慢适应边防

生活。

2013 年，赵德山退役。交接时，他

把这个“星光账本”郑重交给接任的战

友：“这里的每一笔记录，都是边防的印

记。”

如今，这个“星光账本”静静地躺在

连队荣誉室里。其中的每一笔“收支”，

都是对边防的热爱；每一个字迹，都写着

军人的担当。纸上的点滴记录，闪烁着

精神的光芒，照亮戍边人的心房。

“星光账本”
■杨 涛

在南沙，周末闲暇，我喜欢在“南

泥湾”的亭子里静静地坐一会儿，闻闻

浓郁的使君子花香，给身心放个假。

与战友们聊聊守岛的酸甜苦辣，在绿

意盎然的菜棚里漫步，收获的喜悦便

会储满我的心间。

“南泥湾”，是驻南沙某部官兵手

挑肩扛、一铲一锄建起来的。“守岛的

日子不能只是冰冷的枪炮、咸腥的海

风、孤寂的晨昏，还应有如火的希望。”

年轻的教导员张洪飞，黝黑的脸上满

是笑容。

初上南沙，张洪飞经受着单调、枯

燥和孤寂的考验。一次官兵恳谈会，

让张洪飞深受启发。他想到了“南泥

湾”，决心鼓励官兵自力更生，让荒芜

的银滩变葱翠的绿洲。

他们在营房一侧清理出一大块沙

地，建凉亭、搭大棚、种果蔬、植花草。

几年下来，“南泥湾”有模有样。

“ 南 泥 湾 ”进 门 处 ，是 祖 国 的 版

图。这是官兵们用海沙、泥土和树块

堆制而成。“你战斗的地方是南沙，你

站立的地方是中国。”读着火红的标

语，我热血沸腾。

“站在‘雄鸡’图前，就知道肩上的

使命。”张洪飞说，官兵上岛的第一件

事，就是在这幅地图前宣誓，让“守好

祖宗海”的信念镌刻心头。

移步其中，便是官兵搭建的花亭，

亭 上 爬 满 了 使 君 子 花 ，花 香 浓 郁 扑

鼻。亭子四周，是椰树、香蕉、葡萄、番

石榴、杨桃、香水柠檬等果树。长势最

好的是椰树，树茎粗壮，高七八米，好

几株已经挂花。一米多高的香水柠檬

树，结了 10 多个鸡蛋般大小的青果，

诱人的果香沁人心脾。

一株一米见高的番石榴树，着实

让我吃了一惊。听说才种了一年就挂

了果，细细的枝头被压弯了腰。“这可

是我们‘南泥湾’最会结果的果树！”

“老海岛”、司务长陈四飞平时不善言

谈，但提到自己种的果树，口若悬河。

怎么艰难地把果树送上岛、怎么费力

地养土、怎么买肥施肥、怎么给苗定

根，他一一向我介绍。说话间，他伸手

就要将其中最大的那个番石榴果摘

下，让我品尝。“别摘，这果金贵，必须

由你和战士们先尝！”我一把拉住他。

一块黑色的大遮阳棚里，是陈四

飞 和 战 友 们 共 同 开 垦 出 的“ 海 岛 菜

园”。菜园周边是一排排地瓜，瓜藤蔓

延，把沙石地铺得密不透风。几个比

木瓜还要大的地瓜摆在地上，在阳光

的照耀下泛着白光。我拿脚量了量，

它们比我的脚还长一截。“这是盐碱

地，怎会培育出这么大的地瓜？”对于

我的问题，张洪飞笑而不语。我猜道：

“肥下得足，水浇得勤。”“还有呢？”张

洪飞考问我。“那还用说，当然是你们

‘爱的滋养’。”张洪飞给我竖起了大拇

指。

园中，是一条条干净整齐的菜垄，

黄瓜、空心菜、豆角长势正旺。让官兵

最为欢喜的，当属黄瓜。“别看就这几

垄黄瓜，一天能摘 10 多根，大部分都

当晚饭后的水果了。司务长也变着法

子给大家做各种黄瓜菜品，味道鲜极

了。”张洪飞说，菜园收获在望，大家训

练之余常来松土、浇水、施肥，能收获

一批又一批时令蔬菜。

我摘了一根黄瓜，用手抹掉瓜上

的 小 刺 就 直 接 吃 ，一 股 清 香 充 盈 口

腔。能在贫瘠的沙地上种出如此新鲜

的时令果蔬，并非易事。我内心对战

友们充满敬佩。

“最甜的当属西瓜，沙质土地、高

温气候，有利于西瓜的糖分堆积。”张

洪飞说，去年，他们试种了好几株，一

开始不是被太阳晒死，就是被大蜗牛

给 吃 了 。 但 大 家 不 气 馁 ，经 反 复 试

种，积累了经验。训练之余，又冰又

甜的大西瓜一摆上桌，就被大家一顿

哄抢。有的战士将吃西瓜的视频发

给千里之外的父母：“放心了吧？”“放

心，放心！”咧着嘴笑的父母一个劲地

点头。

十几株西瓜苗长势正盛，几根粗

壮的瓜蔓上，黄花似锦，底端有数个拳

头般大小的西瓜。我心生憧憬，再过

一段时间，这里的西瓜将铺满沙地。

“这次收获的西瓜，将作为年终军

事比武的奖品，优胜者得。大家说好

不好？”张洪飞向战士们发出了军事比

武的动员令。

“好！”震耳欲聋的回答，传得好远

好远。
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