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在军旅文学记忆里，裘山山犹如一

株常青藤，深深扎根于军营沃土之中，

呈现出独特的生命力。她把军人的刚、

作家的柔、女性的暖，融汇成温润而坚

韧的笔触，数十年如一日地书写着军营

岁月、高原风雪与人间温情。因文字相

识，或因工作相熟，我对这位“为时代而

书写”的作家，生出由衷敬意。

20 世纪 90 年代初，我还是驻川某

部的一名报道员。与老报道员赵忠泽

合写一篇通讯稿投给《西南军事文学》

后，我们竟收到一封编辑的亲笔信。编

辑肯定了稿件“文字干净，故事完整，结

构合理”，也指出其“缺乏文学性，不适

合杂志刊登”，还鼓励我们多读名著、加

强文学修养、坚持创作。编辑落款——

裘山山。

裘山山是男是女啊？我们天马行

空地猜测起来。从信里温和关切的语

气看，像位女士。可“山山”连叠，又透

着股雄性力量，反复推敲后，我们断定

这是位男编辑。这个误会直到两年后

才解开。一次，我在书店里翻到一篇文

章《黑白人生》，文章把棋痴百态写得栩

栩如生，细节刻画入木三分，语言灵动

又带有方言的幽默，让我直呼“文章还

能这么写”。看清作者署名“裘山山”，

再瞥见扉页上面带微笑、有着一对酒窝

的作者照片，我才恍然大悟，原来“山

山”是位女作家。

1997 年 ，我 调 到 原 成 都 军 区 政 治

部工作，和裘山山成了同事。我入乡随

俗唤她“山山老师”，自然中带着崇敬，

严肃中透着亲近。

同 在 军 区 大 院 生 活 、一 幢 大 楼 办

公 ，我 对 山 山 老 师 的 了 解 日 渐 加 深 。

她出生于杭州知识分子家庭，父亲是

铁道兵工程师，母亲是《浙江日报》编

辑。5 岁起，她便跟着父亲辗转杭州、

石 家 庄 、重 庆 等 地 ，这 段 流 动 的 成 长

经历，成了她日后取之不尽的创作源

泉。

山山老师的名字有一段有趣的来

历。她的母亲一次在西湖边的中山公

园游玩，看见牌匾上“中山公园”4 个字

写得格外漂亮，尤其是“山”字，挺拔秀

丽，于是便为小女儿取名“山山”。不过，

裘山山小时候并不喜欢这个名字——因

为听起来偏男性化，她常被小伙伴取

笑。直到后来，她的父亲在西湖边看到

清代状元骆成骧所题的一副楹联：“穿

牖而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前

山明月后山山”，才告诉她，这名字其实

蕴藏着深厚的文化意境。

1976 年，裘山山应征入伍，成为驻

重庆某部的一名通信兵。火热的军营

生活激发了她的创作热情，她在训练

之余写下《我们女战士》，并在报纸上

发表。作品在连队引起轰动，连长和

指导员惊喜地发现新兵中藏着这样一

位“秀才”，开始对她重点培养。此后，

她在《解放军文艺》上发表作品，把 7 块

钱稿费全用来买书捐给连队，还因此

获得嘉奖。

1979 年，她考上四川师范大学，成

了穿军装的大学生。毕业后任教期间，

她在多家文学刊物发表中短篇小说，后

被军区创作室主任“挖”到《西南军事文

学》担任编辑，之后历任主编、创作室主

任，直至退休。

那些年，我一直关注着山山老师的

创作。她一本本写着，我一本本读着。

不知不觉，她的书渐渐摆满我的书柜。

我尤其爱她散文里“平淡中藏奇崛，淡

雅中出机锋”的韵味。寻常琐事经她落

笔，便格外耐人寻味。

山山老师与西藏有着特别的缘分，

跑得最多的是西藏边防，写得最多的是

西藏军人。她与西藏之间，有一种心灵

的契合、精神的投缘。15 次进藏历程

中，她遭遇泥石流、车祸，甚至面临过生

命危险，但这些都未能阻挡她走向高

原、走向雪山哨卡的脚步。

雪山哨所鲜有女性涉足，山山老师

却执意前往。当她气喘吁吁地登上哨

所，看到战士们因高原缺氧而泛紫的嘴

唇和略显拘谨的微笑时，内心涌动着酸

楚，脸上却绽放出温暖的笑意。她轻轻

抚摸战士们的被子，仔细整理他们的衣

物，像大姐姐一样与他们交流。战士们

也向她敞开心扉，把情感经历、军营故

事毫无保留地与她分享。他们甚至拿

出情书一起朗读，“南腔北调”的普通话

回荡在雪山哨所。

因为这份爱与尊重，她的文字如高

原冰凌般纯净。《我在天堂等你》《遥远

的天堂》《她们在高原》等作品在她笔下

诞生，讲述着驻藏部队的动人故事，照

亮雪域官兵的精神世界。这些闪耀人

性光辉和充满温情的文字，宛如火种，

点燃了无数青年的爱国情怀。有位名

叫高原的军校学生，读了《我在天堂等

你》后立志戍边，毕业后主动申请到西

藏边防服役。一个作家写出的作品能

够给人启迪、赋予力量，这就是最珍贵

的回馈，正如山山老师所说，这是“一本

书的幸福”。

我曾有两次在基层，与山山老师不

期而遇，亲眼见证她刻进骨子里的认真

和担当。

2006 年，为纪念长征胜利 70 周年，

我们赴巴中挖掘革命历史。没想到，

山 山 老 师 也 带 着 创 作 室 作 家 前 来 采

访。在将帅碑林纪念馆，她与馆长张

崇鱼深入交流。10 年间，这位红军后

代 60 余次探访长征路，拜访 1800 多名

老红军及亲属，搜集到 10 万个红军官

兵姓名，并将名字刻在 3388 块石碑上，

建 起 一 座 碑 林 。 山 山 老 师 采 访 得 仔

细，回来后写下散文《十万英名》，这篇

文章后来获得四川省报纸副刊作品一

等奖。

2008 年汶川大地震，我护送心理专

家组赴灾区时，又在平武县南坝镇见到

了她。她穿着迷彩服，带着几位作家在

余震不断、落石频发的灾区奔走。车辆

不通她就徒步前进，见到伤员主动帮忙

抬送，几乎走遍了重灾区。那些日子，

她赶写出《雨夜急行军》等文章，及时传

递出一线救灾的真实情况。

如 今 ，山 山 老 师 虽 已 退 休 ，但 为

时 代 书 写 的 激 情 却 丝 毫 未 减 。 她 开

始 为 孩 子 们 写 作 ，《雪 山 上 的 达 娃》

（2019 年）、《游过月亮河》（2024 年）接

连 获 得 全 国“ 五 个 一 工 程 ”优 秀 作 品

奖。在书里，她告诉孩子们：“生活中

难免会遇到各种各样的困难和挫折，

一定要学会坚强，学会爱。爱是生命

中彼此照亮的光……”

这 或 许 就 是 她 为 时 代 书 写 的 底

色—— 永 远 扎 根 于 真 实 生 活 ，永 远 向

读 者 、向 未 来 ，传 递 着 不 绝 的 温 暖 与

希望。

她从雪山走来
■张仕文
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这座纪念塔

巍然耸立在

巢湖岸边

渡江战役纪念馆前

远远望去

就像一把利剑

直插皖北的蓝天

七十六年前

那百万雄师

如同这利剑一般

挥过长江天堑

刺向长江对岸

一举突破了

敌人的千里防线

现在

这把利剑竖立起来

恰似长江的一段

我依稀看见

湍急的波澜

摇晃的帆船

燃烧的火焰

这是我所见过的

最高的纪念塔

高得所有江河的源头

都看得见

它用全身的力量

把那颗五角星

托向永恒的天宇

仿佛那场战役打响时

万千军民并肩

将黎明与希望

推向崭新的彼岸

仰望渡江战役胜利塔
■李光辉

那是许多年前的事了，我所在的工

程兵某团担负国防施工任务，我在连队

任排长。一天上午，我正在坑道组织混

凝土喷射作业。临近中午，连部通信员

跑上山来说，连长让你现在下山，下午跟

他一起去开会。

我和连长吃过午饭，就匆匆往营部

赶。到了营部，营长、技术员和其他两个

连队的参会人员已经围在一台高厢车旁

交谈。见我们赶到，营长说：“人齐了，我

们现在就出发。我刚才向机关打听了一

下，某连昨天坑口灌注‘跑模’了，算是工

程事故。大家去开会，要有个严肃的态

度，认真听、认真看、认真记，事故虽然没

有 出 在 我 们 营 ，但 我 们 也 必 须 引 以 为

戒。”营长的话，算是参会前的一个简短

动员。

“跑模”是一个专业术语，是指混凝

土灌注作业时，由于模板固定不牢，在混

凝土的压力下出现的错位、偏移现象。

出现“跑模”后，混凝土工程会走形变样，

不能完全达到设计要求。

高厢车沿着曲曲弯弯的山路，上坡

下坡，左拐右绕。我们几个人站在车上，

紧 紧 抓 住 车 厢 挡 板 ，随 着 车 子 晃 来 晃

去。山路崎岖，加上内心焦急，我们愈发

觉得道路漫长。

会议就在发生“跑模”事故的工程现

场召开。我们到达时，团长早已站在坑

口旁一块凸出的平地上。这位入伍 20

多年的老兵，高高的个子、黑黑的脸膛，

一脸严肃地盯着前来参观的队伍。我们

营长向他敬了礼，他还了礼，却没有说

话。

大家有序坐在提前准备好的小马扎

上。3 张旧办公桌一字排开，算是会议

的主席台。会议一开始，发生“跑模”事

故连队的连长介绍了事情的经过，满脸

愧疚地连着说了几个“对不起”，对不起

党委的信任，对不起战士们的付出……

接着，工程股股长从技术层面进一步分

析了发生“跑模”事故的原因。

团长站起来讲话时显得有点激动，

他没拿稿子，先是批评了那些担心影响

工程进度，想通过修修补补弥补“跑模”

造成工程缺陷的想法。团长说，我钻了

20 多年坑道，知道水深水浅，从不在工

程质量上让步，团党委也历来对质量事

故零容忍。对这次“跑模”事故的处置，

党委的思想很统一，我和政委也都下定

了决心，就是坚决炸掉重来。说这句话

时 ，团 长 的 右 拳 狠 狠 地 砸 在 了 会 议 桌

上 。 尔 后 ，他 用 手 指 着 坑 道 口 的 方 向

说，我们干的是国防工程，必须对未来

战争负责，对战士生命负责，但愿将来

你不要上军事法庭，我也不要上军事法

庭……

团长讲话的声音很大，我虽然坐在

后排，但完全被团长的情绪所感染，时而

抬头望着团长，时而快速做着记录。当

他讲到“两个负责”和你我都“不要上军

事法庭”时，我在这两句话的下面重重地

画了两道横线。

发生“跑模”事故时，正赶上某工程

兵学院领导带着一批学员在团里实习，

他们也参加了会议。学院领导感慨地

说，团党委对待工程质量的态度和团长

的讲话，给我们上了一堂生动的战备课，

也是让人很受触动的作风课。这种教育

和触动是深刻的，团长的警示会一直回

响在我们这些工程人的耳畔。

当 时 ，我 是 连 队 党 支 部 的 宣 传 委

员。回到连队后，我以“对未来战争负

责，对战士生命负责”为标题，在连队办

了一期黑板报，在工地办了两期专栏，

营造贯彻现场会精神、大抓工程质量的

浓厚氛围。

在那个年代，施工部队抓质量的氛

围是很浓的。我们新兵下连后进行专

业训练，不仅理论要弄明白，而且必须

会操作。连队干部守在现场一个一个

地考核，一个一个地点评。有一年，我

参加工区举办的连排干部集训。集训

总结那天，工区一位副主任到会，我们

都 以 为 是 念 个 稿 子 、讲 讲 收 获 。 没 想

到，这位副主任拿起集训人员花名册，

一上来就点了某团某营某连一个副连

长的名字，这位副连长立正答“到”。副

主任说：“你回答一下打制混凝土砖的

配料比。”这位副连长一时语塞，副主任

接着问，“某某号坑道坑口的水泥砖是

不 是 你 带 着 干 的 ？”整 个 会 场 鸦 雀 无

声。看得出工区首长对有些地方施工

质量不满意，就是要狠狠地敲打一下参

加 培 训 的 人 员 ，让 大 家 时 刻 把 紧 质 量

关。这位副主任继续向下点名提问，这

下子大家明白了，他在下坑道检查时，

在哪个施工单位发现了问题，就提问哪

个单位参加集训的干部；是哪方面的质

量问题，就出哪方面的题目。那天他边

提 问 ，边 点 评 ，连 着 提 问 了 十 来 个 人 。

参加集训的人员非常紧张，又是翻书，

又是查资料，生怕提问到自己时答不上

来。当时，上上下下对工程质量的重视

程度由此可见一斑。

类 似 这 样 的“ 跑 模 ”事 故 ，在 我 的

施工生涯中也就碰到过这么一次。但

是 ，老 团 长“ 两 个 负 责 ”的 工 作 态 度 却

影 响 了 我 一 生 ，那 句“ 不 要 上 军 事 法

庭 ”的 忠 告 也 常 常 在 耳 畔 回 响 。 它 警

醒 着 我 知 敬 畏 、勇 担 当 、不 出 错 ，认 认

真 真 地 对 待 各 项 工 作 ，圆 圆 满 满 地 完

成各项任务。

山 间 回 响
■张长春

人在军旅

远航进入了第 20 天，隐隐的焦虑混

合着“艇味”，在潜艇的各个舱室里无声

地飘荡。失眠的艇员会变得莫名烦躁，

而想家的艇员心里那些湿漉漉的思绪，

早已穿过坚硬的艇壳和湛蓝的海水，飞

向遥远的故乡。

微弱的灯光下，舱室里管道盘根错

节，仪表密密麻麻，成捆的线缆纠结缠

绕，各种手柄、阀门见缝插针地分布在每

一个角落。舵信班上等兵苏志伟从窄小

的吊床上爬下来，瞥了一眼舱壁上挂着

的艇钟，已是深夜。他跟着老水弓腰曲

背地钻过水密门，到集控舵上值更。老

水本名钱东东。老水是水手长的简称，

也是对每条艇上资格最老的舵信兵的称

呼。

每 一 次 远 航 ，都 充 满 了 艰 辛 与 挑

战。接到紧急出航通知时，时间只剩下

不到 24 小时。艇员们排成一队，接力把

蔬菜水果装上艇。最危险的一段是搬着

重物绕过舰桥，艇员们一步一挪，头和身

体贴着桥身，尽量保持平衡。这些危险

的工作，总是老兵冲在前，苏志伟只能待

在冰库里装菜。装菜也有很多技巧，要

想保存时间更长，每层菜之间要垫一层

纸，吸收水分。老兵们光着膀子汗流浃

背，在舰桥上来回穿梭，成为凌晨灯光下

一道独特的风景。

潜艇兵一旦出航，世界里只有低鸣

的机器、昏暗的灯光、坚硬的舱壁。时间

除了跟随时钟的跳跃，往往只能以特殊

的形式出现。老水拿着铅笔，在那张早

已画满横线的更次表上又添了一笔。出

行前，他已将所有的更次写好，每值完一

班，便划去一道。横线越多，离回家的日

子就越近。

老水今天表扬了苏志伟，说他这次

远航操舵稳当多了。苏志伟可不敢骄

傲，老兵常说“艇动三分险”，他必须时刻

关注着航向与深度的变化。但因为晕船

的毛病，他一摸到舵，就会不自觉地手心

冒汗，全身紧绷起来。

老水接着对他说，放轻松，合格的潜

艇兵吐也要坚守在战位上。苏志伟正想

再跟老水聊聊今年留队名额的事。恰在

这时，“战斗警报”骤然响起，随着艇长铿

锵有力的口令，全艇人员迅速就位。

原来，舱段兵突然通过广播器向艇

长报告：“舱底输水管发生线状漏水。”

这句话一下子让艇长警觉起来，潜

艇在水下最怕的就是起火和漏水。艇长

命令潜艇立刻上浮，同时因为身处任务

海域，全艇需立即转入一级战斗部署。

老水听令迅速从苏志伟手里接过升

降舵和方向舵，让艇艏翘起来，缓缓上

浮。

舱段班班长周满杰下到舱底，从军

十几年的老兵耳朵就是灵，仅凭着轻微

的“哧哧”声，他就在轰鸣声和堆叠的管

线中定位到了漏眼的位置。掀开盖板，

周满杰跪在地上，竭力探身，才勉强摸到

输水管上那个针眼大的漏点。糟了，是

在主输水管的弯管上，常规处理损管的

卡箍箍不住它，单独封闭这条管路也不

行。

周满杰立刻跟机电长商量：“用千斤

顶吧。”机电长也是老潜艇兵了，深深懂

得水下潜艇维修最大的原则是“保守治

疗”，所以用千斤顶将堵漏的橡胶垫牢牢

地顶压在漏眼上，利用机械力量形成临

时密封，倒不失为一种办法。

战友很快从工具间拿来千斤顶，就

连政委也下到舱底，一声不吭，在一旁递

送工具。

但是潜艇的舱壁是弧形的，千斤顶

在弧形的舱壁上找不到支撑点。眼瞅着

刚加点力，千斤顶就从舱壁上滑脱。

这时，艇长从升降口爬上舰桥，紧盯

着寂静的海面。老水也是全神贯注地注

意艇的姿态，让艇艏微微下沉，随时做好

遇到特情下潜的准备。

周满杰抹了一把脸上的汗，叹了一

口气，把油污随意地在裤子上一抹，缓缓

站起来说：“不行，用螺丝拧住吧。”

机电长立刻会意了，他点点头，示意

周满杰继续。

周满杰趴在地板上，向舱底里伸进

一只手，用锉刀把漏眼一点点锉平磨圆，

确保螺杆最大程度地贴合水管。

这 时 ，水 下 时 间 是 以 心 跳 来 计 算

的。潜艇执行任务时最重要的就是同舟

共济，协同配合。在愈加浓厚的战斗氛

围中，每个艇员都像一颗螺丝钉拧在机

器上，聚精会神地坚守着各自的战位。

当螺杆拧进去，水管不再滴水时，所

有人悬着的心才放下。

“加压试一下，模拟潜深压力。”机

电长命令。压力上升到 1.5 兆帕，漏眼

渗水；2 兆帕，螺杆发出警告般的呻吟；

3 兆帕 ，“铛 ”的一声 ，螺杆像子弹一样

射出，弹到舱壁上，水流射进舱内，漏眼

扩大了……

“方位 096 发现不明船只一艘，方位

增大，信号较弱。”声呐兵突然报告。声

呐听音作为潜艇的水下重要观察手段，

此刻的任务就是加强搜索，为潜艇上浮

期间的安全提供保障。翻腾的海面有无

数道浪花破碎的声音，涌动的潮水来自

四面八方，毫无规律地拍打着。声呐兵

正是要从这些看似枯燥乏味的声音中仔

细分辨筛查，提取出最有价值的部分。

艇长在舰桥上也观察到，远处传来柴

油机的嗡嗡声，一艘不明船只正从黑暗中

缓缓驶来。艇员们的心陡然又悬紧了。

“艇长，是商船，转速 65 转、5 叶桨。”

从海洋生物到商船渔船，从水面舰艇到

各式各样的脉冲及海洋噪声，声呐兵无

一例外将这些声音的特征、听感、调制形

式牢牢地刻在脑海中，形成一份最独特

的记忆。

原来是虚惊一场。眼看时间一分一

秒 过 去 ，艇 长 急 切 地 拿 起 广 播 器 想 问

话。可当他从升降口朝下一望，下面一

片静默。为了不引起全艇官兵的恐慌，

他缓缓放下广播器，把已到嘴边的话咽

了回去，转而嘱咐一名战士下到舱底询

问情况。

“艇长问，能堵住吗？”战士说。

“有难度。”周满杰的胸脯起伏着，嘴

唇咬得紧紧的，在舱底排障的艇员们也

都沉默了。

突然，周满杰好像想到了什么，赶忙

让战友把他的手拉葫芦找来。这是一种

手动起重设备，通过拉动手拉链来牵引

重物。

这次连机电长都看不懂了。只见周

满杰重新裁了一块橡胶皮，用尼龙吊带

将其束紧在漏眼上，吊带的另一端则系

在手拉葫芦的吊钩上。随着战友缓缓收

紧链条，橡胶皮在吊带拉力的作用下逐

渐变形，紧紧封堵住漏水的管壁。刚才

还呈喷射状的水流，压力明显减弱，变成

了断续的滴漏。

有门！周满杰心头一松，又调整了

一下橡胶皮的位置，并额外加固了一根

吊带。这临场发挥的堵漏方法，竟真的

奏效了。

艇长立刻命令下潜，老水让苏志伟

辅助他操舵，潜艇像一只巨鲸又钻入无

垠的大海。

几天之后，当潜艇靠港的时候，苏志

伟接到了退伍通知。

由于已经过了退伍季，那天，艇员队

为苏志伟举办了一场一个人的退伍仪

式。苏志伟心里明白，不是每个想留下的

战士都能留下。当与老水、周满杰，以及

每一个来送行的战友紧紧拥抱时，他的

泪水汹涌而出，怎么也止不住。也许只

有参加过远航的人，才懂得有一种出征叫

静悄悄，有一种挑战叫爬发射管，有一种

奢侈叫望一眼蓝天，有一种成长叫大洋深

处行，有一种战友情叫同舟共济……
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