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今年北京的冬天来得比往年更早

一 些 。 不 久 前 ，我 前 往 大 兴 机 场 准 备

启 程 去 云 南 时 ，已 需 要 裹 上 一 件 风 衣

御寒。

经停昆明转机，飞越怒江和高黎贡

山后，我便到了目的地——素有“极边

第一城”之称的腾冲。

从 北 京 如 冬 的 秋 ，到 腾 冲 似 春 的

秋，一日穿越，恍然如梦。我不由想起

临行前，曾来过此地的战友对我说：“你

到了腾冲，就会知道，那地方和别处不

一样。”

其实，我与云南缘分不浅。早在 30

多年前，这里就留下了我和战友的战斗

足迹。之后，我又因公来过不下 10 次，

自以为对这片土地比较了解，并将其视

为第二故乡。

但多年来，我一直没有到过腾冲。

此番终于成行，主要还是想来探寻腾冲

的那个“不一样”。

走出机场，我回头一望，在这座建

在山顶上的机场，彩云似乎伸手可及，

美妙如幻 ；“驼峰机场”4 个大字 ，更是

让 我 心 里 发 热 ，脑 海 里 立 即 像 过 电 影

一样，闪现出抗战时期的驼峰航线、飞

虎队……

腾冲地灵人杰，火山、温泉众多，还

有古镇、湿地等许多景区，有些还是国

家 5A 级的。而我的首选，则是滇西抗战

纪念馆。

走进纪念馆，我首先看到的是展厅

里 艺 术 再 现 当 年 滇 西 抗 战 的 大 型 雕

塑。雕塑中，士兵们举着枪，冒着敌人

的炮火，奋力往前冲杀，有的在侧身护

着战友……他们的面庞是那样年轻，眼

睛里却藏着远超年龄的坚毅。

纪 念 馆 里 的 布 置 虽 然 简 单 ，却 清

晰 呈 现 了 中 国 军 队 滇 西 抗 战 的 历 程 。

一件件实物、一份份资料，展现着历史

的 情 景 。 置 身 馆 中 ，让 人 不 由 得 穿 越

到 80 多 年 前 。 最 让 我 挪 不 开 步 的 ，是

一件破旧的棉衣。讲解员说：“这是连

长 陈 刚 的 棉 衣 ，他 牺 牲 时 怀 里 还 揣 着

给 家 人 写 的 信 ：‘ 娘 ，我 在 滇 西 一 切 都

好……’”

这使我想起当年在前线，每次给家

里写信，也都只敢写：“娘，我在这里一

切都好……”那时，我在夜里梦见的，是

她老人家那慈祥的面容……

自纪念馆西侧往后延伸的，是一面

长达 133 米的中国远征军名录墙。镌刻

在墙面上的名字，已达 117195 个……透

过这面名录墙，我似乎看到了一个个抗

战将士方队，触摸到那段誓死共赴国难

的历史。我突然觉得，这不是一面墙，

而是一座矗立在天地之间的丰碑，上面

的每个名字都闪耀着中华儿女的血性。

从纪念馆出来，往左一拐，便是国

殇墓园。我沿着台阶，默默地、缓缓地

向小团坡上走去。这小团坡，实际上是

一座山。整座山上，满满地、整齐地排

列着 3346 方墓碑。每方墓碑上面，刻着

烈士的军衔和名字，摆放着前来祭拜的

人们敬献的白色与黄色菊花。

三鞠躬后，我俯下身子，仔细地辨

认着那些被风雨侵蚀得有些模糊的字

迹：“上等兵李成章”“中士王金柱”“少

尉 张 振 国 ”…… 我 的 手 指 从 冰 凉 的 碑

面 上 轻 轻 抚 过 ，好 似 感 受 到 80 多 年 前

的 温 度 ；我 的 目 光 从 小 小 的 墓 碑 上 缓

缓 移 动 ，仿 佛 看 见 他 们 与 敌 人 英 勇 肉

搏的情景……

烈士牺牲时大多是十几二十岁，跟

我入伍时的年龄相仿。我不禁想起自

己当年在猫耳洞里啃压缩饼干的日子，

想起牺牲的战友。我突然懂了，英雄之

所以是英雄，是因为他们的牺牲，他们

的品格，都具有永恒的意义。

风过处，松涛阵阵，呜咽着、怒吼着，

好像无尽的挽歌，又像永不消逝的冲锋

号音。经历过战争的人更懂得牺牲，但

面对墓碑如此集中、如此静默的英烈墓

园，我的心，还是被狠狠地攫住了。

在 小 团 坡 顶 端 ，那 座 高 大 的 纪 念

塔 如 同 一 柄 出 鞘 的 利 剑 ，直 指 苍 天 。

我仰望它很久，环顾满山的碑林，蓦然

想起“青山处处埋忠骨，何须马革裹尸

还”诗句，顿时懂得了一寸山河一寸血

的 真 谛 …… 纪 念 塔 前 ，我 看 到 一 群 小

学生捧着菊花，在老师的带领下鞠躬、

宣 誓 …… 这 情 景 使 我 感 动 ，历 史 不 会

被忘却，它将被人们永远铭记。

抗战精神，是腾冲的脊梁。但腾冲

的不一样，也在于抗战胜利之后，所呈

现 出 的 那 种 坚 韧 而 从 容 的 生 活 态 度 。

这便要说到和顺古镇了。

相较于国殇墓园的凝重，和顺古镇

的生活气息是恬淡而安逸的。一座座

青瓦灰墙的民居，错落有致地铺展在山

水之间。弯弯曲曲的石板路，被岁月磨

得光滑温润。路旁潺潺的溪流边，几个

妇人在洗衣，那棒槌起落的声音，清亮

之中富有节奏。一座座形态各异的宗

祠、牌坊，无声地诉说着这里绵延数百

年的文脉与乡风。

在小河边的一棵老榕树下，我停下

脚步，倾听一位老者给一群小学生讲故

事。他说：“孩子们，你们现在赶上了好

时候，过着幸福的生活，无忧无虑地读

书。可是你们不要忘了，当年日本鬼子

占领了我们腾冲，烧杀抢掠，无恶不作，

老百姓生活在水深火热之中……”

作为读书人，我尤其爱在古镇的图

书馆里驻足流连。图书馆内窗明几净，

书香弥漫。我看见白发苍苍的老者，戴

着老花镜读着线装的古籍；穿着时髦的

年轻人，敲着笔记本电脑摘抄资料……

这情景让我真切感受到，文化的根

脉是如何滋养着一方水土、一方人。炮

火可以摧毁城池，却摧不垮这深植于人

心中的，对知识、对安宁、对美好生活的

向往与坚守。

走到古镇一隅，我遇见一位正在修

补 铁 锅 的 老 匠 人 。 那 锅 ，破 了 一 个 大

洞。他不慌不忙地将锅固定在架子上，

然后旋转着尖锐的金刚钻，在破洞的边

缘钻出一排小孔。嘶嘶作响的钻锅声，

绵密而执着。我问他：“老师傅，破成这

样的锅，还能补好吗？”

他 抬 起 头 ，从 老 花 镜 片 的 上 方 看

了 我 一 眼 ，温 和 地 笑 了 笑 ，慢 悠 悠 地

说 ：“ 只 要 骨 架 还 在 ，总 能 补 好 的 。”他

指 着 那 排 细 密 的 小 孔 ，“ 从 这 里 ，穿 上

扒 钉 ，一 锤 一 锤 地 敲 打 ，让 它 咬 合 ，再

抹 上 油 灰 ，就 又 是 一 口 好 锅 了 。 这 就

好 比 腾 冲 这 片 被 日 寇 砸 破 、又 被 我 们

修复的土地。”

我一下子怔住了：这话朴实得像脚

下的泥土，却蕴含着至深的哲理。不只

是 腾 冲 ，我 们 中 华 民 族 不 也 正 是 如 此

么 ？ 虽 历 经 劫 难 ，只 要 文 化 的 骨 架 不

倒，精神的血脉未绝，总能在满目疮痍

中，一针一线地、一锤一锤地，将破碎的

山河与生活，重新修补起来，让它焕发

出新的更加美丽的光彩。

在腾冲，清晨起床后我通常去城郊

慢跑。有一次，我与一位同在跑步的本

地老者交谈。他讲的一段话，令我印象

深刻：“我们腾冲山清水秀，可人的骨头

是很硬的。当年日本鬼子以腾冲为据

点，抵抗远征军的进攻。百姓誓死不当

亡国奴，纷纷支援远征军。有的送水送

粮，有的运输武器弹药，有的当向导，有

的直接拿枪参战。”

一天，我来到腾冲火山群，站在火

山口往下看，只见满坑的绿树棵棵都长

得精气神十足。很难想象当年这里是

怎样一副岩浆奔腾、烈焰滚滚的模样。

是啊，这片土地，虽经历过猛烈的毁灭，

却也孕育出蓬勃的生命。

在火山热海，当我远远地看见泉池

里冒着白雾时，淡淡的硫黄味已飘进鼻

孔。峡谷里，火山石铺就的约两公里长

的崎岖小道旁，大大小小的泉池，如同

沸腾的大锅，在咕嘟咕嘟的响声中，喷

发着蒸汽。

遥想当年，远征军缺医少药，他们

负伤后来这里泡温泉消炎。突然间，我

觉得腾冲的温泉也不一样——它泡过

伤痛，也泡过希望；它牢记战争的苦，也

感恩和平的甜。腾冲很奇妙——一边

是冷峻的火山，一边是滚烫的热海；一

边有长眠的英烈，一边有从容的生活。

这冰与火、死与生的交织共存，把

战争与和平演绎得淋漓尽致。

回京后，我时常回想起那些在腾冲

的 日 子 ，渐 渐 明 白 了 腾 冲 之 所 以 不 一

样，是因为它以冷静的火山与滚烫的热

海，具象了民族精神中血与火的淬炼历

程——于最悲惨的毁灭中，积蓄最蓬勃

的生机。

它不被悲情淹没，从惨痛的废墟上

站立起来，以惊人的生命力与韧性，将

火山的热力化为温泉的暖流，将战火的

记忆沉淀为精神的厚度，将边地的异质

融汇成文化的多元。

腾冲告诉我：真正的坚强，是经历

苦难之后，懂得今天幸福与和平的来之

不易；真正的铭记，是告慰长眠的英烈，

他们用生命换来的这片土地，如今炊烟

袅袅、书声琅琅，一派生机——正如他

们所愿。

不一样的腾冲
■张明刚

感 念

高 原 腹 地 ，发 射 阵 地 上 ，寂 静 无

声。上等兵季小蛰作为发射号手，目光

不由自主地沿着起竖的导弹上扬。导

弹还没点火，他的双眼就已燃起亮光。

突然，他的目光向下移，那是导弹

的尾翼；继续往下，是跟导弹比起来显

得不起眼的导弹车。导弹车底部光线

昏暗，周围都是卷起的沙尘。

他想起不久前初到这里时看到的

一幕——空旷的沙漠戈壁，一个老兵正

从导弹车底钻出来。老兵很瘦，眼神坚

定，从车底爬出来的样子，像是要用脊

背扛起导弹车。

当时，他们是来接管兄弟部队的阵

地的，时间很紧张，还有好多工作要展

开。他本想多看那位老兵几眼，可在班

长的催促下，他很快转入新的任务。

第二天，天光渐明，那个老兵还在

忙碌着。起床号响起，两位走下哨位的

战士看见老兵在晨光中忙碌的身影，不

禁感叹道：“这就是老班长啊，多少年

了，每次发射任务结束，他都得亲自维

护一遍。人家还没开始，他就干完了，

他对车好像比对他儿子还亲……”

也许是听见他们提到“儿子”，老兵

的脚步微不可察地停顿了一下。再过

一会儿，兄弟部队的战友就要来接管阵

地了，老兵心里莫名地掀起一阵涟漪。

季小蛰由班长带着，前来接管阵

地。走完接管流程，他们正式接过了这

里的岗位工作。两个与他们对接工作

的军士笑了笑说：“你们来晚啦，来早点

还能见到我们单位的季班长。他一大

早忙完就随车队离开了。他可是上过

先进事迹报告会的导弹技师，厂家来了

都没辙的事儿，他都能修好。”沉默的季

小蛰冷不丁说了句：“不是‘导弹技师’，

是‘导弹车’技师，就是个修理导弹车的

师傅……”班长教训道：“你这话是什么

意思，学了发射专业，就忘了保障专业

了。季小蛰，我看你……”说到季小蛰

的名字时，班长似乎突然意识到什么，

他想起季小蛰档案上的一行字：父亲，

职业是军人，工作单位是……

几天后就是春节，季小蛰感觉有些

落寞，洞库里也显得沉寂，春联无门可

贴，只能挂在洞壁上。

突然，洞库门口有一阵声音，是上级

机关和兄弟部队的同志前来慰问。一帮

人簇拥着一团红——对联、中国结、彩

灯，从洞口走来，洞库一点点亮起来，红

起来。当季小蛰注意到人群中的一双眼

睛时，他的面庞也亮起来，红起来。

简单的节日问候后，“导弹车技师”

季班长带领战士们边拿出彩灯和中国

结边说：“快过年了，这是我们在这里时

买的物资，我们也要去新阵地，东西就

不带走了，希望战友们过个好年。”

洞库热闹起来，两个喜庆的红灯笼

接管了洞库顶灯的岗，一点红光就这样

让洞库的局部有了温暖色调。上等兵

季小蛰与“导弹车技师”季班长不知怎

么就搭上了班，两人笨手笨脚地挂着中

国结。班长看到这一幕，知趣地给他们

留下了空间。

季小蛰与季班长这俩人见面，起初

不怎么说话。洞库里的设备嗡嗡作响，

他们都感谢这阵嗡鸣，让本应充满温情

的父子见面不至于显得太寂静、太尴

尬。“导弹车技师”季班长先开了口。不

远处的班长只听到隐隐约约的几句话：

“小子，你还真不给爸打电话啊……真

好，终于成了发射号手，爸不该怨你没

学底盘，不该说你忘了本……你爷爷当

时是工程兵，为导弹筑巢。这军装一辈

子就穿过两次，第一次是入伍时戴着大

红花，第二次是退伍时。那时候我也觉

得他遗憾，我一定得摸摸导弹是什么样

子，可惜爸只摸到了导弹车。还是你有

出息，能发射导弹……”

班长静静地望着这对父子。季班长

经常接触机油的手黑乎乎的，说话间就

把这颜色融进了手中揉搓的红色中国

结。渐渐地，班长似乎感受到，这对父子

的心也如同中国结，编织在了一起。

演训开始。一声“点火”过后，导弹

尾焰照亮了夜空。在欢呼声中，发射号

手战位上的季小蛰眼前浮现出那天父

亲爬出导弹车底的样子。父亲的脊背，

还有爷爷的，他们和我们，都是托举着

导弹的脊背……

脊

背

■
李
文
卿

张
子
杰

精短小说

因为一次调研任务，我登上了祖国

东海前哨的披山岛雷达站。

小艇靠岸，咸涩的海风迎面扑来。

指 导 员 带 着 几 位 战 士 ，早 已 在 码 头 等

候。阳光下，他们的脸庞黝黑而坚毅。

“教授，坐车还是步行？”指导员问，“去营

房有很长的上坡路。”63 岁的我拍了拍

膝盖，笑了笑：“走，老兵能行。”

沿山路向上，刚过第一个弯，我看见

悬崖边有一棵约 2 米高的树。指导员抬

手一指：“那是‘坚强树’，学名滨柃。可

能在雷达站建站那年，它就在这儿扎了

根，忍着高温高盐、大风干旱，已经有几

十年了。经历多少次台风，周围的树都

倒了，只剩它还活着；百日干旱，脚下的

草没了，它断枝求生。因此，我们也叫他

‘坚强树’。”

话音未落，山风骤紧，树冠瞬间被拉

成扁平扇面，叶背翻银，像一面迎风飘扬

的旗。

上岛两日，我把雷达“从头到脚”看

了一遍：登高看天线，下洞看战位，盯屏

看态势。在站长的讲解下，我向战友们

频频请教，把雷达的组成、性能、作用一

一装进心里，也把他们脑中那根“平时即

战时”的弦同步到自己的心中。

那天拂晓，朝霞满天，我再去看那棵

滨柃树。晨光里，旗形树冠像是巨大的

雷达天线，树干像是承力主轴，枝条如同

馈线网络。风吹过，树冠缓缓摇动，叶片

翻动，仿佛雷达波束在扫描空域。

我轻抚龟裂的树皮，听着指导员的

介绍，像是触到岁月里的回波。70 多年

前，因在解放临汾战役中表现突出，披山

岛雷达站前身部队被授予“攻如猛虎，守

如泰山”奖旗。披山岛上，几十年来，一

代代官兵以对空情目标“零漏情、零误

情”的追求，守望着祖国的一片天空。“坚

强树”见证了海岛官兵的坚守。

披山岛上的树和兵，给从事医学工

作的我以深刻启示。“坚强树”的故事，传

递的是坚韧不拔的精神，也是一种生命

的倔强；海岛雷达兵“零漏情”的追求，也

恰如临床工作中需要始终保持的“零漏

诊”严谨态度；他们战备值班时“天上不

放过一只鸟，海上不放过一根草”的执

着，也与我们在诊疗中坚持的“不放过一

个病灶，不放过一个疑点”追求一致。

在岛上期间，我遇到了台风。海面

翻着白浪，我顶风抵近崖口，又去看“坚

强树”。它像一名战士，迎风而立，树皮

黑黢黢的，是多年盐霜和风雨烙下的痕

迹；树冠被狂风拉扯着，噼啪作响。

轻抚“坚强树”，我感觉它似乎与我

在这里见到的雷达兵一样。狂风再烈，

折不断脊梁；海水再咸，蚀不掉本心。这

座小岛夏季高温，台风来袭时，官兵顶风

冒雨完成维护抢修任务；冬季湿冷，官兵

坚守岗位，无怨无悔。

我把对岛上官兵的敬意，寄托在两

件与他们健康相关的具体行动上。他们

守望蓝天，我想努力为他们守好视力、守

好生命通道。

我在岛上停留了 9 天，台风也远去

了。

去码头前，指导员问我：“坐车还是

步行？”我答：“步行！我想再看一下‘坚

强树’，和它照张相”。指导员笑道：“新

兵下连、老兵退伍，都要来看一看‘坚强

树’，与它合影是保留项目。”

我俯身拾起一枚落叶，装进衣兜。

小艇离岸，我与官兵互敬军礼。码头上

那些年轻的身影在视野里渐渐浓缩成坚

定的黑点。披山岛的轮廓在天水相接处

慢慢隐去。上岛时，我怀着服务官兵的

信念而来；离岛时才恍然发现，那群与海

风烈日为伴的雷达兵，也在我的心中种

下一棵叫作“坚强”的树。

我取出那片落叶，仔细端详，写下

“叶片采自披山岛崖口的‘坚强树’，常

绿滨柃，高 2 米，胸径 15 厘米，树龄约七

旬，与天线同转，与战士同伍”。我携此

叶离岛，亦携走一段海岛上深沉而炽烈

的记忆。

“ 坚 强 树 ”
■雷 伟

人在军旅

风，裹着雪花不时发出尖利的怒

吼。一场激战后，志愿军某部野战医院

在一阵波涛汹涌般的忙碌后，复归平

静，有医护人员在低声交谈，有伤员在

轻声呻吟。医院设在一个山坳里，坑道

口挂有厚厚的草帘，嗞嗞作响的汽灯把

整个坑道照得和外面一样亮。

靠近坑道口的位置，躺着一位高

大的山西临汾籍副连长，他的一条腿

被 炸 断 了 。 在 等 待 后 方 来 人 转 运 的

时间里，他一直昏迷着。护士罗玉秀

守在他身边，不时用湿润的棉球擦拭

他 裂 出 一 道 道 血 痕 的 嘴 唇 。 有 那 么

一 阵 子 ，副 连 长 突 然 苏 醒 ，说 想 吃 面

条，想吃他老家那种喷香的面条。在

这 冰 天 雪 地 的 异 国 他 乡 ，炒 面 倒 是

有 ，搅 拌 成 炒 面 糊 糊 也 不 难 ，可 到 哪

去弄碗面条呢？罗玉秀急得团团转，

想起离医院不远处有一户朝鲜老乡，

她 在 老 乡 家 里 住 过 几 天 。 她 顿 时 有

了主意，马上把脚上八成新的一双鞋

脱下，咚咚咚地跑了出去。当她光着

脚 丫 端 着 一 碗 面 条 来 到 副 连 长 身 边

时 ，副 连 长 已 经 停 止 了 呼 吸 。 瞬 间 ，

罗 玉 秀 的 眼 泪 吧 嗒 吧 嗒 地 滴 在 了 热

气腾腾的面条里……

一碗汤面
■刘跃清

露水在草叶上

我们又是一夜急行军

嗅着清晨的雾气和原野气息

精神抖擞地向着前方行进

军帽和军装湿漉漉的

连长响亮的口号

更像行军冲锋的号角

我们铿锵有力的脚步

爬过一座座山，越过一道道岭

雾散后，更远的远方在等着我们

鸟儿在身后开始鸣唱

它们看到一队威武的士兵

帽徽上的五角星熠熠生辉

那是一道劈开黑夜的光

拉 练
■郭宗忠

老枪，总喑哑着口唇

听讲解员深情地

解读着他的故事

生锈的枪身上

有硝烟镌上的纹迹

那是队长留下的武器

打出所有的子弹

只将最后一颗

留给了自己

只要有侵略者出现

人群里定会有人

拿起它

射出队长的怒吼

老 枪
■刘 流

井冈山（布面油彩，中国国家博物馆藏） 罗工柳作


