

# 七旬老人马秀华拍下百余位老兵照片、八十多段视频

■ 张宏果



上图：马秀华（左）正在为抗美援朝老兵王聚堂（右）拍摄照片。  
左图：马秀华正在对照片进行后期处理。  
受访者供图

6400余张照片，制作80多段老兵口述历史视频，撰写采访笔记6万余字，为百余位老兵建立记忆档案。

作为中国摄影家协会会员，马秀华用镜头记录过不少时代变迁。2022年8月，几名相熟的参战老兵相继离世，让他心痛不已。抢救性保护这些珍贵的红色记忆，成了他迫切的心愿。从那之后，马秀华便带着相机、摄像机和笔记本踏上寻访之路，一场与时间赛跑的红色记忆抢救就此打响。

寻访之路并非一帆风顺。2023年10月，马秀华驱车赶往唐河县源潭镇，寻访抗美援朝老兵景中甫。这位老战士1951年随志愿军跨过鸭绿江，先后参加多场战役战斗，荣立过三等功。

第一次登门，景中甫因事外出，马秀华遗憾扑空。第二次赶路途中，为避让路上行人，他的车与路边一辆拖拉机相撞，所幸人未受伤。在处理完相关事宜后，马秀华继续向老兵家赶去，终于如愿为老兵完成拍摄。

采访中，老兵们常挂在嘴边的两句话，深深烙印在马秀华心里：“要是我那些牺牲的战友能看到这繁盛世，该有多好！”“感恩党和国家，让我们后半辈子生活得安宁幸福。”这些朴实的话语，为马秀华坚持拍摄提供了源源不断的动力。

一面鲜红的国旗，成为马秀华摄影包里的“标配”。2022年9月底的一次拍摄，百岁老兵刘化云拉着他的手轻声问：“我想在国旗前留个影，中吗？”这句简单的请求让马秀华瞬间红了眼眶。“这些从枪林弹雨中走过来的英雄，对国家的热爱早就刻进骨子里了。如今他们年事已高，提出这个心愿，我一定要帮他们实现。”回去之后，马秀华立即依规定制了一面国旗，并随身携带。此后，百余位老兵的身影在国旗前定格，成为记忆档案中宝贵的画面。

为了让镜头拍摄出来的照片更加真实鲜活，文字记录更加严谨，马秀华做足前期功课：利用空闲时间前往档案馆、图书馆，系统研读抗美援朝史料、回看相关影视资料，熟悉历史细节；每次拍摄前都提前搜集老兵资料，反复查证比对老兵经历，确保记忆档案的完整和翔实。

“在逐张核对照片、逐字校验文字的过程中，老兵们的烽火历程与战斗细节一次次叩击心扉，我常含着热泪整理宝贵红色记忆。”马秀华对笔者说。

翻看马秀华制作的记忆档案，其中记录着无数感人瞬间：99岁的赵洪臣以战斗英雄身份回归农村生活，笑说“比起牺牲的战友，我幸福到天上”；93岁的万树林回忆朝鲜战场上背战友的遗体，“个头小背不动，咬着牙也要挪，不能把他们丢在荒郊野外”……

“记忆档案很薄，收录不全老英雄们的所有故事，但每一页都很厚重，因为承载着他们的战斗人生。”马秀华说，他能做的，就是尽己所能收集整理更多老兵的记忆档案，让后人铭记这些英雄的功勋。

江西省军区九江离职干部休养所

## 适老化改造“一户一策”

本报讯 华情、游玉昆报道：11月18日，江西省军区九江离职干部休养所老干部刘玉成看着翻新改造的住房，连连为适老化改造工程点赞。

今年以来，为切实提升老干部居住安全性与舒适度，该干休所启动住房适老化改造工程。他们组建专项服务小组，逐户上门征求意见，与老干部及家属面对面沟通了解实际需求。

“洗澡怕滑倒”“插座太高够不着”……工作人员认真记录每一条需求，结合老干部身体状况、生活习惯及住房结构，为每户量身定制改造方案。老干部遗孀张奶奶行动迟缓，洗澡、起

夜都非常不便。工作人员了解情况后，为她家设计了专属改造方案：在卧室床边、卫生间马桶旁和淋浴区分别加装防滑扶手，卫生间地面铺设防滑地砖并做好排水坡度处理，将客厅、卧室的插座高度下调至伸手可及的位置，还在床头安装了紧急呼叫按钮，直接连通干休所服务中心。

施工过程中，工作人员全程跟踪把控工程质量与进度。他们实时与施工团队沟通细节，针对老干部提出的调整意见及时协调修改。为减少施工对老干部生活的影响，工作人员合理规划施工时段，优先推进卧室、卫生间

等核心区域改造，并做好施工区域的安全防护与卫生清理。对于行动不便的老干部，工作人员每日上门查看情况，主动帮忙采购生活用品、打扫室内卫生。

工程完工后，干休所邀请老干部及家属共同参与验收工作。工作人员详细讲解新增设施的使用方法与维护注意事项，耐心解答老干部的疑问。

“此次‘一户一策’适老化改造工程，让老干部的住房环境实现安全升级。我们将持续跟踪改造后的使用反馈，建立长效维护机制，并根据老干部需求不断优化服务举措。”干休所领导表示。

## 微新闻

辽宁省盘锦军分区组织民兵比武竞赛

本报讯 刘德志报道：近日，辽宁省盘锦军分区组织民兵创（破）纪录比武竞赛活动。竞赛共设置10个课目，分为实弹射击、战术动作等6个单兵课目以及通过雷场等4个团体课目，通过比武检验训练成效，提高民兵分队遂行支援保障任务能力。

河北省鸡泽县国防教育走进村屯

本报讯 苏坚报道：近日，河北省鸡泽县军地工作人员来到结对帮扶的小韩固村，开展国防教育主题宣讲，吸引不少村民前来学习。工作人员携带国防知识展板，结合实际宣讲国防法规、征兵政策等内容，现场发放国防教育宣传单，取得较好效果。

江苏省邳州市集中悬挂光荣牌匾

本报讯 康力报道：近日，江苏省邳州市军地相关部门组成联合工作组，集中为现役军人家庭悬挂光荣牌匾，为立功受奖官兵送上喜报。他们通过实时跟拍等方式，宣传立功受奖官兵事迹，鼓励邳州籍官兵在军营再创佳绩，营造“一人当兵，全家光荣”的浓厚氛围。

## 文风连着战斗力

■ 钟青华

### 国防论苑

日前，中央层面整治形式主义为基层减负专项工作机制会议在京召开，会议强调，要纠治“文山会海”，质效不高问题，弘扬“短实新”文风。对于军队而言，文风连着战斗力，大力倡导和践行“短实新”的文风，既是深入推进政治整训、改进工作作风的紧要之举，也是归正立牢向战为战导向、提升备战打仗效能的重要要求。

“文山会海”是形式主义、官僚主义的典型表现。曾几何时，少数单位“以文件落实文件”“以会议贯彻会议”的问题较为突出，占用了各级指挥员和机关干部大量谋战务战、抓建基层的时间和精力。军队是要准备打仗的，一切工作必须向能打仗、打胜仗聚焦，如果让“文山会海”拖慢步伐、束缚手脚，何谈快速响应、高效决策、精准指挥？弘扬“短实新”文风，就是要向这些与备战打仗要求格格不入的问题开刀，把各级从空转虚耗中解脱出来，把主要精力集中到主体责任上来。

“短”是改进文风的重要前提，核心在于精简、凝练。它要求写文件、作报告、发通知，都要力求简短精炼、直奔主题。对军队来说，战场情况瞬息万变，指挥决策分秒必争，容不得半点拖沓。一份冗长的敌情通报可能延误战机，一项

繁琐的作战命令可能模糊决心。要敢于“削文山”“填会海”，可发可不发的文件坚决不发，能合并的事项坚决合并。撰写材料要努力用最精简的语言表达最丰富的内容，严格控制篇幅和时长，提倡“千字文”、短文，让官兵把更多时间和精力用在钻研打仗、练兵备战上。这种“短”，体现的不仅是文字功力，更是对事业负责、对战斗力负责的态度。

“实”是改进文风的根本所在，衡量文风和工作作风优劣的试金石。一切文字材料和工作汇报都必须立足实际、反映实情、追求实效，坚决反对弄虚作假、华而不实。军队是要真刀真枪拼杀的，来不得半点虚假。内容不够拿套路来凑，添油加醋、东拼西凑，平时损害部队风气，战时则会付出血的代价。弘扬“实”的文风，就是要倡导深入一线、调查研究，掌握第一手资料，了解官兵真实想法，发现制约战斗力生成的瓶颈短板。坚持有一说一、有二说二，成绩不夸大，问题不回避。坚决纠正“材料出政绩”“简报论英雄”的错误倾向，把评价工作的标准真正落到战斗力提升上，落到任务完成质量效上。

“新”是改进文风的时代要求，体现了文风的活力和创造力。做到“新”，思想内容、表达方式就要与时俱进、富有新意。当前，世界新军事革命加速推进，战争形态加速演变，我军建设改革和军事斗争准备面临许多新情况新问题。如果总是老调重弹、因循守旧，如

何能适应新的形势任务？弘扬“新”的文风，就是要鼓励各级在遵循政策法规的前提下，勇于解放思想，敢于探索新路。研究新战法、新训法，要有新思考、新见解；梳理新方法、新经验，要有新角度、新概括；部署新任务、新工作，要有新思路、新举措，善于运用官兵喜闻乐见的语言和形式，增强说服力和传播力。这种文风上的“新”，不是刻意标新立异，而是建立在准确把握时代脉搏和部队实际基础上的创新，蕴藏着推动强军事业发展不竭动力。

弘扬“短实新”文风，关键在于落实，必须拿出钉钉子精神，一锤接着一锤敲，持续用力、久久为功。各级党委和领导机关要带头示范，从自己做起，从本级严起，开会、发文、汇报都要自觉践行“短实新”要求，坚决撇掉“文山”、“填会”。要健全完善相关制度机制，严格控制发文数量、会议频次和规模，优化工作考评办法，强化为基层减负的一致性评估，从源头上为“文山会海”设限。要畅通监督渠道，对热衷于搞形式主义、造成基层负担加重的单位和个人，要严肃批评纠正，情节严重的要依规违纪处理。同时，要加强对官兵的引导，让大家深刻认识到不良文风的危害和“短实新”文风的意义，自觉抵制长、空、假的文风，主动追求短、实、新的表达，切实把基层负担减下去，把备战打仗的效率和质量提上来，让求真务实、担当作为的新风正气充盈军营。

甘肃省白银市助力退役军人高质量就业创业

## 好政策点亮“创业梦”

本报讯 孙胜、特约通讯员杨涛报道：“通过这次培训，我不仅学到专业技术，还拿到创业补贴，终于有机会实现自己的创业梦！”11月中旬，在甘肃省白银市退役军人创业孵化基地完成项目注册的退役军人吴铁忠，连连向工作人员表达谢意。

此前，该市退役军人事务局在走访中了解到吴铁忠的创业诉求与技术、资金短板，为他量身定制一套专项培训方案。

“退役军人经过部队锻炼，纪律严明、执行力强，是地方经济建设宝贵的人力资源。”市退役军人事务局领导介绍，他们以“就业有优岗、创业有扶持、发展有路径”为目标，解决退役军人面临的就业方向模糊、创业资源不足、技能与市场脱节等问题。

前不久，该市依托退役军人信息管理系统，全面摸排就业意愿者的年龄、学历、特长、意向等信息，建立“一人一档”动态管理机制。同时，有关部門组建专项走访组深入重点企业，摸清用工需求、岗位缺口等情况，动态更新岗位清单，精准向退役军人投送，大幅提高人岗契合度。

“退役军人通过精准人才画像，使我们招聘效率显著提升，极大降低招聘成本。”白银市一家新能源企业相关负责人告诉笔者，他们此前吸纳的19名退役军人均快速成长为生产骨干。

“我们通过构建‘政策扶持+平台孵化+导师指导’的服务体系，加强对退役军人的创业扶持力度。”市退役军人事务局工作人员介绍，他们协调优化

创业贷款流程，完善各类优惠政策，减轻退役军人创业资金压力；搭建孵化平台，引入专业机构，提供一站式便利服务；邀请职业院校讲师、军创企业家、行业专家组成导师团，定期开展专题讲座、进行一对一帮带。

“从技能培训到政策扶持，再到市场对接、服务全程跟进，让我们创业路上不孤单、有底气。”退役军人王凯旋介绍，退役返乡后，他通过参加白银市农业农村局组织的设施农业技能培训班，系统掌握了温室大棚种植、病虫害防治等技术，创办了农产品种植合作社。

“我们将持续深化专项服务，加大岗位供给、优化培训体系、升级扶持政策，不断提升服务精准度与帮扶实效性。”市退役军人事务局领导表示。

浙江省桐乡市鼓励退役军人投身乡村振兴

## “迷彩绿”建功新战场

本报讯 俞震报道：初冬时节，浙江省桐乡市屠甸镇恒丰村退役军人张秋晨，在村“两委”换届中高票当选村党支部副书记。从武警战士到村干部，身份转变的背后，是桐乡市为退役军人铺就的成长快车道。

近年来，桐乡市军地携手构建“选、育、管、用”全链条培育体系，鼓励退役军人建功乡村振兴新战场。”市委组织部相关负责人介绍，他们专门出台文件，明确在村社区后备干部招聘中退役军人可享受适当加分、学历要求适当放宽，优先推荐退役军人候选人进入村“两委”等內容。

在此基础上，该市定期举办业务能

力提升培训班，邀请院校专家、优秀基层干部授课，组织学员赴先进地区考察交流，学习乡村振兴、基层治理知识。此外，他们为每名新任“兵支书”配备1名镇（街道）领导干部和1名优秀村干部作为帮带导师，从政策解读、工作方法到群众沟通技巧等进行全方位指导。

过去，桐乡市石门镇墅丰村是个集体经济薄弱的落后村。退役军人窦国勇担任村支书后，积极探索乡村旅游和文创产业发展路子，吸引现代化农业项目入驻，带领墅丰村发展成远近闻名的网红村，窦国勇也获评“浙江省模范退役军人”。

在做好本职工作之余，“兵支书”

十一月下旬，江苏省射阳县洋马镇武装部组织民兵帮助村民抢收菊花。

许爱法摄

