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清晨，山间薄雾缭绕，一群飞鸟掠

过峰峦。

推开窗，武警湖南总队某支队某中

队指导员康惟浩吸了一口清冽的空气，

望着这座他们守护的大山，目光里沉淀

着山一样的沉稳。

他拿起手边的笔记本，指尖抚过密

密麻麻的文字。那些关于官兵成长的点

点滴滴，在字里行间跃动着青春的温度。

“与山为伴，我们在坚守中读懂责

任。”他的语气平和笃定，“我们在这里

扎根，在这里成长，也在这里绽放青春

的光芒。”

单调沉寂的大山，为
年轻的军人准备了最深
刻的成长课题

哨位上，下士王钧亮身姿挺拔。

“说实话，刚来时，满脑子想的都是

何时离开、怎么离开。”王钧亮坦言，日

复一日地巡逻站岗，让他感觉自己的军

旅生活平淡如水。尤其是和分到一线

作战部队的同乡聊天时，听他们讲述参

加演习的经历，感到热血沸腾，更觉得

“自己这个兵当得没什么意思”。

第一次参观中队荣誉室，班长指着

其中一张照片，给当时还是新兵的王钧

亮讲起了背后的故事：那年暴雨突袭库

区，一位老班长在哨位上坚守了整整一

夜，直到次日险情解除，战友们才发现

他的双脚已被积水泡得浮肿。这位老

班长，在这大山深处一守就是十几年。

“在坚守中读懂责任，是中队每名

官兵来到山里的第一课。”班长对王钧

亮说，奋斗从来不看站在什么位置，他

们的战位虽然平凡，但绝不普通。

一次参加库区执勤时，王钧亮也遇

上了同样的暴雨，那次经历让他更加明

白了班长这番话的重量。

那晚，瓢泼大雨倾泻而下，狂风卷

着雨水抽打着窗户，远处传来泥土裹挟

碎石滚落的沉闷声响。

值班室内，警报灯闪烁。他和中队的

几名老兵守在终端屏幕前，一夜未眠。对

讲机里，每隔一段时间就传来各哨位简短

的平安汇报，直到天色微明、雨势渐歇，确

认整个库区安全，所有人才长舒一口气。

“我们守在这里，本身就是一件值

得骄傲的事情。”如今已经成为老兵的

王钧亮，也会和新兵们分享这段心路历

程，“聚光灯照不到的山旮旯，更需要我

们把这片天稳稳扛起来。”

单调沉寂的大山，为年轻的军人准

备了最深刻的成长课题，也用朴素的方

式，教会他们这一课。

采访中，记者见到中士曹国梁时，

他刚驾驶巡逻车从库区归来。

在中队，曹国梁是公认的“放心司

机”，从皮卡到运输车，曹国梁精通 5种车

型的驾驶技术。倒车入库时，他能精准控

制到车轮与标线毫厘不差。再崎岖的山

路，只要他开车，战友们心里就格外踏实。

这份过硬的“车感”，来自日复一日

的 积 淀 。 休 息 时 ，他 埋 头 研 究 车 辆 构

造；训练后，他不断复盘每个操作细节。

担任中队驾驶员以来，从营区到库

区，这条路曹国梁每天至少要跑 6 遍，每

一道弯、每一处坡，他早就烂熟于心。在

他看来，重复从来不是松懈的理由，而是

把一件事做到极致的必经之路。路越熟，

心越要细，这条重复了千百遍的山路，承

载着他作为一名驾驶员沉甸甸的责任。

“方向盘在我手里，战友的安危就

在我手里。”曹国梁语气平静，目光却异

常坚定，“路是旧的，但每一次出发，都

是新的担当。”

与山相伴，铸就了官
兵脚踏实地、沉稳干事的
品格

都说一方水土养一方人。常年驻

守在山里的守库兵，也在一天天的守望

中 ，渐 渐 活 出 了 山 一 样 的 性 情 —— 沉

稳、踏实，一步一个脚印。

凌晨 5 点，大山还在沉睡，二级上士

尹华林已踏上山路。

作 为 中 队 兵 龄 最 长 的 班 长 ，尹 华

林每天早上起来，雷打不动先跑一个 5

公里，再冲一遍库区的上坡路。这份坚

持，让他在上级比武中屡屡脱颖而出。

在中队，尹华林如同一束温暖而坚

定的光，影响着同行者，照亮了后来人。

每次体能训练，战士们跟着他冲山

坡、练耐力。看到有人落后，他也不会

责备，而是陪在身边，带着他们一遍遍

加练，一遍遍重复。

以前，常有战士向尹华林请教，训

练成绩怎么才能提高得快一些。尹华

林的回答始终如一：成绩是一点点磨出

来的，没有捷径。

在尹华林眼中，训练就和在大山中

守库一样，稳得住心神，沉得住气，才能

走得更远。

去年支队比武，中队整体成绩名列前

茅。说起这份成绩，大家都有一个共同的

体会：“是尹班长带出来的那股‘踏实劲

儿’，让我们每个人都走得更稳、更远。”

山 的 品 格 ，是 平 凡 中 沉 淀 出 的 力

量，需要时间的滋养，更需要一代代人

的接续传承。

训练场上，二级上士徐瑞带着新兵

训练。看着这群新兵的样子，他不由地

想到了曾经的自己。

刚入伍时，徐瑞一时间难以适应高强

度的训练和严明的纪律。一次训练中，他

因急于求成导致动作变形，被班长留下单

独进行拆分定型，反复打磨基础动作。

“每天都练这些招式，到底有多大

用处？”一遍遍重复练习让徐瑞心生浮

躁，他忍不住向班长道出了心中的困惑。

“战场无小事，任何一个细节都关

乎生死、关乎胜负。”班长的语气严肃而

深沉，“我们守护的是国家财产和战友

安全，只有把每一个动作都练成肌肉记

忆，才能在任何时候都顶得上去。”

这句话如醍醐灌顶。此后的训练

中，徐瑞不再追求速度和数量，而是把

心沉下来，把每个动作都磨扎实、把每

个细节都抠到底。操场上的汗水、双手

上的老茧，默默见证着他的蜕变。

与山相伴，铸就了官兵脚踏实地、

沉稳干事的品格。日常工作中，徐瑞也

逐渐发生了变化。无论是整理内务还

是执勤站岗，他都一丝不苟，把事情一

件件做实，把环节一环环扣紧。

“光荣在于平淡，艰巨在于漫长。”徐

瑞的微信签名这样写道。这是大山教会

他的道理，也是守库兵的青春独白。

山中的营院从不是
困住青春的“樊篱”，而是
成长的沃土

再一次回到这座大山里，康惟浩心

中涌起别样的情感。

几 年 前 ，他 在 这 里 当 兵 、考 学 、提

干。今年，他又主动申请回到这个梦想

开始的地方。

面对守库生活的重复，康惟浩总想

着为日子添点“亮色”。前不久，他给中

队添置了滑板，意外激发了战士们的“隐

藏技能”：有人初试便展露过人胆识，在

坡道上稳稳滑行；有人屡跌屡试，在反复

练习中突破自我；还有人创新动作，在训

练间隙为战友展示“花样滑板”……

山中的营院从不是困住青春的“樊

篱”，而是成长的沃土。在康惟浩看来，守

在大山里不应该是被动消耗时光，而是主

动挖掘价值，让平凡的日子也能闪烁光芒。

机房里，设备排列整齐，线路走向

分明。中士张家聪端坐在值班台前，守

护着通信链路的畅通。这份默默无闻

的工作，被他干得有声有色。

库区通信设备繁多、线路复杂，以

往排查一次故障就得花上大半天。为

了提高效率，张家聪利用值班间隙，整

理出一套实用的“通信设备宝典”：制作

IP 地址表，把错综复杂的线路标注得明

明白白，让人可以快速定位设备用途与

位置；编写了上万字的故障排除手册，

每一步都配上示意图，让人一目了然。

一次任务开始前，线路突然中断，正

在休假的张家聪通过电话指导战友对照

手册，很快排除了故障，任务顺利进行。

事实上，这群守库兵从未被重复的日

子困住，更未被连绵的群山限制视野。他

们在平凡中积蓄力量，向着理想坚定前行。

黄昏时分，下士黄关换上球鞋，在

球场挥洒汗水。作为中队篮球主力，他

不仅屡次在支队比赛中摘得荣誉，更把

球场上的默契带到日常。前不久的支

队运动会上，他不仅自己跑出好成绩，

还主动帮队友调整节奏、共同进步。

中队俱乐部里，中士陈成发正在排练

新歌。他把创作视角对准中队日常：训练

的汗珠、巡逻的身影、想家时的温情……

守库兵的“风花雪月”，都化作他歌声里的

故事。如今，已是支队文艺骨干的他，用

歌声为更多战友带去温暖与力量。

作为中队“五小工”一员，下士梁传

和主动承担起中队设备的维修工作，背

着工具包穿梭在营院，维修设备、维护

水电……哪里需要，哪里就有他忙碌的

身影。

风过林梢，青山依旧。

这群年轻的官兵守着山，这里的大

山也默默托举着他们。训练场上的汗

水、哨位上的坚守、球场上的呐喊、俱乐

部里的歌声……所有这些平凡的瞬间，

都深深烙印在这片他们用青春守护的

土地上。

这里，是他们坚守的阵地。这片大

山，也因他们更显生机盎然。

与 山 为 伴 ，读 懂 坚 守
■文 德 本报记者 李由之

第1872期

第一现场

三湘大地，层林尽染。

一座四四方方的营院，嵌在山腰之

上。这里，驻扎着武警湖南总队某支队

某中队。大山深处，坐落着他们日夜守

护的库区。

初冬时节，记者来到这里采访，跟随

这群守库兵一起踏上巡逻路。这条路沿

山脊向上，约两公里。

下士王钧亮走在队伍前面。“路本

身 不 难 走 ，难 的 是 每 天 都 要 走 几 遍 。”

他说。

巡逻路上，每到一处库房，王钧亮和

战友都会停下脚步，仔细检查安防设施，

不放过任何一点异常。太阳渐渐爬上山

头，他们的作训服被汗水浸湿，析出一层

盐霜。

山，阻隔了营院与喧嚣，似乎也模糊

了这群守库兵对于时间的感知。

自 上 世 纪 70 年 代 至 今 ，中 队 一 代

代 官 兵 在 这 里 扎 根 守 护 。 50 余 载 过

去，路还是那条路，日子也仿佛还是那

些日子，站岗、巡逻，巡逻、站岗……他

们 用 脚 步 反 复 叩 问 同 一 条 山 路 ，将 漫

长 的 岁 月 ，走 成 了 一 份 与 大 山 之 间 沉

甸甸的契约。

途中，在山路旁的石缝里，能看见

破 土 而 出 的 草 芽 。 王 钧 亮 经 过 时 ，总

会多看几眼。“你看，这么陡的崖，这么

薄 的 土 ，它 也 要 冒 出 芽 来 。”望 着 那 倔

强 的 绿 色 ，王 钧 亮 像 是 看 见 了 他 们 自

己——无声无息，无人知晓，但依然顽

强生长。

再往前，路旁山壁上的几处稀疏植

被格外显眼。“这是落石滚过的痕迹。”王

钧亮说，脚下溪流中大小不一的石块，有

不少是从山上滑下的。

危险，也会在平静的日子里悄然而

至。一处废弃营房静立路边，混杂的泥

土与破损杂物涌出窗外，泥石流冲击的

裂痕清晰可见。

“我们会在每个曾经发生危险的地

方都插上标识。”王钧亮说，“提醒我们自

己，也提醒上山的村民们。”

采访中，记者得知，这些山本没有名

字，但这里的老百姓习惯把这里叫作“兵

山”。在他们心中，山里有兵守着，心里

就踏实。

指尖抚过石壁上的草叶，王钧亮目

光望向群山。山静静矗立，山脚的村落

安然坐落在它的影子里。

“守在这里这么多年，你们见过库里

面的东西吗？”采访中，记者问了这样一

个问题。

“很少有人亲眼见过。”官兵语气平

静，“但我们知道，守在这里，就是我们的

使命。”

跟着守库兵去巡逻
■本报记者 李由之

他们的战位，往往在地图的空

白处，导航软件上找不到坐标，卫星

图里辨不清轮廓痕迹，唯有蜿蜒的

山路知道他们的动向。

初读这篇稿件的时候，编辑仿佛

看到了无数个深藏在群山腹地的身

影——他们与山为伴、与寂寞为伍，

把平凡的岗位当成了坚守的战位。

这种坚守，其实有着深厚的传

承。座座军营，兵来兵往，但“守好

库、看好山”的誓言一直在群山之间

回响。

在辽西深处的山坳里，某仓库第

一任主任杨西园——一位参加过南

泥湾大生产的老兵，带着战士们用土

坯垒砌“干打垒”营房，在“头顶一线

天，脚踏乱石滩”的条件下开山建库。

在川南腹地的“白云沟”，二级

上士张许忠已守护了这里 10年。初

入深山时，这里吃水靠挑，通信要跑

到 1.5 公里以外的山顶找信号。如

今，虽然已经有了网络信号和净水

设备，但那条 12公里的巡逻路，他依

然坚持日复一日地用脚步丈量。

这些看似平凡的守库兵，在关

键时刻总能迸发出惊人的力量。郑

州联勤保障中心某仓库遭遇特大暴

雨时，中士杨浩和战友们蹚着齐腰

深的洪水，排除一个又一个险情。

“每一滴油都连着战场。保不住油，

拿什么打胜仗。”官兵们脱口而出的

这句话，令人肃然起敬。这样的壮

举，正如文中那位在雨夜仍坚守战

位的老兵一样，都诠释着同一份“人

在库在”的信念。

从东海之滨到西部边陲，从南

国密林到北疆雪原，守库兵的日常

或许各不相同，但他们的精神底色

十分一致。辽西深山中的退伍老

兵楚占有，坚定选择继续留在仓库

当 职 工 ，一 辈 子 守 在 山 沟 。 这 种

“像大山一样坚守、像种子一样扎

根”的精神，正是守库兵共同的品

格写照。

在这些故事里，我们很少听到

豪言壮语，更多的是“习惯”“值得”这

样平实的字眼。大山，塑造着守库兵

的品格——沉稳、坚韧。这群大山深

处的守望者，用自己的青春注解着：

最坚实的国防，不仅在于高精尖的武

器装备，也在于每一个平凡岗位上甘

于寂寞、忠于职责的士兵。

像
大
山
一
样
坚
守

像
种
子
一
样
扎
根

编辑看战位

直到现在，我仍能清晰记起那个午

后的风——急促、燥热，夹杂着草木灰

的味道直窜鼻腔。

“库区旁的树林起火！”午后的山里

很静，警报声格外刺耳。我们抓起灭火

器材就往火场冲。火借风势，向着库区

方向蔓延。火舌掠过树丛，发出噼啪

声，热浪让眼前的事物变得扭曲。

“这样下去不行！”班长的嗓子已经

喊哑了，“火势太大，现有的隔离带距离

太近，必须开辟新的隔离带！”

就在这时，我想起库区前方那段约

两米高的土坎——那是一处陡坡，下方

是片空地。如果能在火线逼近以前，从

那里开辟出一条隔离带，或许就能阻断

火势。

“ 跟 我 来 ！”我 翻 过 护 栏 ，纵 身 跃

下。落地时脚底传来一阵钝痛。顾不

上疼痛，我挥起铁锹，拼命清理着前面

的枯草和灌木。紧接着，五六名战友在

浓烟中相继跳下。汗水混着烟尘流进

眼睛，但谁也没有停下。当火舌扑到土

坎前时，一条新的防线已然形成，阻断

了火势前进的道路。

最 后 一 点 火 星 在 隔 离 带 前 熄 灭 ，

天色已经暗了下来，踩着脚下焦黑的

土地，班长清点起了人数，回答的声音

疲惫却坚定：“都在，一个都没少。”我

们相互看着对方熏黑的脸，放松地笑

了起来。

后来，常有新兵问我，坚守在这的

意义是什么？我都会想起扑灭山火的

那个午后……

这座大山见证了我的成长：平静的

日子里大山教会我坚守，危急时刻大山

锤炼我担当。现在，我依然每天走在这

条熟悉的路上，但每一步都承载着更深

层次的意义——这里的日子不需要豪

言壮语，只需要在每一个平凡的日子

里，把该走的路走踏实，在需要的时刻，

毫不犹豫地站出来。

扑灭山火的那个午后
■下士 唐贵锋

亲历者说

特 稿

官兵前往执勤点位。 孙 煌摄

在“忠诚石”上描红。 孙 煌摄


