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感 念

赵登禹烈士的故乡和我的家乡很

近，现在我们在北京离得更近。他的坟

墓在西道口路北铁路边的高台上，而我

居住在路南的晓月苑。

他的生平这样写道：赵登禹（1898

年—1937 年 7 月 28 日），字舜诚（一作舜

臣）。山东省菏泽市杜庄乡赵楼村人，

抗日英烈。他曾任国民革命军陆军第

29 军 132 师师长。1937 年 7 月 28 日，他

在 对 日 作 战 时 壮 烈 殉 国 ，时 年 39 岁 。

2009 年 9 月，赵登禹被中央宣传部、中

央组织部等 11 个部门评选为“100 位为

新中国成立作出突出贡献的英雄模范

人物”。

赵登禹是位优秀的将领，他的牺牲

令人惋惜。

1936 年 ，日 本 华 北 驻 屯 军 占 领 丰

台，将下一个目标定在卢沟桥。卢沟桥

事变爆发前夕，北平的北、东、南（丰台）

三面已被日军控制，而卢沟桥成为北平

对外的唯一通道。为了占领这一战略

要地，日军不断在卢沟桥附近进行挑衅

性军事演习。风暴即将来临。

1937 年 7 月 7 日 ，震 惊 中 外 的 卢

沟 桥 事 变 爆 发 。 曾 经 象 征 着 和 平 安

宁 美 丽 之 景 的 卢 沟 晓 月 ，在 7 月 7 日

那个夜晚，被隆隆炮火和激烈枪声彻

底打破。借口士兵失踪事件，7 月 8 日

凌 晨 5 时 左 右 ，日 军 突 然 对 卢 沟 桥 和

宛平城发动炮击。最终，驻守桥头的

两 个 排 80 余 位 中 国 守 军 全 部 壮 烈 牺

牲。之后，日军蓄意制造廊坊事件和

广安门事件，要求中国守军于 28 日前

全部撤出平津地区，否则将采取武力

行动。日军的公开叫嚣，遭到时任第

29 军军长宋哲元的严词拒绝。7 月 26

日 ，大 战 在 即 。 赵 登 禹 奉 宋 哲 元 之

命 ，赶 赴 南 苑 ，和 副 军 长 佟 麟 阁 共 同

负 责 北 平 防 务 。 7 月 28 日 凌 晨 ，日 军

集 中 3 个 联 队 步 兵 、1 个 联 队 炮 兵 共

3000 余 人 ，出 动 40 余 架 飞 机 ，陆 空 夹

击 、火 力 全 开 ，向 南 苑 猛 烈 进 攻 。 在

日军飞机大炮的轮番轰炸扫射下，赵

登 禹 率 部 与 日 军 血 战 6 小 时 ，伤 亡 惨

重。战至中午，宋哲元命令赵登禹率

部 向 大 红 门 处 集 结 。 当 队 伍 撤 退 至

大红门御河桥时，突然遭到埋伏日军

的机枪扫射。赵登禹身中数弹，血流

满身，壮烈殉国。

据 统 计 ，南 苑 守 军 7000 余 人 ，阵

亡 5000 人之多，大部分牺牲于大红门

这 次 战 斗 中 。 第 29 军 在 平 津 一 带 的

战役中，“南苑保卫战”是最为惨烈的

一战。

我曾多次在英雄墓前驻足。每次

回家走到此处，总是不自觉地向他所在

的方向行注目礼。同为军人，他是我的

榜样。每当想到他的战斗事迹，想到他

39 岁就在战场上英勇牺牲，就不禁为英

雄垂泪。

一 天 夜 晚 ，皓 月 当 空 。 我 散 步 来

到 晓 月 苑 山 体 公 园 的 顶 上 。 那 晚 是

农历十五，月亮又大又圆。看着远处

的灯火霓虹，我又想到离这里只有两

公里的西道口路北，想到在那里长眠

的 赵 登 禹 烈 士 。 英 雄 若 看 到 此 刻 的

圆月与万家灯火，是否会欣慰？又是

否会想家？

正 想 着 ，一 团 乌 云 如 轻 纱 般 遮 住

月亮。

望着云中月，我不由得陷入沉思。

赵 登 禹 是 1918 年 因 在 湖 南 常 德

打死老虎，被冯玉祥封为“打虎将军”

的 青 年 ；是 1921 年 在 冯 玉 祥 摆 下 的

“鸿门宴”上，勇擒匪首并拧断其脖子

的猛汉；是 1933 年被委任为喜峰口前

敌总指挥，带领官兵用大刀与敌肉搏

的勇士。

他 英 勇 善 战 ，却 在 1937 年 7 月 28

日这天，倒在了敌人的枪口下。

那年他只有 39 岁啊，正是身强力

壮的年纪，也是上有老下有小的时候。

后人没有忘却他，北京有一条“赵

登禹路”，还有一条“赵登禹大街”。

他 的 新“家 ”在 卢 沟 桥 畔 ，那 儿 长

眠着他的许多战友。在那里，他可以

和 士 兵 兄 弟 拉 拉 家 常 。 在 这 样 的 月

圆之夜，他一定会惦念家乡的父母和

年 幼 的 孩 儿 。 他 一 定 想 回 山 东 老 家

去 看 看 ，看 看 自 家 的 房 屋 是 否 还 漏

雨，看看地里庄稼的长势……

我想象着他回到家乡的场景。儿

子学武会带着哭腔说：“爹，我以为你不

要我和娘了。”他会跪在年迈的父母面

前，磕一个响头，喊一声：“我的老爹，我

的 亲 娘 ！ 儿 子 忠 孝 不 能 两 全 ……”然

后，听他们叫一声自己的乳名。那一

刻，他的心里一定很甜……

想到这里，我的眼泪从眼角滑下。

突然，有风吹来，吹散了遮蔽明月

的乌云。我的心中蓦然又有些安慰：朗

月清风，万家灯火，大好山河——英雄

见此应感欣慰。

月

下
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怀

■
王
培
静

在永定河畔的中国人民抗日战争

纪念馆内，陈列着一台枣木制成的简易

印刷机。它斑驳的纹理间，浸染着硝烟

与油墨，无声诉说着一段文化抗战的记

忆。它是《晋察冀日报》社使用的“马背

上的印刷机”，是敌后抗战烽火中，一支

文化铁军坚韧的武器。

《晋察冀日报》的前身为《抗敌报》，

1937 年 12 月 11 日于太行山区阜平城正

式创刊。1940 年 11 月 7 日更名，报纸由

隔日刊改为日刊；1948年 6月 14日停刊。

那是 1939 年深秋 ，河北阜平芝麻

沟遭日军突袭，报社的铅印机在轰炸中

损毁。在随后召开的紧急会议上，邓拓

社长与牛步峰等骨干围坐在油灯下，作

出了一个关乎报社存亡的决定：研制一

台能够随军转移的印刷机。

后来，牛步峰带着工友拆下石印机

笨重的石板，换上自制的铅字版；去掉

沉重的石印盖板，巧妙改装成大轮轴；

找不到合适的金属滚轮，就用坚硬的枣

木替代……1941 年 11 月 20 日，报社成

员终于研制出了相对轻便的铅印机。

1941 年 秋 ，日 军 发 动 规 模 空 前 的

“铁壁合围”大“扫荡”。报社机关在河

北平山县滚龙沟遭遇强敌，未能按计划

突围至相对安全的阜平地区，被迫就地

与敌人周旋。在险恶环境中，他们依靠

此前改造的设备，坚持出版多期报纸。

然而，这次经历也暴露了设备的局

限性——经过第一次改造的机器，遇到

极端条件和复杂地形，依然过于沉重。

1943 年，形势依然严峻。邓拓向报

社成员提出了一个近乎苛刻的要求：

“万一敌人把路彻底封死，牲口完全用

不上时，我们能否靠人背肩扛把铅印机

带走，保证在任何情况下都能出报？”面

对社长提出的问题，报社成员集思广

益，最终将主意打到了木头身上。他们

用太行山常见的枣木代替钢材，用手摇

钻一点点打磨零件。深夜的窑洞里，牛

步峰在草纸上勾勒图纸，“7 块！每块不

超过 5 公斤！”

经过一个多月的奋战，一台几乎完

全由木头构成的轻便印刷机奇迹般地

诞生了。

这台让日军咬牙切齿的印刷机，在

战火中创造了出版奇迹。据统计，在抗

战 中 ，《晋 察 冀 日 报》更 名 后 ，共 出 版

2845 期；即使在被日军“铁壁合围”的

43 天里，报纸仍坚持出版 30 余期。

报社成员一手拿笔，一手拿枪，深

入敌后，在太行群山之中利用新闻游击

战，与敌人展开舆论战争。1943 年，为

在离开马兰村之前再出一期报纸，报社

成员连夜赶工，直到印刷出 800 份后才

转移。在北营村，报社成员被敌人发现

后，转移到战场外线的玫瑰坨，12 天坚

持出版 12 期报纸；在五台、盂县交界的

无人区，报社成员顶着凛冽寒风，转战

19 天，最终到达安全区继续出报……

1948 年 5 月 20 日，晋察冀与晋冀鲁

豫两大战略解放区合并，正式成立华北

解放区。随着华北解放区的成立及全国

大反攻的战略推进，《晋察冀日报》完成

了历史使命。邓拓，这位用“马南邨”（马

兰村的谐音）作笔名的社长，在终刊诗里

写道：“毛锥十载写纵横，不尽边疆血火

情”，记录下那段用生命办报的岁月。

办报期间，不少记者、编辑、印刷工

人在转移途中献出生命。他们用血肉

之躯守护着这台印刷机，确保每一期报

纸都能准时送达抗日军民手中。在平

西根据地的崇山峻岭间，在冀中平原的

青纱帐里，这份油墨飘香的报纸成为鼓

舞军民士气的号角。

1948 年 6 月 14 日，《晋察冀日报》完

成历史使命。那台枣木印刷机被郑重

装箱，运往平山县里庄。从阜平出发

时，牛步峰将终刊诗埋进马兰村洒满热

血的土壤里。

我想，这台“马背上的印刷机”不仅

是抗战文物，更是一座精神丰碑。它见

证着在最艰难的时刻，支撑中华民族屹

立不倒的，不仅有钢枪铁炮，更有百折

不挠的精神脊梁！

犹忆太行油墨香
■李少卿

记 忆

有一种花儿名叫马兰

你要寻找她

请西出阳关

伴着那骆驼刺

扎根那戈壁滩

……

戈壁的风，总带着沙砾的重量，每

当掠过马兰这片倔强的花丛，似乎又

添了几分温柔。

马兰花淡紫色的花瓣迎着烈日舒

展，细瘦的茎秆在风中顽强挺立，就像

自称“马兰人”的某基地官兵。他们战

酷暑、斗严寒，顶风沙、冒雨雪，啃干粮、

饮苦水，宿帐篷、睡地窝，用青春和生命

为中华民族撑起坚不可摧的核盾牌。

林俊德就是他们中最优秀的代表

之一。他虽已化作戈壁滩上的一缕清

风，但他与时间赛跑、为祖国核事业燃

尽生命的精神，就如马兰花般永远绽

放在人们心中。

走进林俊德院士生前的办公室，那

里依然保持着当初的模样：褪色的工具

箱装得满满当当，泛黄的图纸堆满案

头，办公桌上那台陈旧的钟表式压力自

记仪，仿佛仍在记录着未尽的数据……

此刻，新兵由际康仿佛正站在林俊

德院士面前，感受着英雄无私的情怀。

“林院士生前最后一刻都没有停止工作，

真正诠释了生命不息、冲锋不止……”在

讲解员动情的讲述中，由际康上了自己

的入伍第一课。这是该基地为所有新入

列官兵准备的第一堂课——参观林俊德

纪念馆和办公陈列室。

浙江大学硕士毕业后来到该基地

工作的年轻军官小陶，至今仍记得两

年前那个决定她人生走向的午后。在

浙大机械工程学院专门开设的“马兰

工作室”中，小陶观看话剧《速写林俊

德》，那个“把生命最后一刻献给科研”

的身影深深打动了她。彼时，大城市

的研究所也向她递来橄榄枝，而基地

的直招入伍通知刚刚送达。

“实验室里的灯光再亮，若照不亮

祖国的需要，又有何意义？”小陶在日

记本上写下这句话，随即背起行囊，一

路上读着《林俊德传》来到祖国大西北

的戈壁滩。

初到戈壁，酷暑与狂沙让小陶彻

夜难眠，直到在试验场看到那簇簇盛

开的马兰花——它们扎根在龟裂的土

地上，却开得比温室里的花朵更加绚

烂。“马兰人，就要像马兰花一样，深深

扎根在戈壁滩上，用全部的生命力去

绽放。即使环境再艰苦，也要顽强地

活下去，把智慧和力量奉献给祖国。”

此刻，林俊德院士的话在她耳畔回响，

为她注入无穷的力量。

2023 年，小陶首次跟随技术团队

攻关某常规试验任务，连续 10 余天吃

住在试验场，餐饭经常混着沙尘，每天

与戈壁滩的日出日落相伴。任务圆满

完成那天，她拿着成果报告来到林俊

德 院 士 铜 像 前 汇 报 。 戈 壁 的 风 呼 啸

着 ，仿 佛 在 说 ：“这 份 传 承 ，没 有 被 辜

负。”望着戈壁滩上的那一株株淡紫色

花朵，小陶露出满足的笑容。“林院士

曾说，生命的价值不在于生长环境，而

在 于 怎 样 绽 放 。 我 们 要 像 马 兰 花 一

样，在这片土地上深深扎根，哪怕烈日

炙烤，哪怕寒风呼啸，也要顽强生长。”

岁月带走了林俊德的身影，却带不

走他镌刻在核事业丰碑上的坚守与赤

诚。他用生命诠释的“干惊天动地事，

做隐姓埋名人”的精神，将永远激励每

一个追光者奋勇前行。在林俊德院士

生前所在单位，技术骨干李副研究员的

故事，亦是马兰精神传承的生动注脚。

在林俊德生前所用的铁皮柜里，

至今仍保存着他的“科研三件套”：半

块磨出凹痕的铅皮、装着罗布泊沙粒

的 玻 璃 瓶 ，以 及 用 炮 弹 壳 改 造 的 镇

纸。它们时刻提醒着所有科研工作者

“科研要耐得住寂寞，一旦抓住机遇，

就要发狂地工作”。

在一项常规试验任务中，李副研究

员连续 72 小时连轴转地调试参数，饿

了就啃几口干粮，困了就趴在桌上打个

盹。同事们劝他休息，他摇头说：“当年

林老肠梗阻严重到抽腹水 2800 毫升都

还在继续工作，我们这点苦算什么？”等

到任务接近尾声，他却因过度劳累倒在

实验室，被紧急送入 ICU 病房。术后

苏醒的李副研究员意识尚未完全清醒，

就着急询问战友试验结果怎么样，试验

数据有没有保存好。这份“拼命”与“发

狂”，是林俊德精神在新一代科研人身

上的鲜活延续。如今的李副研究员拄

着拐杖重返试验场，作为技术指导带领

团队优化形成多项技术方案，有力推动

相关领域科研攻关取得新突破。

戈壁上的马兰花不会因风沙而凋

零，反倒在岁月里愈发坚韧。在林俊

德精神的滋养下，该基地全体官兵把

对 林 院 士 的 思 念 化 作 干 事 创 业 的 动

力，铸盾砺剑、奋进强军。

某技术团队在茫茫戈壁滩披星戴

月、战风斗沙，仅用两个月时间便研制

出一套测量系统和一套评估系统，被

表彰为“全军实战化考核先进单位”，

荣立集体二等功；某技术小组承研的

某型装备在一场性能比测评估会上以

明显优势胜出，其在工程研制阶段扎

实开展的多轮次、全类型试验，在国内

尚属首次；某研究团队持续推进技术

攻关，遂行任务能力实现全面提升，接

连出色完成多项重要试验演训任务，

获得多项国家及军队科技进步奖……

这些闪光的成果，是马兰精神在新

时代的具象体现，更是该基地官兵对

“把一切献给国家”誓言的生动践履。

朝阳初升，金色的阳光洒满大地，

艳丽的马兰花格外耀眼。该基地办公

大楼前那块镌刻着“艰苦奋斗干惊天

动地事、无私奉献做隐姓埋名人”大字

的巨石，在阳光下熠熠生辉——林俊

德院士从未离开，他的精神闪耀在石

刻的誓言里，闪耀在马兰花的坚韧里，

更闪耀在每一名马兰官兵的坚守里。

那“干惊天动地事”的豪情，“做隐姓埋

名人”的赤诚，会像这片戈壁上永远绽

放的马兰花一样，在一代代官兵的接

续奋斗中，永远鲜活、永远滚烫！

永远绽放的马兰花
■安普忠 张冰瑶

乡情一缕

参军远离故乡，我像天空飘飞的风

筝，不论飞得多高多远，总是被乡思的线

牵着。

张舍村，是冀中平原滹沱河畔一个

古老的村庄，也是生我养我的地方。儿

时的记忆里，我家有一个大水缸，放置在

院子里。小时候，我偶尔站在水缸旁，踮

脚扒着缸沿儿，看水缸里那清凌凌的水。

那年，父亲由生产大队秘书调到离

家 10 里 远 的 角 邱 古 镇 新 华 书 店 工 作 。

我家没了挑水的人，吃水成了困难。母

亲裹过脚，挑不动水。我呢，才 10 岁，个

子矮，也没法挑水。眼瞅着水缸里的水

快用完了，母亲眼巴巴望着门外，可是连

父亲的人影也看不见。

母亲对我说，走，跟娘抬水去！

我说，娘，你连走路都不稳当，抬得

动水桶吗？

母 亲 笑 了 ，傻 儿 子 ，别 小 瞧 你 娘 。

抗日战争那几年，娘担任村里妇救会主

任，动员村里小伙子们参军到前线。俺

两只脚跑遍了山村，给八路军送军粮、

军衣，妇救会的姐妹们说俺跑起来，像

飞一样呢。

是啊，母亲那两只脚，曾走过烽火连

天的岁月！

于是，俺们娘俩抬着一只水桶，直奔

村东头那口水井。到了井边，村里挑水

的叔叔伯伯们帮忙，用井绳将俺家那只

水桶沉到水井里，灌满水提上来。他们

嘱咐俺们娘俩，路上小心，别跌倒了。母

亲连连道谢。乡亲们说，不用谢，咱们喝

的都是这口井里的水。俗话说得好，美

不美家乡水，亲不亲故乡人。

那时我就明白了这句话的意思：喝

同一口井水的人，就是一家人。

俺们娘俩抬着水进了家门，母亲用

力提起水桶，将水倒入水缸里，我听到一

阵“哗啦啦”的水声。

有一年冬天，飘着大雪，我家水缸里

没水了。像往常一样，母亲和我抬着水

桶来到井边，一位叔叔将水桶里灌满水，

提醒俺们娘俩雪天路滑，路上多加小心。

纷纷扬扬的雪花从天而降，扑打着

我的脸，眼前一片朦胧。母亲和我抬着

装满水的水桶，格外小心地走在积雪的

路上。可最担心的事还是发生了，母亲

突然滑倒，水桶里的水全都洒了出来，把

路面上好大一片雪融化了，也把母亲的

衣服浸湿了。我急忙将母亲从地上拉起

来。母亲说，没事儿，我换一下衣服，咱

们再去抬水。

我的母亲，这位抗战时期的老党员，

是如此坚强！

等母亲和我抬着空水桶进了家门，

便看见院子里的雪地上有自行车轮胎压

出的痕迹。母亲露出欣喜的笑容，高兴

地说，你爹回来啦！

我心里的愁云顷刻间消散。我的父

亲曾担任村青年抗日先锋队主任，在烽

火中练出了一身钢筋铁骨。见我们抬着

空桶回来，他似乎明白了，二话没说，挑

起水桶就出了院门。透过迷蒙的雪，我

望着父亲肩上挑着两只水桶，迎着飘洒

的雪花飞快奔向井边。看着他那宽阔的

肩膀，我想，即使是两座山，他也挑得动。

乡村的日子很平淡，悄然无声地过

了一年又一年。后来，我考上县重点中

学，离家 20 多里。那 3 年，是年幼的弟弟

代替我和母亲去井边抬水。初中毕业，

我考取省重点高中，离家 40 多里，依然

是弟弟和母亲抬水。

18 岁那年，我应征入伍，远离家乡，

到太行山当了一名工程兵。军营生活是

火热的，我热爱这里，也热爱我的战友

们。可我仍时常想念故乡，特别是牵挂

家中的吃水问题。后来，父母来信告诉

我，弟弟已经能独自挑水了。

至今我还清楚地记得，参军头几年，

部队领导批准我回家探亲。一回到家，

看到父亲母亲和兄弟姐妹，我的眼泪禁

不住往外流。家乡的父老乡亲们看着我

一身绿军装，高兴坏了。我曾写下一首

小诗《探亲》，记录下那幸福的情景：

那年我刚 18 岁/参军穿上绿军装/

红帽徽，红领章/像红杜鹃开在山冈

我是一名工程兵/国防工地在太行/

白天登上崇山峻岭/夜晚枕着银色月光

探亲回到我的家乡/最高兴的是爹

和娘/看不够一身国防绿/还有红帽徽红

领章

娘 说 ：红 帽 徽 是/鲜 红 的 太 阳 当 空

照/爹说：红领章是/血染的红旗在飘扬

我走近院子里朱红色的大水缸，只

见水缸里的水满满的，清澈见底，水平如

镜。水中的影子，已不再是当年那个乡

村男孩，而是一位身穿绿军装、戴着红帽

徽红领章的军人！

水缸里的影子
■乔秀清
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