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清晨，西沙永兴岛笼罩在薄雾

中。南部战区海军某场站驱鸟员、

二级上士谭玉城和战友傅钊怡，开

着驱鸟车开始了一天的巡逻。环场

路两旁，木麻黄在晨风中轻轻摇曳。

“停车！”谭玉城举手示意，目光

锁定路边的树丛。一张拦鸟网被冲

撞得变形，网上缠着一团棕褐色“影

子”，正在奋力扑腾。

两人快步上前，看清了那是一

只 被 困 的 鸟—— 圆 圆 的 脑 袋 上 嵌

着 一 双 黄 澄 澄 的 大 眼 睛 ，灰 褐 色

的 羽 毛 在 晨 光 中 泛 着 光 。“ 猫 头

鹰，学名叫鹰鸮，是国家二级保护

动物呢。”谭玉城边说边小心翼翼

地靠近。

小家伙显然受到了惊吓，挣扎

得愈发厉害。细密的网线深深勒进

它的双腿，灰褐色的腿羽下已渗出

暗红的血痕。

“慢点剪，别伤着它。”谭玉城对

傅钊怡说。作为驱鸟员，常年与鸟

类打交道的谭玉城自备一套救护鸟

类装备。只见他手法娴熟，一边避

开尖锐的鸟爪，一边用剪刀小心地

剪断缠绕的网线。

拨开蓬乱的羽毛，他们发现情

况比想象中严重——细如发丝的网

线已经嵌进皮肉，稍一用力就引得

小家伙发出嘶鸣。当最后一截网线

被剪断时，两人的额头已渗出汗珠。

军医仔细检查后摇了摇头：“翅

膀伤得不轻，需要静养一段时间。”

在用生理盐水清洗伤口时，鹰鸮起

初还挣扎着想要躲开，但它似乎感

受到大家的善意，渐渐安静下来，只

是偶尔转动圆溜溜的脑袋打量周围

的环境。

回到连队，傅钊怡每天收集鸟

网上粘挂的蝗虫，炊事班的战友特

意留下新鲜肉条，大家轮流用镊子

喂到鹰鸮嘴边。

起初，这只野性未驯的小家伙

对 人 类 的 靠 近 充 满 戒 备 ，总 是 警

惕 地 环 顾 四 周 ，有 人 靠 近 就 扑 扇

着 翅 膀 向 后 躲 闪 。 饿 极 了 ，它 才

会 猛 地 叼 走 肉 块 ，缩 到 纸 箱 角 落

进食。

也许是感受到了真诚，每当谭

玉 城 靠 近 ，鹰 鸮 便 会 蹦 蹦 跳 跳 地

“ 挪 ”到 跟 前 ，大 眼 睛 盯 着 他 手 中

的 镊 子 ，眼 神 中 的 警 惕 渐 渐 被 期

待取代。

这只意外到来的鹰鸮，成了连

队里的“开心果”。飞行保障任务结

束，战士们纷纷前来探望；远在千里

之外的亲友，也通过战士们分享的

视频，见证着这段特殊的缘分。

“西沙的每一个生灵，都是我们

守护的‘战友’。”驱鸟班班长王智看

着正在认真啄食的鹰鸮，眼里满是

温柔。

在战士们精心照料下，鹰鸮的

伤口渐渐愈合。一周后的清晨，朝

阳刚刚跃出海平面。谭玉城和战友

们捧着纸箱来到开阔的岸滩。打开

箱盖，鹰鸮先是探出头，随即振翅而

起，在众人头顶盘旋几圈，仿佛在向

守护者道别。

“再见啦，小家伙！”战士们仰头

挥手。

那道敏捷的身影掠过礁盘，渐

渐 融 入 朝 霞 ，化 作 天 际 的 一 个 黑

点。海风依旧轻拂，浪花依旧拍岸，

这个关于守护的故事，将留在守岛

战士的记忆里。
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“终于能畅快地洗个热水澡了，真舒

服！”北部战区陆军某边防连上等兵贾治

友刚结束下午的体能训练，就端着脸盆

和洗漱用品走进澡堂。温暖的水流冲去

疲惫，他心里满是欣喜。

就在几天前，连队接通了自来水，彻

底告别依赖井水的日子。

一年前，刚任职的张营长在连队蹲

点时，注意到连队的水龙头水流较小。

“营长，哨所不通自来水，我们一直用的

是井水。大家集中洗漱时，水流容易跟

不上。”一番询问之后，邵连长有些难为

情地解释道。

“吃水用水不是小事，关系到官兵切身

利益，必须听听大家的声音。”张营长随即

在连队组织召开了一场用水问题恳谈会。

“连队驻地水质较硬，井水每年都得

送检。”下士赵文贺率先发言。二级上士

付宇康接着说：“上次我爱人来队探亲，

想洗个澡却赶上水箱冻住，真是尴尬。”

“水泵一坏就停水”“冬天水箱容易

冻”……官兵你一言我一语，句句敲在张

营长心上。他意识到，解决自来水问题

刻不容缓。

在营交班会上，张营长将接通自来

水列入营自主抓建任务计划。

“自来水不会‘自来’，管道铺设不能等

靠，我们要主动作为。”走访当地水利部门

后，张营长了解到，该地区水网改造时曾计

划为连队接水，却因种种原因未能实施。

营党委随即多次邀请地方水利部门

赴哨所协商，难题逐一浮现：施工地下管

线复杂，需要调动多方力量；连队位于山

脚，预挖区域岩石多。

营党委与地方部门反复推敲，拟制

了多套施工方案。张营长的记事本上，

密密麻麻记录着筹划的细节。针对开挖

难题，该部组织技术人员多次进行现场

勘查，最终将施工方案敲定。

在地方部门大力支持下，克服种种

困难，不久前，连队自来水工程顺利竣

工。通水那天，付宇康第一个拧开水龙

头。清冽的自来水涌出，他打通妻子的

电话：“咱连通自来水了！”

电话那边，妻子笑得格外开心。付

宇康捧着清水洗了把脸，水珠顺着他晒

得黝黑的脸颊滑落。老兵眼中含笑，在

冰封季即将到来之际，他感受到了一种

别样的温暖。

冰封哨所接通自来水
■宋开波 王 淦

晨光为证：当军营大
门向家人敞开

黎明时分，祖国东极浸没在深邃的

墨蓝之中。空军某雷达站的山顶阵地

上，雷达天线转动发出低沉的嗡鸣，规律

的声音如同大地的心跳。

一级上士、雷达技师赵金星刚刚结

束了一次紧急的设备巡检。

他的作训服肩头，已被夜露浸透。

对于这漫长的值守，他早已习惯。但今

天，当他走下阵地，接到岗哨那通“嫂子

和闺女已到营门口”的电话时，一丝不同

寻常的期待，瞬间冲散了所有疲惫。

“他的心啊，从昨天开始就静不下

来，早飞回家属楼了！”李站长拍着赵金

星的肩膀，笑声爽朗。这一天，是空军成

立纪念日，也是雷达站今年最“暖”的日

子——“军营开放日”。军嫂们带着孩

子，从祖国各地赶来，让平日里只有雷达

信号的营区，溢满了幸福快乐。

赵金星小跑着赶往营门口。刚拐过

小路，一个身着红色羽绒服的身影冲了

过 来 ——“ 爸 爸 ！ 你 又 被 雷 达‘ 留 住 ’

啦！”女儿周梓蓉故意噘着嘴，人却一头

扎进他怀里。一把抱起女儿，赵金星用

带着胡茬的脸蹭了蹭她的脸蛋，逗得她

咯咯直笑。站在一旁，妻子周海燕看着

父女俩，温柔地笑着。

这一刻，赵金星转过头，透过晨曦

眺望山下。远处的城镇渐渐苏醒，与他

守护的这片天空渐渐融为一体。他忽

然理解了自己作为雷达兵，守望空天的

意义——这旋转的天线，捕捉着天际的

信号，也守护着山下的那片万家灯火。

开放日的升旗仪式，让军嫂们感受

到强烈的情感冲击。队列里，雷达操纵

班班长、二级上士丁海洋与妻子常又文

并肩站立。

“除夕夜，我曾体验过老丁的夜班。”

常又文回忆道，“那天的值班室，静得能够

听到自己的心跳。他和战友将目光锁定

在屏幕上，眼中闪烁着光点和线条。”

那次体验，让她读懂了丈夫在无数

次通话时那句匆匆的“我去值班了”背

后，是怎样一份沉甸甸的责任：“每一个

光点与线条，都是他要守护的‘空天边

防线’。”

午餐的饭堂，远比往常热闹。由于

临时增加了就餐人数，炊事班班长、二级

上士王营旭忙得额头冒汗。这时，军嫂

们默契地站起来：“班长，我们帮你！”周

海燕挽起袖子，另一名军嫂李翠已经洗

好手。不一会儿，几道家常菜端了上来，

阵阵笑声暖人心。

围坐吃饭时，周海燕回忆说，一次狂

风天，婆婆被风刮掉的瓦片砸伤，女儿也

发起高烧，她把老人和孩子一起送到医

院。“挂了电话才敢哭，哭完还得撑着。

我是他的后盾，这个家不能垮。”

听着妻子的讲述，一旁的赵金星眼

圈有些微微发红。他默默给妻子夹了块

红烧肉：“以前只知道你很辛苦，今天才

知道你扛下这么多。媳妇，你受累了。”

周海燕笑着说：“你守边防，我守小家，咱

们只是分工不同。要说辛苦，你和战友

们更辛苦。”

这一刻，定格成一幅名为“理解”的

画，留在大家心中。

“信号”回响：家与国
在相互守护中紧密相连

暮色，为营区披上薄纱。家属房的

灯火次第亮起，温馨的情感在空气中流

动。

雷达操纵员、二级上士师泽发刚值

完班，连作训服都来不及换，就抱着毛

毯，匆匆赶回家属房。“星越，冷不冷？”他

摸着儿子的小手，关切地问。

师星越的眼睛，早就被父亲进门时

放在桌上的一个蓝色纸盒吸引住了：“爸

爸，这是什么呀？”师泽发笑了，眼神中透

着一丝神秘：“打开看看。”

小家伙拆开包装，一个雷达模型呈

现在眼前。他惊喜地“哇”了一声，兴奋

地绕着桌子跑起来。

妻子李翠坐在一旁，看着父子俩，眼

角泛着温柔的笑意。儿子是个兵器迷，

出发前丈夫在电话中特地告诉她，自己

为儿子准备了一份“惊喜”。“去年的开放

日来得匆忙，这次一定要多住几天，好好

体验一下军营生活。”

军营开放日这天一早，师泽发带着

妻儿走上阵地。雷达天线在寒风中旋

转，发出特有的声响。师星越睁大了眼

睛，仰头看着“铁树”，郑重地举起爸爸送

给自己的模型，仿佛在接收来自雷达世

界的“神秘信号”。

师泽发蹲下身，指着雷达对儿子说：

“旋转的天线，就是爸爸的眼睛，靠它来

捕捉空中的信号。”

“那我的小雷达，也能收到爸爸的

‘信号’吗？”孩子天真地问。

“当然能！”师泽发肯定地说，“以后

你想爸爸了，就看看它。爸爸通过大雷

达，也能感觉到你的想念。”

李翠站在一旁，看着丈夫专注地给

儿子讲解，眼眶微微发热。过去，视频通

话里丈夫总说“守护天空”，那句话宏大

而抽象。此刻，亲眼见到丈夫眼中的坚

定，她心中所有的付出与等待，都找到了

坚实的落点。

在这座营区里，爱的“信号”以各种

独特的方式传递，完成着责任与担当的

无声传承。

情报分析师王传星给儿子准备了一

套特别的迷彩笔记本，扉页上画着雷达

和战机，一旁是他写给儿子的话：“好好

学习，爸爸通过雷达，正看着你慢慢长

大。”他将父爱寄托于无形的电波，让它

跨越山海，陪伴儿子长大。

这天下午，大家还在寒风中一同体

验了设备维护、军体训练等工作，让军属

们全方位了解丈夫的日常工作。

开 放 日 就 像 一 座 桥 梁 ，让 军 属 透

过“ 保 家 卫 国 ”的 宏 大 叙 事 ，触 摸 到 方

寸荧屏里的具体坚守；更像一份承诺，

告诉每一位军属：你守着小家的灯火，

他 守 着 的 ，是 值 得 用 青 春 去 守 护 的 家

国平安。

当夕阳为雷达天线镀上金边，李翠

在丈夫手机备忘录里敲下一行字：“你守

护着祖国的蓝天，我和孩子守护着你。”

她知道，这不仅仅是她一个人的心

声，更是千万个像她一样的军属，用柔弱

肩膀扛起的誓言。小家的温暖和“大家”

的安宁，正是在这样的相互守护中，紧密

相连。

微光成炬：比陪伴更
深情的告白，比誓言更长
的约定

家国大爱面前，“坚守”是比陪伴更

深情的告白，比誓言更长的约定。

坚硬的钢铁装备，见证着独属于雷

达兵的浪漫。雷达操纵班副班长、中士

常健诚将求婚的地点，选在了坚守的阵

地上。去年夏天，未婚妻贾子雨来队探

亲。一个周末的傍晚，他换上笔挺的军

装，牵着她的手走到雷达天线之下。

他举起一枚戒指，看着心爱的姑娘：

“子雨，我陪你的时间不多，但我想用余

生所有时间‘扫描’我们的幸福，做永远

守护你的‘雷达’。”

贾子雨看着他真诚的双眼，再抬头

望了望那仿佛在为这场求婚作证的天

线，眼泪瞬间涌出。

“ 那 一 刻 ，我 完 全 理 解 了 他 的 世

界 。”贾 子 雨 在 给 家 人 的 信 息 中 写 道 ，

“那些我读不懂的信号，是他书写的情

书。荧屏上的回波，是我这辈子见过最

璀璨的星河。”

战 勤 分 队 长 、二 级 上 士 刘 博 文 和

妻 子 黄 玉 莹 的“ 探 亲 之 约 ”，已 经 默 默

持 续 多 年 。 他 们 身 处 同 一 个 省 ，却 相

隔 数 百 公 里 的 距 离 。“ 听 上 去 是‘ 咫

尺’，实际上却是‘天涯’。”黄玉莹心疼

丈夫来回奔波，相聚的时光，大都是她

的“单向奔赴”。

身为小学老师的黄玉莹，将雷达兵

的故事写进国防教育素材。通过她的讲

述，学生们了解到祖国东极有一群守护

天空的叔叔，并为他们制作了许多手工

作品。每年暑假，黄玉莹的探亲行囊里，

除了带给丈夫的家乡特产，还有这些充

满童真的礼物。

让全站官兵都难以忘怀的，还有雷

达操纵员、一级上士刘鸣举的妻子王嘉

童的“探亲路”。那年除夕前，暴风雪封

住了通往雷达站唯一的路。王嘉童从南

方老家赶来，背着塞满了腊肉的行囊，她

决定徒步走完最后的 5 公里，硬是把“年

味”背上了山。

到营区后，王嘉童一头钻进厨房，和

军嫂们组成“军嫂炊事班”。当热气腾腾

的饺子端进值班室，刘鸣举眼圈红了。

从此，“军嫂除夕送饭”成了传统。

无论风雪多大，探亲军嫂都会自发组织，

让官兵在除夕的阵地吃上“家”的味道。

如今，“阵地求婚”“暑期之约”“除夕

送饭”，这些由官兵和军属共同创造的温

暖“约定”，以及每年 11 月 11 日的军营开

放日，已成为东极雷达站上一道道亮丽

的风景。

清晨，国歌再次响起。列兵李喆望

着五星红旗，回想起前不久军营开放日

的一幕幕——军嫂含泪的微笑、孩子闪

亮的眼睛、班长坚定的眼神……

此刻，这位新战士明白了——军营

内，官兵守着空天；军营外，军属守着家

庭。这两条看似平行的线，共同构成了

名为“家国”的同心圆。无数个平凡的

“他”与“她”，发出的千万缕微光，汇聚

成照亮家国的银河。

东极之光：点亮万家灯火
■战 胜 本报特约通讯员 谭 涵 特约记者 王学峰

这是一次特殊的“探亲”，也是一场相互的

“看见”。

11 月 11 日，是人民空军成立纪念日。这一

天，驻守祖国东极的空军某雷达站举行军营开放

日活动，邀请正在部队探亲的家属们近距离感受

官兵的训练生活。这个看似寻常的活动，成为连

接两个世界的桥梁——一头是军人日夜守护的

“空天国门”，一头是军嫂默默守护的家园。

当军嫂们触摸到冰冷的雷达天线，当军娃们

看见父亲日夜凝望的雷达荧屏，当雷达兵亲耳听

到军嫂讲述独自持家的辛劳……这一刻，军营开

放日不再只是一个活动，而成为一种深刻的情感

交融。那些在电话中悄悄咽下的辛苦，在视频中

看不到的细节，在书信里写不完的思念，都在这

个特殊的日子里找到了表达的出口。

军营开放日就像一扇窗，让军属们看见丈

夫的军营生活；也像一面镜，让军人照见缺席的

家庭时光。军嫂在丈夫夹来的红烧肉里，品尝

到了理解；小军娃在雷达模型上，读懂了什么是

守护。这些瞬间，让“家国守望”这个宏大的词

汇，有了具体而微的诠释。

在这个团圆的日子，天线转动的轨迹与万家

灯火的明灭交汇融合，一如荧屏的光点与眼中的

泪光彼此映照。今天，让我们走进祖国东极，倾听

雷达兵的故事。愿这束从东极照射出来的光，照

亮祖国的蓝天，照亮每一个军人家庭前行的路。

——编 者
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图①：军营开放日，一名排长介绍部队情

况；图②：黎明时分，官兵上阵地检修装备；图

③：官兵在阵地执勤；图④：刘博文（右）带妻子

黄玉莹参观营区；图⑤：探亲军嫂与战士一起

包饺子；图⑥：师泽发（左）带家人向雷达站雕

塑敬礼。 周 东、魏一鸣摄
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