

东极升旗仪式
探亲军嫂参加祖国

这是一次特殊的“探亲”，也是一场相互的“看见”。

11月11日，是人民空军成立纪念日。这一天，驻守祖国东极的空军某雷达站举行军营开放日活动，邀请正在部队探亲的家属们近距离感受官兵的训练生活。这个看似寻常的活动，成为连接两个世界的桥梁——一头是军人日夜守护的“空天国门”，一头是军嫂默默守护的家园。

当军嫂们触摸到冰冷的雷达天线，当军娃们

看见父亲日夜凝望的雷达荧屏，当雷达兵亲耳听到军嫂讲述独自持家的辛劳……这一刻，军营开放日不再只是一个活动，而成为一种深刻的情感交融。那些在电话中悄悄咽下的辛苦，在视频中看不到的细节，在书信里写不完的思念，都在这个特殊的日子里找到了表达的出口。

军营开放日就像一扇窗，让军属们看见丈夫的军营生活；也像一面镜，让军人照见缺席的家庭时光。军嫂在丈夫夹来的红烧肉里，品尝

到了理解；小军娃在雷达模型上，读懂了什么是守护。这些瞬间，让“家国守望”这个宏大的词汇，有了具体而微的诠释。

在这个团圆的日子，天线转动的轨迹与万家灯火的明灭交汇融合，一如荧屏的光点与眼中的泪光彼此映照。今天，让我们走进祖国东极，倾听雷达兵的故事。愿这束从东极照射出来的光，照亮祖国的蓝天，照亮每一个军人家庭前行的路。

——编者



于航庞珍本报特约记者傅金泉

西沙鹰鸮「放飞记」

东极之光：点亮万家灯火

■ 战胜 本报特约通讯员 谭涵 特约记者 王学峰

晨光为证：当军营大门向家人敞开

黎明时分，祖国东极浸没在深邃的墨蓝之中。空军某雷达站的山顶阵地上，雷达天线转动发出低沉的嗡鸣，规律的声音如同大地的心跳。

一级上士、雷达技师赵金星刚刚结束了第一次紧急的设备巡检。

他的作训服肩头，已被夜露浸透。对于这漫长的值守，他早已习惯。但今天，当他走下阵地，接到岗哨那通“嫂子和闺女已到营门口”的电话时，一丝不同寻常的期待，瞬间冲散了所有疲惫。

“他的心啊，从昨天开始就静不下来，早飞回家属楼了！”李站长拍着赵金星的肩膀，笑声爽朗。这一天，是空军成立纪念日，也是雷达站今年最“暖”的日子——“军营开放日”。军嫂们带着孩子，从祖国各地赶来，让平日里只有雷达信号的营区，溢满了幸福快乐。

赵金星小跑着赶往营门口。刚拐过小路，一个身着红色羽绒服的身影冲了过来——“爸爸！你又被雷达‘留住’啦！”女儿周梓蓉故意噘着嘴，人却一头扎进他怀里。一把抱起女儿，赵金星用带着胡茬的脸蹭了蹭她的脸蛋，逗得她咯咯直笑。站在一旁，妻子周海燕看着父女俩，温柔地笑着。

这一刻，赵金星转过头，透过晨曦眺望山下。远处的城镇渐渐苏醒，与他守护的这片天空渐渐融为一体。他忽然理解了自己作为雷达兵，守望天空的意义——这旋转的天线，捕捉着天际的信号，也守护着山下的那片万家灯火。

开放日的升旗仪式，让军嫂们感受到强烈的情感冲击。队列里，雷达操纵班班长、二级上士丁海洋与妻子常文并肩站立。

“除夕夜，我曾体验过老丁的夜班。”常文又回忆道，“那天的值班室，静得能够听到自己的心跳。他和战友将目光锁定在屏幕上，眼中闪烁着光点和线条。”

那次体验，让她读懂了丈夫在无数次通话时那句匆匆的“我去值班了”背后，是怎样一份沉甸甸的责任：“每一个光点与线条，都是他要守护的‘空天防线’。”

午餐的饭堂，远比往常热闹。由于临时增加了就餐人数，炊事班班长、二级上士王营旭忙得额头冒汗。这时，军嫂们默契地站起来：“班长，我们帮你！”周海燕挽起袖子，另一名军嫂李翠已经洗好手。不一会儿，几道家常菜端了上来，阵阵笑声暖人心。

围坐吃饭时，周海燕回忆说，一次狂风天，婆婆被风刮掉的瓦片砸伤，女儿也发起高烧，她把老人和孩子一起送到医院。“挂了电话才敢哭，哭完还得撑着。我是他的后盾，这个家不能垮。”

听着妻子的讲述，一旁的赵金星眼圈有些微微发红。他默默给妻子夹了块红烧肉：“以前只知道你很辛苦，今天才知道你扛下这么多。媳妇，你受累了。”周海燕笑着说：“你守边防，我守小家，咱们只是分工不同。要说辛苦，你和战友



更辛苦。”
这一刻，定格成一幅名为“理解”的画，留在大家心中。

“信号”回响：家与国在相互守护中紧密相连

暮色，为营区披上薄纱。家属房的灯火次第亮起，温馨的情感在空气中流动。

雷达操纵员、二级上士师泽发刚值完班，连作训服都来不及换，就抱着毛毯，匆匆赶回家属房。“星越，冷不冷？”他摸着儿子的小手，关切地问。

师越星的眼睛，早就被父亲进门时放在桌上的一个蓝色纸盒吸引住了：“爸爸，这是什么呀？”师泽发笑了，眼神中透着一丝神秘：“打开看看。”

小家伙拆开包装，一个雷达模型呈现在眼前。他惊喜地“哇”了一声，兴奋地绕着桌子跑起来。

妻子李翠坐在一旁，看着父子俩，眼角泛着温柔的笑意。儿子是个兵器迷，出发前丈夫在电话中特地告诉她，自己为儿子准备了一份“惊喜”。“去年的开放日来得匆忙，这次一定要多住几天，好好体验一下军营生活。”

军营开放日这天一早，师泽发带着妻儿走上阵地。雷达天线在寒风中旋转，发出特有的声响。师星越睁大了眼睛，仰头看着“铁树”，郑重地举起爸爸送给自己的模型，仿佛在接收来自雷达世界的“神秘信号”。

师泽发蹲下身，指着雷达对儿子说：

“旋转的天线，就是爸爸的眼睛，靠它来捕捉空中的信号。”

“那我的小雷达，也能收到爸爸的‘信号’吗？”孩子天真地问。

“当然能！”师泽发肯定地说，“以后你想爸爸了，就看看它。爸爸通过大雷达，也能感觉到你的想念。”

李翠站在一旁，看着丈夫专注地给儿子讲解，眼眶微微发热。过去，视频通话里丈夫总说“守护天空”，那句话宏大而抽象。此刻，亲眼见到丈夫眼中的坚定，她心中的所有的付出与等待，都找到了坚实的落点。

在座营区里，爱的“信号”以各种独特的方式传递，完成着责任与担当的无声传承。

情报分析师王传星给儿子准备了一套特别的迷彩笔记本，扉页上画着雷达和战机，一旁是他写给儿子的话：“好好学习，爸爸通过雷达，正看着你慢慢长大。”他将父爱寄托于无形的电波，让它跨过山海，陪伴儿子长大。

这天下午，大家还在寒风中一同体验了设备维护、军体训练等工作，让军属们全方位了解丈夫的日常工作。

开放日就像一座桥梁，让军属透过“保家卫国”的宏大叙事，触摸到方寸荧屏里的具体坚守；更像一份承诺，告诉每一位军属：你守着小家的灯火，他守着的，是值得用青春去守护的家国平安。

当夕阳为雷达天线镀上金边，李翠在丈夫手机备忘录里敲下一行字：“你守护着祖国的蓝天，我和孩子守护着你。”

她知道，这不仅仅是她一个人的心声，更是千万个像她一样的军属，用柔弱

肩膀扛起的誓言。小家的温暖和“大家”的安宁，正是在这样的相互守护中，紧密相连。

微光成炬：比陪伴更深情的告白，比誓言更长的约定

家国大爱面前，“坚守”是比陪伴更深情的告白，比誓言更长的约定。

坚硬的钢铁装备，见证着独属于雷达兵的浪漫。雷达操纵班副班长、中士常健诚将求婚的地点，选在了坚守的阵地上。去年夏天，未婚妻贾子雨来队探亲。一个周末的傍晚，他换上笔挺的军装，牵着她的手走到雷达天线之下。

他举起一枚戒指，看着心爱的姑娘：“子雨，我陪你的时间不多，但我想用余生所有时间‘扫描’我们的幸福，做永远守护你的‘雷达’。”

贾子雨看着他真诚的双眼，再抬起头望了望那仿佛在为这场求婚作证的天线，眼泪瞬间涌出。

“那一刻，我完全理解了他的世界。”贾子雨在给家人的信息中写道，“那些我读不懂的信号，是他书写的情书。荧屏上的回波，是我这辈子见过最璀璨的星河。”

战勤分队长、二级上士刘博文和妻子黄玉莹的“探亲之约”，已经默默持续多年。他们身处同一个省，却相隔数百公里的距离。“听上去是‘咫尺’，实际上却是‘天涯’。”黄玉莹心疼丈夫来回奔波，相聚的时光，大都是她

的“双向奔赴”。

身为小学老师的黄玉莹，将雷达兵的故事写进国防教育素材。通过她的讲述，学生们了解到祖国东极有一群守护天空的叔叔，并为他们制作了许多手工作品。每年暑假，黄玉莹的探亲行囊里，除了带给丈夫的家乡特产，还有这些充满童真的礼物。

让全站官兵都难以忘怀的，还有雷达操纵员、一级上士刘泽发的妻子王嘉童的“探亲路”。那年除夕前，暴风雪封住了通往雷达站唯一的路。王嘉童从南方老家赶来，背着塞满了腊肉的行囊，她决定徒步走完最后的5公里，硬是把“年味”背上了山。

到营区后，王嘉童一头钻进厨房，和军嫂们组成“军嫂炊事班”。当热气腾腾的饺子端进值班室，刘泽发举眼圈红了。

从此，“军嫂除夕送饭”成了传统。无论风雪多大，探亲军嫂都会自发组织，让官兵在除夕的阵地吃上“家”的味道。

如今，“阵地求婚”“暑期之约”“除夕送饭”，这些由官兵和军属共同创造的温暖“约定”，以及每年11月11日的军营开放日，已成为东极雷达站上一道道亮丽的风景。

清晨，国歌再次响起。列兵李洁望着五星红旗，回想起前不久军营开放日的一幕幕——军嫂含泪的微笑、孩子闪亮的眼睛、班长坚定的眼神……

此刻，这位新战士明白了——营内，官兵守着空天；军营外，军属守着家庭。这两条看似平行的线，共同构成了名为“家国”的同心圆。无数个平凡的“他”与“她”，发出的千万缕微光，汇聚成照亮家国的银河。

清晨，西沙永兴岛笼罩在薄雾中。南部战区海军某场站驱鸟员、二级上士谭玉城和战友傅剑怡，开着驱鸟车开始了一天的巡逻。环场路两旁，木麻黄在晨风中轻轻摇曳。

“停车！”谭玉城举手示意，目光锁定路边的树丛。一张拦鸟网被冲撞得变形，网上缠着一团棕褐色“影子”，正在奋力扑腾。

两人快步上前，看清了那是一只被困的鸟——圆圆的脑袋上嵌着一双黄澄澄的大眼睛，灰褐色的羽毛在晨光中泛着光。“猫头鹰，学名叫鹰鸮，是国家二级保护动物呢。”谭玉城边说边小心翼翼地靠近。

小家伙显然受到了惊吓，挣扎得愈发厉害。细密的网线深深勒进它的双腿，灰褐色的腿羽已渗出暗红的血痕。

“慢点剪，别伤着它。”谭玉城对傅剑怡说。作为驱鸟员，常年与鸟类打交道的谭玉城自备一套救护鸟类装备。只见他手法娴熟，一边避开尖锐的鸟爪，一边用剪刀小心地剪断缠绕的网线。

拨开蓬乱的羽毛，他们发现情况比想象中严重——细如发丝的网线已经嵌进皮肉，稍一用力就引得小家伙发出嘶鸣。当最后一截网线被剪断时，两人的额头已渗出汗珠。

军医仔细检查后摇了摇头：“翅膀伤得不轻，需要静养一段时间。”在用生理盐水清洗伤口时，鹰鸮起初还挣扎着想要躲开，但它似乎感受到了大家的善意，渐渐安静下来，只是偶尔转动圆溜溜的脑袋打量周围的环境。

回到连队，傅剑怡每天收集鸟网上粘挂的蝗虫，炊事班的战友特意留下新鲜肉条，大家轮流用镊子喂到鹰鸮嘴边。

起初，这只野性未驯的小家伙对人类的靠近充满戒备，总是警惕地环顾四周，有人靠近就扑扇着翅膀向后躲闪。饿极了，它才会猛地叨走肉块，缩到纸箱角落进食。

也许是感受到了真诚，每当谭玉城靠近，鹰鸮便会蹦蹦跳跳地“挪”到跟前，大眼睛盯着他手中的镊子，眼神中的警惕渐渐被期待取代。

这只意外到来的鹰鸮，成了连队里的“开心果”。飞行保障任务结束，战士们纷纷前来探望；远在千里之外的亲友，也通过战士们分享的视频，见证着这段特殊的缘分。

“西沙的每一个生灵，都是我们守护的‘战友’。”驱鸟班班长王智看着正在认真啄食的鹰鸮，眼里满是温柔。

在战士们精心照料下，鹰鸮的伤口渐渐愈合。一周后的清晨，朝阳刚刚跃出海平面。谭玉城和战友们捧着纸箱来到开阔的岸滩。打开箱盖，鹰鸮先是探出头，随即振翅而起，在众人头顶盘旋几圈，仿佛在向守护者道别。

“再见啦，小家伙！”战士们仰头挥手。

那道敏捷的身影掠过礁盘，渐渐融入朝霞，化作天际的一个黑点。海风依旧轻拂，浪花依旧拍岸，这个关于守护的故事，将留在守岛战士的记忆里。

暖闻速递



官兵喝上清洁的自来水

冰封哨所接通自来水

■ 宋开波 王 淩

是井水。大家集中洗漱时，水流容易跟不上。”一番询问之后，邵连长有些为难地解释道。

“吃水用水不是小事，关系到官兵切身利益，必须听听大家的声音。”张营长随即在连队组织召开了用水问题恳谈会。

“连队驻地水质较硬，井水每年都得送检。”下士赵文贺率先发言。二级上士付宇康接着说：“上次我爱人来队探亲，想洗个澡却赶上水箱冻住，真是尴尬。”

“水泉一坏就停水”“冬天水箱容易冻”……官兵你一言我一语，句句敲在张营长心上。他意识到，解决自来水问题

刻不容缓。

在营交班会上，张营长将接通自来水列入营自主抓建任务计划。

“自来水不会‘自来’，管道铺设不能等靠，我们必须主动作为。”走访当地水利部门后，张营长了解到，该地区水网改造时曾计划为连队接水，却因种种原因未能实施。

营党委随即多次邀请地方水利部门赴哨所协商，难题逐一浮现：施工地下管线复杂，需要调动多方力量；连队位于山脚，预挖区域岩石多。

营党委与地方部门反复推敲，拟制了多套施工方案。张营长的记事本上，

密密麻麻记录着筹划的细节。针对开挖难题，该部组织技术人员多次进行现场勘查，最终将施工方案敲定。

在地方部门大力支持下，克服种种困难，不久前，连队自来水工程顺利竣工。通水那天，付宇康第一个拧开水龙头。清冽的水流涌出，他打通妻子的电话：“咱连通自来水了！”

电话那边，妻子笑得格外开心。付宇康捧着清水洗了把脸，水珠顺着他的晒得黝黑的脸颊滑落。老兵眼中含笑，在冰封季即将到来之际，他感受到了一种别样的温暖。