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前几年，由于身体原因，尼玛不

得不减少巡边的次数，但她依然坚持

义务为边防连放养骆驼。有时遇到

极端天气，补给无法及时运来，她就

用有限的草料优先保障军驼，把军驼

养得比自家的骆驼还肥壮。

熟悉地形，经验丰富，为人热情……

在边 防 连 官 兵 眼 中 ，尼 玛 是 边 境 的

“活 地 图 ”，也 是 一 位 和 蔼 可 亲 的 长

辈。几十年来，她经常与边防官兵一

起巡逻，每次都主动走在队伍前面，

担任向导。边境线上，哪里有通外山

口，哪里容易人畜越界，什么天气下

会有危险，尼玛都了如指掌，并在途

中耐心地为官兵讲解。

一些新兵初到连队时，面对恶劣

的环境和艰苦的巡逻任务，常常感到

不适应，甚至偷偷抹泪。得知这些情

况后，尼玛就经常制作奶酪、奶皮子

等食品，在巡边的间隙送到连队，为

官兵送去慰问。有时，她还会邀请官

兵到家中做客，为他们煮手把肉，缝

补衣服。

半个多世纪来，边防连官兵换了

一茬又一茬，但尼玛家和官兵一直亲

如一家。边防连的巡逻范围广袤，而

尼玛家作为边境线附近的唯一一户

人 家 ，成 为 官 兵 巡 边 途 中 的 暖 心 驿

站。只要在家，尼玛就精心关照着每

一个过往的官兵：寒冬时节熬制热腾

腾的奶茶，盛夏酷暑准备清凉的冰西

瓜。尼玛疼爱官兵如同对待自己的

孩子一般，从最初的“尼玛额吉”到如

今的“尼玛奶奶”，官兵们对她的称呼

也随着时间的推移而变化，但那份深

深的敬爱之情却从未改变。

一年春节前，尼玛突然感到心脏

疼痛，吃了药也不见好转。边防连军

医立即赶到尼玛家中，初步诊断为心

肌缺血。他们随即协调最近的解放

军第 942 医院，为老人开通绿色通道

进行救治。

“兵娃子们待我比宝泉还要亲。”

尼玛笑着说，眼中满是欣慰。

去年，边防连迁移新址，接电拉

线需要经过尼玛家草场。上级领导

和连队官兵主动上门，提出给予一定

的经济补偿，却被尼玛谢绝了。“只要

是有利于护边，必须全力支持，自家

的小事不值一提。”

有一回，刘伟好奇地问尼玛：“边

境艰苦，您是怎么坚持下来的？”

尼玛便从新中国成立前的艰难

岁月讲起：那时候家中极度贫穷，没

有 自 己 的 牲 畜 ，只 能 靠 给 别 人 放 牧

维 持 生 计 。 辛 苦 一 年 ，一 只 羊 也 只

能换 3 升黄米，全家人常年吃不饱、

穿 不 暖 ，10 个 兄 弟 姐 妹 最 终 只 活 下

来 5 个。“新中国成立后，家里才有了

自己的草场和牲畜。现在的好日子

都 是 国 家 给 的 ，是 党 和 政 府 给 的 。

组 织 交 给 我 护 边 的 任 务 ，我 一 定 会

坚守下去。”尼玛说。

随着经济社会发展，护边生活也

发生了巨大变化。1998 年，阿拉善军

分区为尼玛家安装手摇式电话，2012

年接通长明电、配发手机。近年来，

相关部门又为她家配备发电机、摩托

车、通信基站等。前年，家里打了机

井，再不用骆驼驮水了。渐渐的，冰

柜、电视等电器也都有了。

“以前打电话，得爬上附近的山

头寻找时有时无的信号；如今在家里

就能打视频电话、看新闻。”有了通信

信号，尼玛与边防连官兵和百公里之

外的亲人联系就更加方便了。

如今，尼玛家不仅是守边的堡垒，

也是精神的标杆。在尼玛事迹的感召

下，阿拉善右旗组建“边防驼运排”、女

子护边队，越来越多人主动加入守边

护边行动中，共同守护着祖国边疆。

2020 年 ，尼 玛 被 评 为“ 北 疆 楷

模”，颁奖词中称她为边境线上的“活

界碑”。2024 年，她又获评“全国民族

团结进步模范个人”。

2024 年 9 月 27 日，全国民族团结

进步表彰大会在北京举行，尼玛因身

体原因缺席了这次会议。她说：“我

没什么可遗憾的，知足了！作为一名

共产党员，我的责任和义务就是守护

好祖国的边境线。”

“只要是有利于护边，必须全力支持”

““全国民族团结进步模范个人全国民族团结进步模范个人””、、内蒙古阿拉善右旗护边员尼玛内蒙古阿拉善右旗护边员尼玛一家三代接力护边一家三代接力护边5454载载，，被赞誉为被赞誉为——

边境线上的边境线上的““活界碑活界碑””
■王 鞅 纳英杰 本报记者 贺志国

初冬，内蒙古阿拉善右旗无垠的戈壁滩旗无垠的戈壁滩
上上，，寒风凛冽寒风凛冽。。位于戈壁滩深处的塔木素布位于戈壁滩深处的塔木素布
拉格苏木拉格苏木，，紧邻中蒙边境线紧邻中蒙边境线。。从苏木驱车向从苏木驱车向
北行驶北行驶，，穿越上百公里的无人区穿越上百公里的无人区，，途中除了偶途中除了偶
尔掠过的飞鸟，几乎看不到任何生命的痕
迹。直到一间由红砖砌成的屋子出现在视线
中，我们终于抵达护边员尼玛老人的家。

走进老人家中，靠墙的柜子上整齐地摆
放着“全国民族团结进步模范个人”“北疆楷
模”等多项荣誉证书和奖杯。面对这些沉甸
甸的表彰，老人略显腼腆：“这都是我应该做
的，守边护边是我的责任，也是我的荣幸。”

自 1971 年作为第一批民兵护边员扎根
于此，尼玛便将全部青春奉献给了巡边护
边。在她的影响下，她的儿子和孙子长大后，
也加入护边队伍。50多年来，尼玛一家护边
巡边里程合计 18万多公里，劝返和制止临界
人员近千人次，守护区内未发生一起涉外事
件，被赞誉为中蒙边境线上的“活界碑”。

1971年 5月，阿拉善右旗原笋布尔苏

木决定组建民兵连，挑选优秀牧民加入，

并选派民兵前往边境线附近一面放牧，一

面巡边护边。然而，由于边境线地处戈壁

荒滩，自然环境恶劣，许多牧民不愿前往。

当时，25 岁的尼玛已经是远近闻名

的劳动能手，自然是选拔的重点对象。

苏木干部来到尼玛家，询问她是否愿意

搬到边境线附近定居护边。“守边护边是

保家卫国的事。有了护边员，边境上就

多了几双警惕的眼睛。”苏木干部说。

“保家卫国的事，怎么能犹豫？”尽管

对边境线附近情况一无所知，尼玛没有

犹豫就答应下来。

几天后，尼玛背着儿子，带着母亲和

弟弟乘坐大卡车出发了。车子在戈壁滩

上一路向北，车窗外逐渐人烟稀少，植被

也越来越稀疏，最后只剩下零星的骆驼

刺顽强地趴在地上。颠簸两天后，他们

终于抵达恩格日乌苏嘎查，在距离边境

线不到 10公里的“8号民兵点”安顿下来。

一同来的还有两户牧民，尼玛是唯

一的女民兵护边员。刚下车，遮天蔽日

的沙尘暴就给他们来了一个“下马威”。

大家一起搭起帐篷，简单安顿后，第二天

就在边防连的指导下开始巡边训练。

初到戈壁深处，饮水是最大的难题。

经过一番努力，他们在 17 公里外的一处

干涸河床附近打出了淡水。尼玛家的两

峰骆驼一次各驮两罐水，来回一趟需要半

天时间。驮一天的水，全家省着用，也只

够 10 天。每当难得下雨时，全家就搬出

盆盆罐罐接水；下完雪，他们也会把积雪

收集起来，融化后使用。

“8 号民兵点”负责巡护 42 公里长的

边境线。每天天刚亮，尼玛就背着干粮和

水壶，赶着羊群放牧巡边。酷暑时节，地

表温度能达到 50摄氏度。口渴难耐时，她

才舍得抿一小口水，一天下来嘴唇裂出血

口子。到了冬天，水壶里的水和干粮都冻

成硬块，尼玛只能艰难地啃几下硬邦邦的

干粮。长年累月，她落下了严重的胃病。

戈壁滩上的天气变幻莫测，常常带来

意想不到的危险。一次，尼玛和儿子哈达

布和正在巡边，突然沙尘暴袭来，黄沙漫

天。肆虐的狂风瞬间将母子俩吹散，孩子

的哭声和母亲的叫喊声在狂风中显得格

外微弱。3 个多小时后，风沙渐息，尼玛

才在一处沙坑里找到瑟瑟发抖的儿子。

这 些 年 ，尼 玛 经 历 了 数 不 清 的 险

情。冬天遇上铺天盖地的暴风雪，她只

能和羊群、骆驼靠在一起取暖。骑在驼

背上，冰霜很快覆盖她的睫毛和眉毛。

为了不被冻僵，尼玛不得不时刻提醒自

己下地走动。“风随雪行，狼随风窜”，要

是遭遇饿急的野狼，也只能眼睁睁地看

着羊群遭受袭击，无能为力。

春去秋来，单调寂寞、异常艰苦的生

活，让当年一同来守边的其他牧民陆续选

择了离开。尼玛的弟弟达西也在 500公里

外的阿拉善左旗，找到了稳定工作。心疼

姐姐的达西曾多次劝尼玛搬离点位。没

想到，一向温和的尼玛却动了气：“护边是

我在国旗下接受的任务，怎能说走就走！

如果大家都走了，边境谁来守护？”

1975 年 ，尼 玛 递 交 了 入 党 申 请 书 。

不久，她成为一名光荣的共产党员。她

说：“入了党，就得用更高标准要求自己，

就要更坚定地留在这里。”

1979 年，尼玛的母亲去世。从那以

后，“8 号民兵点”只剩下尼玛母子俩，最

近的邻居远在 90 公里之外。“我俩白天

放牧守边，晚上听收音机、讲故事，守边

的日子就这样一天天过来了。”回忆过

去，尼玛的语气平静而坚定。
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哈达布和上小学三年级时，尼玛

忍 痛 让 他 辍 了 学 ，跟 着 自 己 放 牧 巡

边 。“这 辈 子 最 愧 对 的 ，就 是 我 的 儿

子。”谈起这件事，尼玛道出埋藏在心

底的愧疚。

那 时 ，哈 达 布 和 的 学 校 远 在 苏

木。戈壁滩上交通不便，母子俩只能

骑着骆驼，在茫茫戈壁中穿行 3 天才

能到达。每学期往返需要 6 天，而巡

边工作一刻也不能耽误。“那会儿边

境没有铁丝网，羊群和骆驼很容易跨

过边境线。”就这样，哈达布和回到家

中，开始跟着母亲巡边。

几十年来，母子俩从未再提起过

辍学的事。跟随母亲巡边时，看着母

亲坚韧的背影，哈达布和早已明白了

什 么 是 责 任 和 担 当 ，也 越 发 感 受 到

“护边”二字的分量。

时光飞逝，哈达布和逐渐长大。

18 岁时，巡边经验丰富的他正式成为

一名民兵护边员，不仅能独立巡边护

边，还协助边防连官兵一起巡逻、训

练骆驼。

一年 3 月的一天，边防连接到“有

不法人员临边”的情报后，连长迅速

组织边境封控。哈达布和与连队官

兵携带装备，潜伏在一处必经的临边

路口，蹲守一个昼夜，最终将 4 名非法

采挖人员抓获。由于多次完成任务

出 色 ，尼 玛 一 家 被 阿 拉 善 盟 表 彰 为

“优秀居边护边堡垒户”。

如 今 ，哈 达 布 和 也 已 经 巡 边 40

余年。有人说，母子俩的名字正映照

了他们的一生：“尼玛”意为“太阳”，

“哈达布和”意为“坚实的岩石”。他

们像太阳一样，不论寒暑春秋，一直

发光发热；如岩石一般，无论风吹雨

打 ，始 终 坚 定 不 移 地 守 护 在 边 境 线

上。

1996 年，尼玛的孙子宝泉出生。

宝 泉 从 小 由 尼 玛 带 大 ，深 受 尼 玛 影

响。“额么格（意为奶奶）常教育我，有

国才有家，守边，就是守护我们的幸

福生活。”在奶奶的言传身教下，宝泉

从小立志，长大后也要守护这片成长

的土地。

大学毕业后，宝泉毅然放弃去大

城市工作的机会，选择回到边境，加

入塔木素布拉格边境派出所，成为一

名边防民警。

巡边时，每条走过的路、每座翻

越的山、每条跨过的沟，都是宝泉熟

悉的坐标。“我跟着额么格和阿布（意

为爸爸）走了十几年，这里的每一寸

土地都让我觉得亲切。”

“宝 泉 辛 辛 苦 苦 考 到 大 城 市,现

在又回来守边，有没有觉得可惜过？”

记者问道。

“不可惜。守边是个好工作，高

尚的工作。我守好边，你干好记者，

他开好车，国家就会越来越好。”尼玛

笑着说。

“ 一 家 三 代 都 守 边 的 情 况 不 多

见 ，何 况 是 在 这 荒 无 人 烟 的 地 方 坚

守这么多年。”边防连战士刘伟来自

河 南 ，现 在 是 一 名 上 士 。 他 感 慨 地

说 ，“刚 来 连 队 时 ，心 里 还 是 有 些 落

差 的 。 后 来 认 识 了 尼 玛 老 人 ，了 解

了 他 们 一 家 守 边 护 边 的 故 事 后 ，我

深 受 触 动 ，更 加 坚 定 了 卫 国 戍 边 的

决心。”

“守边，就是守护我们的幸福生活”

图①：尼玛在山顶眺望边境线。

图②：尼玛和儿子哈达布和一起

巡边。

图③：尼玛为边防民警讲述奖章

背后的故事。

图④：尼玛在界碑前。

图⑤：年轻时的尼玛。

图⑥：尼玛在边境线巡边守边。

图⑦：尼玛和儿子哈达布和、孙子

宝泉一起合影。
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