

“全国民族团结进步模范个人”、内蒙古阿拉善右旗护边员尼玛一家三代接力护边54载，被誉为——

边境线上的“活界碑”

■ 王 鞍 纳英杰 本报记者 贺志国

初冬，内蒙古阿拉善右旗无垠的戈壁滩上，寒风凛冽。位于戈壁滩深处的塔木素布拉格苏木，紧邻中蒙边境线。从苏木驱车向北行驶，穿越上百公里的无人区，途中除了偶尔掠过的飞鸟，几乎看不到任何生命的痕迹。直到一间由红砖砌成的屋子出现在视线中，我们终于抵达护边员尼玛老人的家。

走进老人家中，靠墙的柜子上整齐地摆放着“全国民族团结进步模范个人”“北疆楷模”等多项荣誉证书和奖杯。面对这些沉甸甸的表彰，老人略显腼腆：“这都是我应该做的，守边护边是我的责任，也是我的荣幸。”

自1971年作为第一批民兵护边员扎根于此，尼玛便将全部青春奉献给了巡边护边。在她的影响下，她的儿子和孙子长大后，也加入护边队伍。50多年来，尼玛一家护边巡边里程合计18万多公里，劝返和制止临界人员近千人次，守护区内未发生一起涉外事件，被誉为中蒙边境线上的“活界碑”。

『保家卫国的事，怎么能犹豫』

1971年5月，阿拉善右旗原属布尔苏木决定组建民兵连，挑选优秀牧民加入，并选派民兵前往边境线附近一面放牧，一面巡边护边。然而，由于边境线地处戈壁荒滩，自然环境恶劣，许多牧民不愿前往。

当时，25岁的尼玛已经是远近闻名的劳动能手，自然是选拔的重点对象。苏木干部来到尼玛家，询问她是否愿意搬到边境线附近定居护边。“守边护边是保家卫国的事。有了护边员，边境上就多了几双警惕的眼睛。”苏木干部说。

“保家卫国的事，怎么能犹豫？”尽管对边境线附近情况一无所知，尼玛没有犹豫就答应下来。

几天后，尼玛背着儿子，带着母亲和弟弟乘坐大卡车出发了。车子在戈壁滩上一路向北，车窗外逐渐人烟稀少，植被也越来越稀疏，最后只剩下零星的骆驼刺顽强地趴在地上。颠簸两天后，他们终于抵达恩格日乌苏嘎查，在距离边境线不到10公里的“8号民兵点”安顿下来。

一同来的还有两户牧民，尼玛是唯

一的女民兵护边员。刚下车，遮天蔽日的沙尘暴就给他们来了一个“下马威”。大家一起搭起帐篷，简单安顿后，第二天就在边防连的指导下开始巡边训练。

初到戈壁深处，饮水是最大的难题。经过一番努力，他们在17公里外的一处干涸河床附近打出了淡水。尼玛家的两峰骆驼一次各驮两罐水，来回一趟需要半天时间。驮一天的水，全家省着用，也只够10天。每当难得下雨时，全家就搬出盆盆罐罐接水；下完雪，他们也会把积雪收集起来，融化后使用。

“8号民兵点”负责巡逻42公里长的边境线。每天天刚亮，尼玛就背着干粮和水壶，赶着羊群放牧巡边。酷暑时节，地表温度能达到50摄氏度。口渴难耐时，她才舍得抿一小口水，一天下来嘴唇裂出血口子。到了冬天，水壶里的水和干粮都冻成硬块，尼玛只能艰难地啃几下硬邦邦的干粮。长年累月，她落下了严重的胃病。

戈壁滩上的天气变幻莫测，常常带来意想不到的危险。一次，尼玛和儿子哈达布和正在巡边，突然沙尘暴袭来，黄沙漫天。肆虐的狂风瞬间将母子俩吹散，孩子的哭声和母亲的叫喊声在狂风中显得格外微弱。3个小时后，风沙渐息，尼玛才在一处沙坑里找到瑟瑟发抖的儿子。

这些年，尼玛经历了数不清的险情。冬天遇上铺天盖地的暴风雪，她只能和羊群、骆驼靠在一起取暖。骑在驼背上，冰霜很快覆盖她的睫毛和眉毛。为了不被冻僵，尼玛不得不时刻提醒自己下地走动，“风随雪行，狼随风窜”，要是遭遇饿急的野狼，也只能眼睁睁地看着羊群遭受袭击，无能为力。

春去秋来，单调寂寞、异常艰苦的生活，让当年一同来守边的其他牧民陆续选择了离开。尼玛的弟弟达西也在500公里外的阿拉善左旗，找到了稳定工作。心疼姐姐的达西曾多次劝尼玛搬离点位。没想到，一向温和的尼玛却动了气：“护边是我在我国旗下接受的任务，怎能说走就走？如果大家都走了，边境谁来守护？”

1975年，尼玛递交了入党申请书。不久，她成为一名光荣的共产党员。她说：“入了党，就得用更高标准要求自己，就要更坚定地留在这里。”

1979年，尼玛的母亲去世。从那以后，“8号民兵点”只剩下尼玛母子俩，最近的邻居远在90公里之外。“我俩白天放牧守边，晚上听收音机、讲故事，守边的日子就这样一天天过来了。”回忆过去，尼玛的语气平静而坚定。

图①：尼玛在山顶眺望边境线。

图②：尼玛和儿子哈达布和一起巡边。

图③：尼玛为边防民警讲述奖章背后的故事。

图④：尼玛在界碑前。



“守边，就是守护我们的幸福生活”

哈达布和上小学三年级时，尼玛忍痛让他辍了学，跟着自己放牧巡边。“这辈子最愧对的，就是我的儿子。”谈起这件事，尼玛道出埋藏在心底的愧疚。

那时，哈达布和的学校远在苏木。戈壁滩上交通不便，母子俩只能骑着骆驼，在茫茫戈壁中穿行3天才能到达。

每学期往返需要6天，而巡边工作一刻也不能耽误。“那会儿边境没有铁丝网，羊群和骆驼很容易跨过边境线。”就这样，哈达布和回到家，开始跟着母亲巡边。

几十年来，母子俩从未再提起过辍学的事。跟随母亲巡边时，看着母亲坚韧的背影，哈达布和早已明白了

什么是责任和担当，也越发感受到“护边”二字的分量。

时光飞逝，哈达布和逐渐长大。18岁时，巡边经验丰富的他正式成为一名民兵护边员，不仅能独立巡边护边，还协助边防连官兵一起巡逻、训练骆驼。

一年3月的一天，边防连接到“有不法人员临边”的情报后，连长迅速组织边境封控。哈达布和与连队官兵携带装备，潜伏在一处必经的临边路口，蹲守一个昼夜，最终将4名非法采挖人员抓获。由于多次完成任务出色，尼玛一家被阿拉善盟表彰为“优秀居边护边堡垒户”。

如今，哈达布和也已经巡边40

余年。有人说，母子俩的名字正映照了他们的一生：“尼玛”意为“太阳”，“哈达布和”意为“坚实的岩石”。他们像太阳一样，不论寒暑春秋，一直发光发热；如岩石一般，无论风吹雨打，始终坚定不移地守护在边境线上。

1996年，尼玛的孙子宝泉出生。宝泉从小由尼玛带大，深受尼玛影响。“额木格（意为奶奶）常教育我，有国才有家，守边，就是守护我们的幸福生活。”在奶奶的言传身教下，宝泉从小立志，长大后也要守护这片成长的土地。

大学毕业后，宝泉毅然放弃去大城市工作的机会，选择回到边境，加

“只要是有利于护边，必须全力支持”

前几年，由于身体原因，尼玛不得不减少巡边的次数，但她依然坚持

义务为边防连放养骆驼。有时遇到

极端天气，补给无法及时运来，她就

用有限的草料优先保障军驼，把军驼

养得比自家的骆驼还肥壮。

熟悉地形，经验丰富，为人热情……

在边防连官兵眼中，尼玛是边境的“活地图”，也是一位和蔼可亲的长辈。几十年来，她经常与边防官兵一起巡逻，每次都主动走在队伍前面，担任向导。边境线上，哪里有通外山口，哪里容易人畜越界，什么天气下

会有危险，尼玛都了如指掌，并在途

中耐心地为官兵讲解。

一些新兵初到连队时，面对恶劣

的环境和艰苦的巡逻任务，常常感到

不适应，甚至偷偷抹泪。得知这些情

况后，尼玛就经常制作奶酪、奶皮子

等食品，在巡边的间隙送到连队，为

官兵送去慰问。有时，她还会邀请官

兵到家中做客，为他们煮手把肉，缝补衣服。

半个多世纪来，边防连官兵换了

一茬又一茬，但尼玛家和官兵一直亲

如一家。边防连的巡逻范围广袤，而尼

玛家作为边境线附近的唯一一户人

家，成为官兵巡边途中的暖心驿站。

只要在家，尼玛就精心关照着每

一个过往的官兵：寒冬时节熬制热腾

腾的奶茶，盛夏酷暑准备清凉的冰西瓜。

尼玛疼爱官兵如同对待自己的

孩子一般，从最初的“尼玛额吉”到如

今的“尼玛奶奶”，官兵们对她的称呼

也随着时间的推移而变化，但那份深

深的敬爱之情却从未改变。

一年春节前，尼玛突然感到心脏

疼痛，吃了药也不见好转。边防连军

医立即赶到尼玛家中，初步诊断为心

肌缺血。他们随即协调最近的解放

军第942医院，为老人开通绿色通道

进行救治。

“兵娃子们待我比宝泉还要亲。”尼玛笑着说，眼中满是欣慰。

去年，边防连迁移新址，接电拉

线需要经过尼玛家草场。

上级领导和连队官兵主动上门，提出给予一定的

经济补偿，却被尼玛谢绝了。

“只要是有利于护边，必须全力支持，自家

的小事不值一提。”

有一回，刘伟好奇地问尼玛：“边

境艰苦，您是怎么坚持下来的？”

尼玛便从新中国成立前的艰难

岁月讲起：那时候家中极度贫穷，没

有自己的牲畜，只能靠给别人放牧

维持生计。辛苦一年，一只羊也只能

换3升黄米，全家人常年吃不饱、

穿不暖，10个兄弟姐妹最终只活下

来5个。“新中国成立后，家里才有了

自己的草场和牲畜。现在的好日子

都是国家给的，是党和政府给的。

组织交给我护边的任务，我一定会

坚守下去。”尼玛说。

随着经济社会发展，护边生活也发生了巨大变化。1998年，阿拉善军分区为尼玛家安装手摇式电话，2012年接通长明电、配发手机。近年来，相关部门又为她家配备发电机、摩托车、通信基站等。前年，家里打了机井，再不用骆驼驮水了。渐渐的，冰柜、电视等电器也都有了。

“以前打电话，得爬上附近的山头寻找时有时无的信号；如今在家里就能打视频电话、看新闻。”有了通信信号，尼玛与边防官兵和百公里之外的亲人联系就更加方便了。

如今，尼玛家不仅是守边的堡垒，也是精神的标杆。在尼玛事迹的感召下，阿拉善右旗组建“边防驼运排”、女子护边队，越来越多主动加入守边行动中，共同守护着祖国边疆。

2020年，尼玛被评为“北疆楷模”，颁奖词中称她为边境线上的“活界碑”。2024年，她又获评“全国民族团结进步模范个人”。

2024年9月27日，全国民族团结进步表彰大会在北京举行，尼玛因身体原因缺席了这次会议。她说：“我没什么可遗憾的，知足了！作为一名共产党员，我的责任和义务就是守护好祖国的边境线。”

图⑤：年轻时的尼玛。

图⑥：尼玛在边境线巡边。

图⑦：尼玛和儿子哈达布和、孙子

宝泉一起合影。

受访者供图

版式设计：扈 硕

