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多年前，我回家探亲，母亲给我讲了

这样一个真实的故事——

盛夏的一天，冀中平原滹沱河畔，天

空像裂开了口子，大雨哗哗地往下落。

母亲站在梢门（意为“临街的门”）口，透

过迷蒙的雨幕，望见一辆老牛车拉着红

薯秧艰难走来。赶车人是个 30 来岁的

庄稼汉，脸上的雨水一个劲儿地往下淌，

身上的衣服都湿透了。

“年轻人，到俺家梢门里避避雨吧。”

母亲朝赶车人大声喊道。

“好哇，谢谢大娘啦。”赶车人欣喜

地说。

母亲推开两扇梢门，招呼赶车人将

牛车牵进梢门筒子里。我家梢门筒子很

宽敞，这里原本就是停牛车的地方。

“吁，吁！”赶车人吆喝着，牵着拴老

牛的缰绳，拉着牛车一起进入梢门筒子。

天色暗下来，雨势减弱，但还是没有

停。院里地上有积水，雨滴噼里啪啦落

下来，溅起一个个水泡。

“走，到俺家歇会儿去。”母亲真诚地邀

请赶车人。这位抗战初期的村妇救会主

任、多年的老党员，心地善良是出了名的。

“ 大 娘 ，给 您 添 麻 烦 了 ，真 不 好 意

思。”赶车人感激地说。

“唉，别不好意思。人这一辈子，谁

能说不遇上点难事呢。”母亲边说边领着

赶车人走进后院，冲着屋里喊道，“孩子

他爹，来客人了。”

父亲拉开门，见母亲领着一个被雨

水浇得湿漉漉的庄稼汉，立刻说：“快进

屋吧。”

母亲领赶车人进了屋。稍后，她对

父亲说：“孩子他爹，你去弄一点草料，梢

门筒子里还有一头老牛哩，别让老牛饿

肚子。我烧火做饭，给客人弄点吃的。”

“我这就去。”父亲爽快答应。

“给你，披上雨衣。晚上黑灯瞎火

的，小心点。”母亲说。

“放心吧。”父亲说完，披上雨衣出了

门，消失在蒙蒙雨幕中。

母亲忙活了一阵子，饭菜做好了，有

小米粥、烙饼和炒鸡蛋。父亲抱着喂牲

口的草回到家，放在梢门筒子里，让老牛

慢慢吃，然后进屋陪赶车人吃晚饭。

赶车人走了一路，肚子确实饿了。他

见母亲和父亲是实在人，便狼吞虎咽地饱

餐了一顿。吃饭时，他告诉母亲，他是离

我们村不远的义门村人，叫门志辉，是给

生产队运送秧苗的。

饭后，母亲将碗筷和饭桌拾掇好，在

炕上铺好干净的被褥，对门志辉说：“今

儿 你 就 在 这 屋 里 住 一 宿 ，明 儿 再 赶 路

吧。”

“大娘大伯，真不知该如何感谢你

们。”门志辉说。

“不用谢，今晚你就睡在这土炕上。

告诉你吧，当年这土炕睡过不少八路军

哩。”父亲自豪地说。

“ 哦 ，俺 真 幸 运 ，今 儿 能 睡 在 八 路

军睡过的土炕上。”门志辉露出喜出望

外的神情。

父亲曾担任村青年抗日先锋队主

任，八路军和县游击大队的人来我们村

都会找他。八路军官兵还送给他两件防

身武器：一把匕首，一颗手榴弹。

“你不知道，俺家还出了 3 个军人，

都 是 在 这 土 炕 上 长 大 的 。”母 亲 兴 奋

地说。

“我知道啦，你们是军属。”门志辉脸

上露出惊讶的表情。

“说对了，孩子他叔 1940年参加八路

军；俺大儿子参军到太行山了；三儿子在

唐山当兵，前段时间写信回来说当了宣

传干事……”父亲谈起家里 3 个军人，语

气非常自豪。

母亲和父亲又带着门志辉去另一个

屋子看墙上挂的照片，高兴地说：“瞧，他

们穿着军装，一个个挺神气！在我们张

舍村，一户有 3 人当兵，是独此一家。”

门志辉用羡慕的眼光看着墙上的照

片，突然问我母亲：“这是乔秀清吧？”

“没错，这是俺大儿子。”父亲欣喜地

问，“你认识他吗？”

门志辉说，他在后张庄中学读书时，

和我同在一个班。

母亲说：“真是太巧啦。俺听儿子说

过，他在后张庄中学读书时，上完晚自习

回到宿舍，饿得肚子咕噜咕噜直叫唤。

有个义门村的同学，好几次熄灯后，悄悄

将玉米饼子塞进他的被窝里，这个同学

就是你吧？”

门志辉点了点头。他没想到，多年

前同学间善意的举动，让我母亲念念不

忘。这个雨天，他凑巧走进我家，受到我

父母的热情款待，难道说是对他当年善

意的回报吗？

翌日清晨，门志辉向我父母道别。

父母将门志辉送出门后，门志辉发现我

家门楣上有一个木牌，上面“光荣军属”4

个字红亮红亮的，格外醒目。他朝着门

楣上的军属牌，恭恭敬敬地鞠躬行礼。

时光悄然流逝。几十年过去了，门

志辉寒夜给我被窝里塞玉米饼子的往

事，依然深深留在我的记忆里。2023 年

秋，我回到故乡河北省安平县，特地到义

门村拜访门志辉。

那天，走进义门村，看到一位站在村

街上迎候的老人，我猜想他一定是门志

辉。他头发花白，布满皱纹的脸上挂着

慈祥的微笑。他走过来紧紧握住我的

手：“是乔秀清吧？我是门志辉。”

“没错，咱俩还是小个子，只是变老

啦。”我眼眶有些湿润。

“这是咱的家，到屋里坐吧。”

走 进 门 志 辉 的 家 ，我 的 心 被 深 深

触动了。眼前这个农家小院真是太漂

亮 了 。 7 间 并 排 的 白 瓷 砖 房 子 美 观 典

雅 ，一 畦 畦 菜 地 透 出 浓 浓 的 绿 意 。 菜

地 边 缘 还 种 植 了 果 树 ，红 色 的 石 榴 开

口 笑 着 ，圆 鼓 鼓 的 核 桃 缀 满 枝 头 。 院

子 一 隅 ，有 一 棵 高 大 的 银 杏 树 。 随 风

摇曳的树叶，筛下斑驳的阳光，宛如碎

金洒落。

门志辉对我说：“那次，我赶车给生

产队运送秧苗，遇到大雨，受到大娘大伯

热情款待，让我终生难忘。要是当时有

条件，我真想与大娘大伯在你家门楣的

军属牌下合个影。”

我说：“你不必遗憾，因为两位老人

和门楣上的军属牌，已经深深留在了你

心里。”

“说得是。这些年，我常常鼓励村里

的小伙子们去参军，盼着越来越多的人

家门楣挂上军属牌。”

说得多好啊！正如门志辉所言，随

着越来越多的人家门楣挂上军属牌，革

命 老 区 、红 色 安 平 呈 现 一 道 特 殊 的

景观。

雨 天 巧 遇
■乔秀清

那年那时

1989 年 9 月 3 日，我白天还陪临时

来部队准备伺候我“月子”的妈妈外出，

夜里，儿子大鹏便急匆匆来到人世。妈

妈当时喜极而泣：“这孩子生得好，今天

是抗战胜利纪念日，他将来必定是扛枪

的人。”

妈妈文化程度不高，我很好奇她怎

么记得这么清楚。

妈妈说：“俺是庄户人，平时都是

按 照 农 历 度 时 日 。 除 了 元 旦 与 国 庆

节，俺也不怎么关注其他阳历日子，但

9 月 3 日这个日子，是你大舅写信叮嘱

家人要牢记的，俺就刻在心里了。”说

着说着，她哽咽了：“若是你大舅还活

着就好了……”见妈妈落泪，我赶紧安

慰她。

大舅黄允先参加过抗日战争，新中

国成立初期因公牺牲。只要提及大舅，

家人都充满了感伤。因为娘家有烈士，

妈妈对军队有着特殊的情感。

妈妈目睹过日本侵略者在辽东半

岛烧杀掠抢。14 岁时，她就偷偷跑到

村临时驻军办公室报名参军，被姥爷发

现后，反锁在房间里。她未实现的从军

梦，便寄托在后代身上。

也正因为妈妈的拥军情结，我和妹

妹及表妹陆续成了军嫂。我的弟弟与

侄儿，也都在应征年龄参军入伍。

妈妈当年预言的那个“必定是扛

枪的人”——我的儿子大鹏，大学毕业

后报名参军。当时，爱人罹患重病，刚

做完手术。我希望身边有人帮助，因

此 反 对 儿 子 入 伍 。 爱 人 却 全 力 支 持

他：“是党和部队培养了我，我儿子不

当兵谁当兵。”

大鹏见我阻止，一脸诚恳地问我，

按照中华民族的传统，是不是孩子要

听父母的？我以为他要妥协让步，便

毫不犹豫地回答：“是的。”大鹏见我爽

快回应，立马拨通他姥姥的电话：“姥

姥，您是否支持我报名参军？”只听到

电话那头传来一串笑声：“哈哈，支持，

支持，姥姥举双手支持。终于等到这

一天啦。我就说嘛，你就是为当兵而

生的，好男儿志在四方。”有了“尚方宝

剑”在手，大鹏笑着对姥姥说：“姥姥，

要是您女儿反对咋办？”

妈妈在电话里向我展开“教育”：

“你当年给他取名为大鹏，不就是指望

他 飞 得 高 吗 ？ 不 能 让 他 总 守 在 你 身

边。如果我当年也像你这样拖后腿，你

怎么可能远嫁到南方的军营？”

就这样，大鹏巧施妙计，搬出姥姥

让我这个亲妈不得不支持他，如愿到部

队服役。至此，我变成了“兵妈妈”，曾

经的阻止也日渐化为全力支持。

今年抗战胜利纪念日阅兵仪式结

束后，大鹏的表姐给刚上一年级的儿子

普及抗战胜利纪念日的知识。谁知，小

娃娃边领会边说：“这个题我一下子就

能记住，因为 9 月 3 日是大鹏舅舅的生

日。我长大了也要像大鹏舅舅一样去

当兵。”

听了这孩子的话，我感到很欣慰。

这真是“自带使命”的生日，光荣而有

意义！

﹃
自
带
使
命
﹄
的
生
日

■
孔
昭
凤

说句心里话

长白山下雪了。站在雪域边关，我

呼出的水汽在防寒面罩上很快凝成了

白 霜 ，让 我 想 起 了 30 多 年 前 的 那 个 冬

天——放学回家推开门，娘便拿着火钳

在灶膛里扒拉，夹出一个沾满灰、冒着香

气的烤红薯。她顾不得烫手，拿起来吹

了吹，剥开递给我。

我家住在半山腰，屋前坡陡土薄，种

出来的稻子产量很低，远不够一家四口

糊口。爹娘便在石头缝里种玉米，坡地

上 种 红 薯 ，连 屋 角 的 空 地 都 种 满 了 南

瓜。“这些东西给点土就能活，到了冬天

咱们饿不着。”娘额角的头发粘在汗津津

的皮肤上，在阳光下泛着细碎的光。

还真让娘说中了，苞谷、红薯成了

家里的“必备粮”，也成了我童年鲜活的

味觉记忆。娘那手蒸红薯的绝活，在村

里是出了名的。她把红薯贴着铁锅壁

放 ，水 加 得 不 多 不 少 。 等 锅 里 水 烧 干

了，红薯皮也变得焦软。咬一口，金黄

的瓤里藏着淡淡的甜。最妙的是锅底，

会结出一层薄薄的糖霜，那是红薯熬出

的精华。在那个年代，糖是逢年过节才

能见到的稀罕物。我和姐姐馋得围着

灶台转，眼睛直勾勾盯着锅底，口水直

流。娘就用锅铲轻轻刮着糖霜，一边笑

骂我们“小馋猫”，一边把刮下来的糖霜

分给我们。

日 子 好 起 来 后 ，红 薯 不 再 是 餐 桌

上的必需品。18 岁那年，我穿上军装，

坐着绿皮火车去了北方。新兵连的冬

天 比 老 家 冷 ，风 刮 在 脸 上 像 刀 割 一

样 。 周 末 战 友 们 外 出 ，总 有 人 买 烤 红

薯 回 来 —— 那 是 用 油 桶 改 制 的 烤 箱 ，

烤 出 来 的 红 薯 外 皮 焦 黑 ，掰 开 后 热 气

裹 着 焦 香 ，和 记 忆 里 娘 从 灶 膛 里 拿 出

的 烤 红 薯 一 模 一 样 。 有 一 次 ，我 捧 着

烤 红 薯 ，忽 然 就 红 了 眼 眶 ：原 来 ，我 忘

不 掉 的 不 是 红 薯 ，是 娘 当 年 把 最 好 吃

的都留给我的爱。

时 隔 多 年 ，我 终 于 又 吃 到 了 娘 种

的 红 薯 。 那 年 ，我 把 从 未 出 过 远 门 的

爹娘接到部队家属院。娘刚住下没几

天，就盯上了楼后那块闲置的空地，拿

着 小 铲 子 翻 土 ，说“ 种 点 红 薯 ，混 在 饭

里 好 吃 ”。 我 劝 娘 歇 着 ，她 不 听 ，每 天

天不亮就去浇水、除草，蹲在地里给红

薯藤掐尖，像照顾孩子似的。秋收时，

娘 从 土 里 挖 出 一 串 串 红 薯 ，笑 得 眼 睛

都眯起来了。后来的几天，红薯米饭、

蒸 红 薯 就 上 了 餐 桌 ，甚 至 娘 还 做 了 我

爱吃的红薯干炒肉，热气腾腾的，还是

小时候的味道。

第二年春，爹娘提出要回故乡。娘

拉着我的手说：“放心，我们回家啥也不

干，会照顾好自己。”我信以为真。没想

到回去后，爹娘扛着锄头，把家门口撂荒

的土地全翻了一遍，种满了红薯。和娘

通话时，娘总说：“红薯长得好，等秋收了

晒成干，给你炒肉吃。”

天气转凉，储存红薯成了难题。爹

在房后的坡根脚，选了一处泥土干燥、环

境通风、壁垒结实的地方，挖出一个洞，

用来储存红薯。去年休假回家，娘特意

带我去看她藏红薯的地方。50 公分宽

的洞口盖着稻草帘子，掀开后，一股泥土

混着红薯的清香扑面而来——洞里整整

齐齐摆满了红薯，像小山似的。

“这洞是我和你爹一点点挖出来的，

干燥通风，里面的红薯能存放到明年春

天。”娘说这话时，我看着她的手——指

关节肿 得 发 亮 ，虎 口 处 还 有 茧 子 。 再

看 看 洞 壁 上 挖 过 的 泥 土 痕 迹 ，我 就 能

想象爹娘拿着小铲子一点一点挖土的

样子：爹的腰不好，弯一会儿就得直起

来 揉 揉 ；娘 的 手 有 风 湿 ，一 沾 凉 水 就

疼 。 挖 这 个 洞 ，他 们 一 定 花 了 不 少

心血。

今年秋天，娘挖红薯时摔了一跤。

那天，我执勤回来，和爹通话。他说：“你

娘摔了一下，动弹不得……地里的红薯

还没挖完，天要凉了，再不挖就坏了。”

我心里像被针扎一样疼：“红薯也值

不了几个钱，实在不行就不挖了，你们的

身体要紧！”

爹半晌没说话。过了一段时间，爹

打来电话说，红薯全挖完了，都放进洞里

了。爹话还没说完，娘就抢过电话说：

“今年种了新品种，很甜，你啥时候回来，

娘给你蒸红薯吃，再刮点糖霜。”

此刻，我望着远处的雪山，风还在刮，

雪还在下。可我一点也不觉得冷——仿

佛看 见 娘 从 锅 里 拿 出 红 薯 ，烫 得 双 手

来 回 倒 腾 ，却 还 是 先 递 给 我 。 红 薯 的

热 气 模 糊 了 她 的 脸 ，却 暖 了 千 里 之 外

我的心。

红薯暖心窝
■蒋德红

情到深处
那天，姜马卓推开门，中药的苦涩

气味弥漫在空气中。夕阳透过窗棂，将

窗台上的空药瓶染成温暖的琥珀色。

墙角立着一个深色五斗柜，铜锁早已锈

蚀，诉说着岁月的痕迹。她站在门边，

目光落在炕上，洗得发白的军大衣几乎

将爷爷瘦削的身体完全包裹。“卓卓回

来了？”爷爷直起身招呼姜马卓，随后用

枯瘦的手指缓缓指了指五斗柜。

姜马卓拉开五斗柜的抽屉，一个红

色盒子映入她的眼帘。盒子里，一枚纪

念章散发着温润的光泽，“光荣在党 50

年”字样如星辰般闪耀。那一刻，姜马

卓的眼眶有些湿润。她想起填报高考

志愿时，爷爷不停念叨着：“上军校好，

你要为人民守江山。”

往事如流水。1970 年冬，18 岁的

爷爷胸戴大红花站在村口老槐树下。

北风裹挟着黄土，拍打着他崭新的军

装。那晚，他在日记本上工工整整写

下：“今日入伍，必当报效国家。”6 年军

旅，他光荣加入中国共产党，多次荣获

嘉奖。许多荣誉证书都用红布仔细包

裹着，被他珍藏在柜子的最里面。

退伍回乡后，爷爷当选生产队长。

他经常让奶奶在送给贫困孩子的书包

夹层里，缝入一些生活费，也经常鼓励

村里年轻人去当兵。

高考前，姜马卓回到家，见爷爷佝

偻着腰编柳条筐，汗珠不时滚落。她劝

爷爷歇会儿，老人却摇头：“只要能动就

要接着干。你看地里的麦子，只要还立

着，就会继续生长。”

不久，爷爷住院了。为了不让姜

马卓分心，老人坚持不让家人将病情

告诉她。直到高考结束，父亲才红着

眼 眶 说 出 真 相 ：“ 你 爷 爷 确 诊 胆 管 癌

晚期……”

姜马卓去军校报到前，爷爷精神好

了许多，坚持要包饺子为她送行。“这是

我在部队学的。”爷爷脸上泛着久违的

红润，“当年班里就数我包得最好。”这

位退伍几十年的老兵，将对孙女、对军

营的情感，都包进了饺子里。姜马卓背

起行囊要离开了，爷爷挺直腰背，扶着

门框目送她。“好好学习。”爷爷的叮嘱

刻入姜马卓的心中，让她感到一股力量

在推着自己往前走。

军校新训时，姜马卓总会想起爷

爷。上传统教育课时，姜马卓突然理

解 了“ 红 色 基 因 ”。 它 不 仅 是 惊 天 动

地 的 壮 举 ，也 是 刻 印 在 日 常 的 坚 守 。

在爷爷身上，这基因蕴含在当兵时的

忠 诚 奉 献 ，蕴 含 在 退 伍 回 到 家 乡 近

50 年 的 默 默 付 出 ，也 蕴 含 在 抽 屉 中

那 些 证 章 里 。 他 那 件 洗 得 发 白 的 军

大 衣 、那 些 珍 藏 多 年 的 荣 誉 ，成 为 照

亮姜马卓前行路上的星光。

抽屉里的星光
■刘葆旭 肖丹丹

家 人

茅文宽茅文宽绘绘

刘延源刘延源绘绘

家庭 秀
你用灼灼的目光

说出了你的选择

你的根遒劲有力

深扎进脚下的土地

你的枝叶

如无边的波浪

和蓝天拥抱在一起

这里 有你的心

我的小白杨

我也用目光告诉你

我愿是你枝头的小鸟

你长在哪里

我就将心儿偎依在哪里

李学志配文

定格定格 近日，小白杨

哨所二级上士闫明

的妻子来队探亲。图为闫明

和妻子参观驻地国防教育示

范基地。 李 峰摄


