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军旅点滴

红色记忆

国防纪事

刚刚在中国人民革命军事博物馆

完成《永远的长征》主题宣讲，江西省

于都县长征源宣讲团成员便特地来到

新民主主义革命展厅，探望特殊的“亲

人”——“于都姑娘”。

“于都姑娘”——一条饱经沧桑的

木质渔船，正静静地陈列于展厅长征

主题板块。宣讲团成员默默凝视，情

感的潮水奔涌心间，记忆被拉回“地球

的红飘带”的起点。

1934 年 10 月中旬，8.6 万名中央

红军集结于都河畔，准备进行战略转

移。于都河面宽 600 多米，河水最大

流速每秒 1.2 米。当时，河上没有桥，

大部队要过河，只有架设浮桥。沿河

百姓捐献了 800 多条渔船，有的用于

架设浮桥，有的用于摆渡。搭浮桥需

要大量的木板，很多百姓把自家的门

板、床板主动拆了抬来，还有老人把自

己的寿材捐献出来。

1934 年 10 月 17 日 上 午 ，渔 民 李

声仁和妻子王九发正在于都河鲤鱼潭

河段撒网捕鱼，几名红军官兵招呼他

们把船撑到岸边，对他们说：“我们有

大 部 队 要 在 晚 上 渡 河 ，想 请 你 们 帮

忙。”李声仁得知红军队伍要渡过河去

打反动派，二话没说，满口答应：“你们

要几条船？”“越多越好。”“那我们叫上

整 个 家 族 的 渔 船 一 起 来 ，总 共 有 20

条。”红军官兵高兴得连声说：“谢谢渔

民兄弟！”

李声仁随后召集家族代表开会。

一位远房叔叔首先表态：“自从红军来

了以后，渔民都不用交税了。咱应该

记住红军的恩情。红军有难处，咱们

理应帮助。”“送红军过河，我没有意

见。但是我们的祖训是‘晚上禁止开

船’，现在要打破这一祖训，谁来保证

安全？”一位堂哥表达了自己的担忧。

李声仁最后说：“安全问题我会跟红军

协调解决。一定会保证我们自身和红

军的安全，大家尽管放心。天黑前到

鲤鱼渡口集中！”

天黑前，李声仁和族人把 20 条渔

船撑到鲤鱼潭河段岸边。待天色渐

暗，红军官兵依次登上渔船。大渔船

坐 5 个人，小渔船坐 3 个人，每条渔船

均安排一名水性好的战士任安全员。

李声仁和妻子王九发同撑一条大渔

船。河水湍急，尤其晚上撑船必须全

神贯注，稍不注意就会翻船。在船上，

渡河的红军相互并不说话，也不能点

灯，河面上一片漆黑肃静。茫茫夜色

中，20 条渔船来回穿梭。当这支红军

队伍全部被安全送过河后，天色已微

微发亮。

1934 年 10 月 19 日 晚 ，另 一 批 红

军官兵要从石尾渡口过河。李声仁和

族人往返一趟又一趟，把红军送到河

对岸。第二天黎明，红军官兵全部被

运送完毕，渔民们累得躺在船头，大口

喘着粗气。这时，有位红军干部召集

他们开会，给每条小渔船奖励 1 块银

圆、5 斤大米，每条大渔船奖励 2 块银

圆 、5 斤 大 米 。 那 位 红 军 干 部 还 说 ：

“非常感谢渔民兄弟帮助我们的队伍

渡河。等以后我们打仗胜利回来，再

来报答大家。”

自 1934 年 10 月 17 日傍晚至 10 月

20 日凌晨，8.6 万名中央红军有的走浮

桥，有的坐船，有的涉水过河，从东门、

南门、西门、山峰坝等 8 个主要渡口渡

过于都河，踏上长征路。周恩来同志

从东门渡口踏上浮桥出发时，曾经深

情地说：“于都人民真好，苏区人民真

亲！”

中央红军长征后，于都县被国民

党反动派占领，笼罩在一片白色恐怖

之中。为了躲避国民党反动派的迫

害，李声仁整个家族划船远走他乡，沿

着贡江，转入赣江，颠沛流离，受尽屈

辱和困苦。

新中国成立后，党和政府把这些

在异乡漂泊的“水上人家”找了回来，

专门成立了渔业合作社，安置他们的

生活。20 世纪 70 年代初，党和政府给

他们分土地、建房屋，使这些世世代代

以捕鱼为生的渔民走上了岸，再也不

用在江河上漂泊。他们过上了红红火

火的好日子。

2004 年 ，李 声 仁 去 世 。 岁 月 流

转 ，昔 日 的 渔 船 大 多 已 损 毁 。 2006

年，红军长征胜利 70 周年之际，李声

仁家族当年使用的渔船，仅剩两条。

一条留在家乡，被中央红军长征出发

纪念馆珍藏；另一条则肩负新的使命，

应北京军博之邀，即将“北上”。

那是一场感人至深的送别。在东

门渡口，于都县举行了隆重的欢送仪

式。年迈的老红军钟明、李声仁的儿

子李明荣、众多红军后人以及当地干

部群众齐聚渡口。渔船船头系着一朵

大红花，船舷两侧挂着鲜红的缎带。

李明荣将父母使用过的船篙，郑重地

交到军博工作人员手中。最后，这条

渔船被稳稳地装上货车，伴随着深情

的客家唢呐声、《十送红军》的歌声和

噼里啪啦的鞭炮声，即将奔赴北京。

目睹此情此景，时任军博文物部摄影

室主任牛劲，不禁风趣而动情地说：

“它真像是于都的姑娘，风风光光地

‘嫁’到北京！”“于都姑娘”——这个充

满温情的名字，由此传开。

2006年10月16日，《伟大壮举 光

辉 历程——纪念中国工农红军长征

胜利 70 周年》大型主题展览在军博隆

重开幕。从媒体报道中看到“于都姑

娘”频频亮相，于都人民倍感骄傲和自

豪。数十名红军后人和船工后代自发

组成参观团前往北京，专程到军博展

厅看望“于都姑娘”。老红军钟明嘱托

参观团带去的一瓶于都河水，由李明

荣虔诚地放置在船头……

19 载光阴，“于都姑娘”在军博展

厅结识不计其数的参观者，无声诉说

着长征起点的故事。“娘家人”也一直

牵挂远行的“姑娘”。

这个秋天，长征源宣讲团进京开

展《永远的长征》主题巡回宣讲。他们

将当年于都百姓倾尽所有支援红军、

小渔船成为“生命之舟”的细节娓娓道

来，现场听众无不为之动容。那段历

史，因“于都姑娘”而变得更加鲜活、真

切。抚摸着斑驳的渔船，宣讲团成员

徐巍巍眼眶湿润，心里默念：“我们带

着于都人民的思念来看你了。放心

吧，家乡早已桥通两岸，越来越好。”
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一

1948 年元旦刚过，家住山东省牟平

县（今烟台市牟平区）曲家洼村的解大

婶，焦急地到处找儿子：“我家老大好几

天没回家了，谁知道他去哪儿了？”解大

婶 是 村 里 的 抗 属（抗 战 时 期 的 军 人 家

属），村民都敬重她：“您还不知道？您大

儿子跟着部队走了。”“是啊，成为解放军

战士了。”解大婶十分惊讶：“他还不满

13 岁，部队要吗？”乡亲们讲：“这孩子像

他爹一样有出息，积极要求参军。”“部队

的人看他聪明，就选上他了。”解大婶这

才想起前些日子部队来征兵的事。

解大婶的大儿子叫解立松，出生于

1935 年 6 月。

从记事起，解立松就听父亲解友亨

讲人生道理：“小树是在风雨中长大的，

庄稼是在太阳下成熟的。咱们虽穷，但

要有志气。”1945 年 1 月，解友亨参加了

八路军，上战场打日本鬼子。抗战胜利

后，全家都盼他回来，他托人捎回消息

说，继续跟部队去打国民党反动派，胜利

后再回家。解立松经常在心中想象父亲

穿着军装、扛着钢枪的样子，决心像父亲

那样，参加共产党领导的队伍，为穷苦人

打天下、求解放。

1947 年 12 月底，胶东军区独立团到

曲家洼和周围村屯征兵。解立松还不满

13 岁，怕母亲担心，就偷偷报了名。

接兵的李连长问解立松年龄，他灵

机一动说：“16 岁！”看着他稚嫩的脸庞，

李连长心存疑问：“你有这么大吗？”解立

松挺直腰板，实话实说：“我快满 13 岁

了。您先看我个头。”李连长测量了他的

身高——1.65 米，笑了：“个头行，就是瘦

了点。”解立松说：“到部队吃两顿饱饭就

壮实了，解放军的饭养人！”这话说到李

连长心坎上。李连长了解到解立松是革

命军人后代，便批准他入伍。

解立松到部队这一天，正好是 1948

年元旦。穿上军装，他挺直了腰板，感到

浑身是劲：“我长大了！”

过了几天，解立松正在离他家 10 里

外的一个村庄驻训，新兵连通信员急匆

匆跑来对他说：“你娘带着你弟弟、妹妹

来 了 ，现 正 在 连 部 。 你 当 兵 怎 么 不 告

诉家里？王指导员要找你去见家人，谈

一谈。”

解立松一惊：“坏了，娘是来带我回

家的。”他随通信员出了房东家的门，撒

腿就往村外山坡上跑。

通信员喊：“让你去连部，你往哪儿

跑？”

“我坚决当兵，不回家。你就说没找

到我……”

解立松在山上找个隐蔽处，藏了起

来。他非常想见母亲，想与她说说心里

话。可他又怕见母亲，如果母亲说出不

让他当兵的话，他的脚步就很难往前迈

了。

下午，通信员来山上找到解立松：

“回连队吧，你娘已经回家。王指导员与

你娘谈得可好了。”

解立松回到连队，王指导员拉住他

的手说：“小解，你误会母亲了。她不是

来扯你后腿的，是觉得你年龄小，不放

心，想当面嘱咐你‘好钢就要火来炼，像

父亲那样当好兵’。你在部队不光长身

板，还要长知识、长本领。”

“谢谢指导员。”解立松转身跑到村

头，天空纷纷扬扬地飘落雪花。向着家

的方向，他郑重地敬了一个军礼。

二

听着军号集合、站队，手握枪杆瞄

准、射击……虽是严冬，解立松却感到浑

身热血奔涌。

解立松在连队年龄最小，战友们对

他格外关心。排长教他学文化，老兵教

他学军事，班长对他说：“当兵的人要在

枪林弹雨中穿行。打仗既要勇敢不怕

死，也要懂军事、讲战术，在战场上做到

眼明、耳聪、腿快。比如子弹，你听着嗖

嗖响，那是从你头顶和身边飞远了，听着

噗噗响，说明打到你附近了……”

解立松随部队参加了淮海战役、渡

江战役和江南剿匪战斗，在实战中总结

了不少经验：阵地上卧姿与敌对峙，一般

不要原地起立，因这时敌人的武器可能

已瞄准你卧倒的方向，所以要向左或向

右爬出两步再起来；冲锋时，距离短要匍

匐前行，距离长要猫腰奔跑。最让他感

动的，是连队的党员干部在战场上做出

的样子：哪里危险，他们就出现在哪里，

冲锋时，前面打头阵；撤退时，在身后挡

子弹。

1952 年 9 月 20 日晚，17 岁的解立松

跨过鸭绿江，奔赴抗美援朝战场。长途

奔袭，从朝鲜新义州赶赴东海岸的元山

地 区 。 为 防 敌 机 轰 炸 ，行 军 在 夜 间 进

行。每个战斗员携带的物资有 1 支枪、

100 发子弹、4 枚手榴弹、1 把小锹或小

镐、5 斤米，还有棉衣、棉被等，加起来重

30 多斤。每晚完成几十公里的山路行

程，靠的是体力、耐力和毅力。

解立松在志愿军 23 军 73 师 219 团 3

营机炮连当通信员。行进中，他要随时

到 各 排 、班 传 达 连 长 盛 玉 龙 的 命 令 指

示。到了第 4 天夜晚，他感到体力已达

极限，每迈出一步都非常吃力。

盛连长走在连队最前面，解立松咬

紧牙关紧跟其后。天亮宿营，寒风袭人，

大家在山林里打开背包休息。待解立松

醒来，见连长躺在他的身旁，合盖的被子

一多半在他的身上……

解立松和战友们用双脚把崎岖的山

路甩在身后。一天晚上，部队正在行进，

天空突然传来敌机轰鸣，全连立刻卧倒

隐蔽。炸弹密集地从空中砸落，解立松

扑在盛连长身上，把连长紧紧护住。

经过 8 夜急行军，部队提前到达作

战集结地域。盛连长在总结会上说：“我

们连这次长途开进，无一人掉队、无一人

伤亡，靠的就是坚定信念、顽强意志和团

结精神。新的战场在考验我们，枪是铁

打的，心是血红的，把这两样凝结起来我

们就一定打胜仗！”

三

1953 年 1 月，219 团挺进到铁原郡地

区，在“三八线”北侧展开坑道战。当面

之敌是美军一个加强营和南朝鲜军一个

守备团，装备有大量火炮、坦克、装甲车，

还有飞机配合协同。解立松和战友们的

主要武器只有步枪、手榴弹和炸药包，他

们依托山地坑道，在防御战中形成与敌

对峙态势。

敌人凭借强大火力发起几次进攻，

盛连长指挥官兵放敌人到阵地近处，然

后用轻武器猛打，使敌人每次都狼狈逃

窜；夜间，连队又多次派出小分队从阵地

前出袭扰敌人。几个回合下来，对手再

也不敢轻易出动，只能靠飞机和大炮在

白天猛烈轰炸。

“我们成了‘地下工作者’，把黑夜过

成了白天。”解立松对战友们幽默地说。

白天，敌机、大炮不停地向阵地倾泻炸弹

和炮弹，盛连长安排除干部战士轮流警

戒外，其他官兵躲进坑道休息，待夜幕降

临后展开战术行动。

由于敌人对我阵地实施了军事封

锁，部队的弹药和给养补充遇到极大困

难。解立松和战友们每天靠炒面、压缩

饼干充饥。吃炒面和压缩饼干，就着水

才好下咽。炊事班用脸盆把坑道一些石

缝中渗滴的水收集起来，到吃东西时给

每人分一点。因为缺水，全连人员的嘴

都裂着血口子，嗓子冒火，大便也成了一

件痛苦的事。

洗脸刷牙更是奢望。开始几天，大

家感到脸上发紧，时间一长就习惯了，觉

得脸上像涂了一层油彩。坚守坑道 4 个

多月后，每人头发长得可以扎小辫，身上

沾满污垢，散发着一种难闻的气味。战

士们乐呵呵地说：“我们打坑道战，‘战

果’丰硕！”

5 月下旬，219 团接到命令：攻下对

面阵地，打一场反击战。这天晚上 8 点，

官兵们由坑道进入前沿战壕。解立松到

各排、班传达连长命令，明确了攻击点位

和要求。全连官兵斗志高昂，严阵以待。

敌人疯狂地发射炮弹，阵地上弹片

飞溅。进攻就要开始，盛连长突然发现

解立松不见了：“小解在哪儿？”

副连长说：“刚才见小解和文书小刘

在右侧战壕边上趴着。”他又仔细一看，

喊 道 ：“ 不 好 ，他 们 可 能 被 埋 在 战 壕 里

了！”

那条宽 0.5 米、深 1.5 米的战壕，几乎

被飞溅的泥土填平。盛连长命令炊事

班：“赶紧挖，一定要把他们扒出来！”这

时，进攻的信号弹升起，连长带领官兵向

前冲去……

伴 着 前 方 激 烈 的 枪 声 ，20 多 分 钟

后，炊事班的同志终于从泥土中把解立

松二人扒了出来。他们已昏厥过去。

两人被紧急送往战场救护所。第二

天清晨，解立松终于清醒。

看解立松和小刘脱离生命危险，军

医和护士高兴地告诉他们：“反击战已胜

利结束，219 团共歼敌 100 多人、俘敌 80

多人，其余敌人逃窜。”

解立松黑乎乎的脸上露出笑容：“昨

晚，一排炮弹落在战壕前，我就什么也不

知 道 了 。 很 可 惜 ，我 没 能 跟 着 连 队 冲

锋。”医护人员安慰道：“你俩被埋在土里

那么长时间，也算死里逃生。咱们共同

与死神搏斗，也打了个胜仗。”

是啊，解立松感觉嘴里还是焦土的

味道。他真正懂得一个道理：勇气和智

慧在战火中生长。

从 1952 年 9 月伴随着硝烟跨过鸭绿

江，到 1958 年 3 月迎着鲜花随部队回国，

在异国土地上战斗生活了 5 年多，解立

松身高长到 1.82 米，入了党，当了班长，

后成为一名军官。其间，他也得知，父亲

于 1955 年复员回乡。

打仗的战士骨头硬，战斗的青春永

不老。如今居住在辽宁省军区沈阳第 3

离职干部休养所的解立松已 90 岁高龄，

腰不弯、背不驼，耳聪目明。他精神抖擞

地参加国防教育活动，在军营、社区和学

校播撒红色种子，宣讲光荣传统。他说：

“战火中的泥土给了我丰富的营养，我要

在党的阳光下不断成长，让‘90 后’的生

命再拔节……”

在战火中拔节
■焦凡洪

一股熟悉的香味在驻训帐篷里弥漫

开来。透过纱网窗户，我看到外面那口

大铁锅里，咕嘟咕嘟地冒着泡，白菜、粉

条、豆腐在浓汤里翻滚，偶尔有几片肥瘦

相间的猪肉浮上来，又沉下去。新兵们

捧着饭盆围拢过来，眸子里的光，和我们

当年一样亮。

这味道，一直藏在我的记忆深处。

还 记 得 那 是 山 城 的 冬 天 ，湿 冷 难

挨 。 新 兵 连 第 一 天 ，班 长 带 我 们 去 食

堂。刚进门，我先被一股香味温暖了。

炊事班长正抡着大勺在锅里搅动。那口

锅黑黢黢的，锅沿磕出了不少凹痕。

那是我第一次见到大烩菜。白菜

炖得没了形状，土豆软烂快成了泥，粉

条吸饱了汤汁，胖乎乎的。没有精致的

摆盘，班长给我们每人舀了满满一饭盆

大烩菜，把汤浇在刚蒸好的馒头上——

馒头是黄色的，掺了玉米面。在那个湿

冷的傍晚，嚼着软烂的白菜和滑溜的粉

条，一股暖流顺喉咙直灌下去，浑身暖

乎 乎 的 。 班 长 坐 在 对 面 ，嘴 角 沾 着 油

星，对我们说：“慢点吃，管够。”他的笑

容在蒸腾的热气里有些模糊，却格外真

切。

第二年冬天，我们参加野营拉练。

朔风如砂纸打磨着脸颊，呼出的白气瞬

间凝成霜花。我们在冰天雪地里走了一

天，黄昏时分，排长下令原地休息。我的

脚已经冻得没有知觉，手指头肿得像胡

萝卜。就在大家快撑不住的时候，炊事

班长老王掀开了行军锅。浓烈的白雾裹

挟着香气猛地腾起，瞬间模糊了他粗糙

的面孔。

“来喽！猪肉白菜炖粉条，管够！”老

王的大嗓门压过了风声。我们呼啦一下

围上去，蒸腾的热气扑上脸，睫毛上的霜

花顷刻化作水珠。

新兵小李吸溜着粉条，鼻尖沁出汗

珠：“这味儿，早就把俺香迷糊喽。”几名

老兵笑着往他碗里拨肉：“多吃，吃饱了

才好训练。”

风还在刮，雪还在下，这一口热汤热

菜下肚，筋骨深处重新聚起力气。班长

抹抹嘴：“走，接着练！”我们站起身，脚步

比来时更稳。

有一年春节，大部分战友外出执行

任 务 ，营 区 只 剩 下 我 们 十 几 名 留 守 的

兵。年夜饭怎么吃？看我们垂头丧气

的，军械员老罗大手一挥：“跟我来。”

老罗从食堂角落里翻出半袋玉米

面、一块冻得硬邦邦的猪肉、几个土豆、

两包粉条、半棵白菜，对我们说：“今天让

你们尝尝正宗的东北乱炖。”

老罗和面的样子，像在操练。他把

玉 米 面 加 水 、揉 搓 ，揪 成 剂 子 ，手 掌 一

压就成了薄饼。他把饼子贴到锅壁上，

得 意 地 说 ：“ 待 会 儿 吸 了 汤 汁 ，比 肉 还

香。”

那锅乱炖在煤炉上咕嘟了半个多小

时，香气越来越浓，飘出食堂，飘过操场，

把整个营区都熏得有了年味。

开锅的那一刻，大家都围了上来——

饼子金黄金黄的，贴着锅壁的那面焦脆，

浸在汤里的那面软糯。猪肉炖得入口即

化，白菜甜，土豆面，粉条滑。这锅热气

腾腾的乱炖，让我在部队过了一个最难

忘的春节，也是记忆中最温暖的一个春

节。

2024 年夏天，新兵连的老战友聚在

一起。满桌的美味佳肴，大家举着筷子，

却觉得少了点什么。有人望着桌上的

菜，忽然笑着说：“要是有锅大烩菜该多

好。”

一句话，把大家都说笑了。是啊，那

些年，我们穿着一样的军装，吃着一样的

饭菜，喊着一样的口号，从一个毛头小伙

长成顶天立地的军人。白菜土豆，猪肉

粉条，最简单的食材，最朴实的做法，养

出了一辈子的战友情谊。

热气腾腾的青春
■王 肸
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