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图①：李顺川仰望

挂 在 营 区 中 的 荣 誉 战

旗；图②：李利川（左）与

战友在营区散步；图③：

李 伊 川 在 高 原 哨 位 执

勤；图④：李顺川给母亲

写信；图⑤：休息时间，

李伊川与母亲、哥哥们

视频通话。
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“熬过冬季，就有生命
在探头，高原也有春天”

母亲时常翻看的，是小儿子、陆军

某团二级上士李伊川寄来的一张照片：

几株矮壮的红柳，根系虬结，奋力抓住

贫 瘠 的 沙 土 ，枝 头 蹿 出 星 星 点 点 的 嫩

绿。下面附着一行字：“熬过冬季，就有

生命在探头，高原也有春天。”

一条冰河绕过驻地营区。河水尚

未封冻之前，执勤结束后的李伊川喜欢

爬上山坡，遥望这条河，阳光在河面洒

下一片金黄，思绪也随着浪花飞回母亲

身边。

那年，李伊川拿到了大学录取通知

书，却转身走进了军营。他的心中一直

有一个愿望——成为像两位哥哥一样

的军人。

新兵连第一次和母亲通话，李伊川

急促地喘息 ，却连声说着“都好 ，别担

心”。母亲知道，小儿子体重有 160 斤，

入伍前最大的体能障碍是长跑。入伍

后 ，李 伊 川 时 常 分 享 自 己 瘦 下 来 的 照

片，像一个急于获得认可的孩子。

随着军营淬火，李伊川看到了更广

阔的世界。他没有向父母兄弟道出的，

是踏上高原后，真正的淬炼才刚刚开始。

在日记里，他详细记录了那种“煎

熬 ”：“ 结 束 一 天 的 训 练 ，深 夜 头 疼 欲

裂。因严重鼻炎数日鼻塞，只能用嘴呼

吸，喉咙干得像‘撒哈拉’。在滴水成冰

的日子参加夜训，防寒靴不小心灌进了

雪，脚趾冻得麻木了，我使劲动一动脚

趾，确认它们是不是还在……”

这 些 苦 与 累 ，李 伊 川 没 有 告 诉 父

母，他早已答应哥哥们“报喜不报忧”。

一天午后，连队受领了修缮训练场

的任务。烈日下施工，李伊川的脸变得

又红又黑，皮肤又痒又痛。他正暗自烦

躁，目光却被一位同年兵吸引——那位

战 友 头 皮 晒 出 水 泡 ，却 用 毛 巾 轻 轻 一

盖，低着头吼着号子，将铁镐一次次砸

向坚硬的地面。

休息哨声吹响，一群“泥人”互相看

着对方，爽朗地笑起来，似乎早已忘记了

身上的疼。战友的洒脱，像一记重锤，敲

碎了他心里最后一点委屈。

当晚，李伊川给父母写了一封信，

描述了此次攻坚战斗中自己的心路历

程，并在最后写道：“和战友兄弟们在一

起，什么坎儿都能迈过去。”

既分享成功的喜悦，也敢于面对前

进路上的困难——自那以后，在父母眼

中，那个稚气的“大学生”消失了，多了

一个沉稳的军人。

那天，李伊川将立功受奖的证书寄

回 家 。 拿 着 证 书 ，父 亲 摩 挲 着 红 底 金

字，眼圈泛红，喃喃道：“咱家这小子，长

成一座山了。”

“即使在严酷的环境
里，也要把根须深深扎进
地下，撑起一片绿荫”

陆军某部一级上士李顺川，在家中

排行老二。他寄给父母的信里，总带着

机油和尘土的气息。

从一张照片可以看到，新水房里，

战士们正围在一起欢呼。

当时，李顺川所在单位驻地缺水，

官兵洗漱要排长队。作为水电工，李顺

川受命改造水房，“为大伙打造一个温

暖的家”。

他带着战士焊支架、叠水桶、改管

路，硬是在狭小空间里造出了一个新水

房。晚上，看着战友乐呵呵地用热水洗

漱，向他竖起大拇指，他感到特别满足。

那年报考军校，李顺川以几分之差

与梦想失之交臂。难道自己还不够努

力？他感觉那些曾经支撑自己一路前

行的力量，瞬间被抽走了。

第一次，也是唯一一次，李顺川在

电话里向家人流露出退意。翌日，指导

员一句沉甸甸的话，像一只大手，把他

从悬崖边拉了回来：“梦想之所以被称

为梦想，是因为它能照亮前进的方向。”

李顺川把指导员的这句话嚼碎了，

和着高原的风沙一起咽下，化作了人生

箴言。

那年驻训地初建，条件简陋，上级

让李顺川设计高原水房，他一声不吭，

利用休息时间，铆在板房里测量、画图。

方 案 获 批 后 ，他 带 领 战 友 投 入 战

斗 ，像 做 精 密 的 外 科 手 术 —— 焊 接 支

架、铺设管路、硬化地面……

哨位设在风口，战士们站岗时，即

使穿着大衣也冻得瑟瑟发抖。李顺川

主动请缨，在石壁上开凿一个遮风挡雨

的哨所。

没有机械，全靠人力，他们“一人十

镐，轮番上阵”。在高原，每一镐下去，

虎口都被震得发麻，坚硬的岩壁上只留

下一个白点。他们硬是用不间断的冲

击，在石壁上“啃”出了一个新哨。

后来，李顺川顺利选晋军士，并被

任命为驾驶班长。面对高原车辆轮胎

的顽疾，他用自创的方法，让瘪陷的轮

胎重新鼓胀起来，有效破解了高原车辆

维修难题。

战友们欢呼雀跃，全旅推广这一方

法。几天后，李顺川给家人寄去一张自

己登上连队“龙虎榜”的照片。对全家

人的点赞 ，他平静地写道 ：“组织让干

啥，我就把它干到最好，这样才踏实。”

李顺川的成长，如同红柳，沉默而

坚韧，就像他在信中所说：“即使在严酷

的环境里，也要把根须深深扎进地下，

撑起一片绿荫。”

“在这里，我的职责，
就是不惜一切代价，托举
希望”

老 大 李 利 川 在 三 兄 弟 中 兵 龄 最

长。这位入伍 19 年的陆军某连一级上

士，已经延期服役 3 年。他寄来的信笺

往往很短，常常只是简单地报个平安。

偶尔，会附上一张山巅日落的照片，万

山披金，苍茫如画。

李利川的青春岁月都融进了这身

军装。他是两个弟弟的榜样，也是他们

精神上的“定盘星”。正是循着兄长的

脚步，两兄弟接连走上高原、坚守高原。

李利川曾给当时尚未入伍的三弟

写过一封信。信中，他描写过一位老班

长：即将退伍的他，每天收车后，仍雷打

不动地钻到车底，将底盘上的每一处油

污擦拭得干干净净。“他爬出来时，脸上

手 上 都 是 油 污 ，唯 独 那 辆 车 ，一 尘 不

染。他跟我说，这是咱的本分。”

“本分”二字，李利川揣在心里，揣

了十几年。在高原，这个人生信条，变

得如大山般凝重。

李利川负责给连队前哨班送给养，

背着几十斤的物资，在海拔 4000 多米的

山脊上攀登。他的老胃病是长年累月

熬出来的，上哨途中时常发作，疼得他

额头冷汗涔涔，不得不停下脚步缓上好

一阵。“山上的兄弟用生命守望边防线，

我就算爬，也要把物资送上去。”他说。

然而，最痛彻心扉的一课，是关于

生命的脆弱。一次任务，一位他熟悉的

战友，在冲上点位后，因突发高原急性

肺栓塞，骤然倒下。尽管上级第一时间

派直升机接力抢救，那位战友年轻的生

命，还是永远融入了雪山。

当时李利川是卫生队一员，面对战

友的逝去，那一刻的无力，如一块烧红

的铁，在他心上烙下了永恒的印记。他

在日记里用几乎力透纸背的笔迹写道：

“如果这是战场……我还能做得更多！

我必须做得更多！”

从那以后，他逼着自己钻研高原救

护技术，跟着突击分队摸爬滚打，在训

练 中 将 抢 救 的“ 黄 金 时 间 ”压 缩 到 最

短。一次，他因高原反应胸闷不适，却

依然背着药箱，在阵地上深一脚浅一脚

地巡诊，为战士扎针输液。直到把战友

都安顿好，他才拖着几乎散架的身体，

瘫坐在帐篷角落。

他在给弟弟的信中写下一句力重

千钧的话：“责比昆仑重。在这里，我的

职责，就是不惜一切代价，托举希望。”

如今，母亲默默积攒着这些家信。

她把儿子们寄来的每一张图片、每一段

文字，连同儿子们的获奖证书、证章，都

小心翼翼地保存在书架里。闲暇时光，

她经常打开这个书架，轻轻拂去上面的

灰尘。

母 亲 比 谁 都 明 白 ：这 些 书 信 的 背

后，是儿子们与严酷自然的日夜对峙，

是与自身极限的不断较量，是对职责使

命最深刻的领悟。

在这个小小的“家庭一角”，无声流

淌的，是一个普通军人家庭深沉和滚烫

的家国情怀。
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在 河 南 洛 阳 伊 川 一 个 普 通 家 庭 的 客 厅

里，有一个朴素的书架。其中一层被女主人

打理得格外整洁，那里珍藏的不是书籍，而是

三个儿子从高原寄回的一封封家书。

这位母亲的三个儿子分别是：李利川、李

顺川、李伊川。他们先后穿上戎装，在陆军不

同单位服役。今年，他们分别驻守在高原几

座遥遥相望的“云端哨点”。于是，一封封寄

自云端的信件，便开始从不同的海拔高度，飞

向母亲的这个书架。

这些跨越山河的家书，总是断断续续，有

时只是一页写着“一切安好”的短笺，有时是

一段记录内心感悟的随笔，有时信中还夹着

一张随手拍的照片，像极了高原上飘忽的风

和云。

在海拔四五千米的生命禁区，在信纸的

方寸之间，他们用朴素的笔墨，记录着青春与

风雪的对峙、个体与家国的交融。这些被精

心筛选过的生活碎片，是三兄弟献给家人的

成长日记。他们通过书信，分享着高原的风

雪、关山的云月，以及只有彼此才懂的青春。

没有华丽的辞藻，没有刻意的修饰，只有一字

一句真实的内心，看似微不足道，却是这个时

代关于忠诚与奉献的真诚注脚。

坚守在生命禁区，这一封封寄自云端的

家 书 ，成 了 兄 弟 三 人 心 中 的“ 精 神 哨 所 ”。

今天，让我们轻轻展开这些信笺，品读这些

写 在“ 云 端 ”的 成 长 日 记 ，聆 听 三 兄 弟 的 坚

守故事。

——编 者
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李利川在高原巡逻执勤。

清晨的阳光越过老山脊线，缓

缓洒向武警麻栗坡中队的营区。在

营区东北角，一片精心打理的花圃

里，数十株“老山兰”在晨光中苏醒。

细 长 的 叶 片 承 载 着 露 水 的 重

量，每一滴都折射着光芒。这片看

似寻常的兰花，在中队官兵心中却

有着特殊的分量——它们是岁月的

见证者，更是精神的传承者。

那年，中士潘朝新还是一名刚

下连的新兵。蒙蒙细雨中，指导员

将一株翠绿的兰苗递到他手中，兰

叶上还挂着水珠。“朝新，以后这株

‘老山兰’就交给你了。”指导员的话

简单却意味深长。

潘朝新蹲下身，用手指在湿润

的泥土中挖出一个小坑，将兰苗轻

轻放入，再仔细培土。

那时的潘朝新并不理解这句话

的深意。几个月后，他决定将长势

喜人的兰花移栽到采光更好的一处

地方。当他小心地拨开泥土，眼前

的景象让他怔住了——这株看似柔

弱的兰花竟已长出根系，如战士紧

握的拳头，抓住脚下的土壤。

一级上士甘志辉在中队坚守 10

多个春秋，见证太多新兵的成长。他

常对潘朝新说：“不要低估战士的决

心，就像哨所旁的‘老山兰’——看似

柔弱，根却能穿透石缝，找到生机。”

这句话在潘朝新的训练生活中

得到了印证。从执勤理论到实战技

能，从精度射击到体能强化，在日复

一日的锤炼中，潘朝新渐渐明白了

“扎根”的真谛。

南陲的雨季来得突然。一场风

雨席卷营区，豆大的雨点砸在玻璃

窗上。翌日清晨，潘朝新发现，自己

的“老山兰”被风雨吹倒在地，枝残

花落，泥土四溅。他小心翼翼地扶

起倒伏的兰株，手指轻轻拂去叶片

上的泥渍，心里满是担忧。

“‘老山兰’就像咱的战士。”老

兵李华不知何时来到他身边，“叶子

蔫了，它的根却还牢牢抓着土。只

要根在，就有希望。”不久，那株看似

萎靡的“老山兰”重新挺立起来，叶

片边缘渐渐愈合，反而增添了几分

历经风霜的坚毅。

有一天，营区广播里传来《我爱

你“老山兰”》的歌声：“我爱你呀‘老

山兰’，顽强的生命倍受了摧残，芬

芳的花朵开得鲜艳……”歌声像一

道光，照进了战士们的心。

又是一个清晨，潘朝新站在花圃

前，手中捧着一株从母株上分下来的

新苗。在他面前，列兵徐鹏挺直腰板，

神情庄重地接过这份特殊的礼物。

“以后，这株‘老山兰’就交给你

了。”潘朝新重复着多年前指导员对

他说过的话，“‘老山兰’扎下根来就

能成活。根扎深了，它就会在你身

边开花。”

“老山兰”的传承，在中队已经

持续了 10 余年。每一株“老山兰”

都在诉说着一个成长故事。上等兵

卢贤治在日记本上工整地写着：“读

了王建川烈士的家书，我终于明白

什么叫‘忠孝难两全’。既然不能在

父母身边尽孝，就要用坚守边疆来

践行对祖国的忠诚。”

列兵徐涛森则用另一种方式诠

释着这种传承。在今年的勤训轮换

考 核 中 ，他 的 射 击 课 目 取 得 了 满

分。擦拭心爱的钢枪时，他说：“每

次扣动扳机，我都会想起王建川烈

士家书中的那句话——战士的决心

早已融进枪膛。这不仅是一句口

号，更是我们的信念。”

夕阳的余晖洒满营区，又到了

交接岗的时间。哨兵们迈着整齐的

步伐走向哨位，挺直的脊梁在夕阳

下拉出长长的影子。他们依次交接

装备，每一个眼神都坚定如钢。在

他们身后，那片“老山兰”静静挺立，

细长的叶片在晚风中轻轻摇曳。
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凌晨，新疆军区某部驻训场，气温

骤降。刚下哨的下士杨玉豪走进学习

室，打开保温桶盛出一碗热气腾腾的米

粥。“不管多晚下哨，我们回来都能喝上

热粥，身上暖了，心里更暖。”这一幕，是

该部破解高原夜间热食保障难题的生

动写照。

该部驻守在海拔 4500 米的雪域高

原，冬季长达数月，夜间气温更低。以

往 官 兵 深 夜 执 勤 归 来 ，常 以 泡 面 等 速

食 食 品 充 饥 ，营 养 单 一 。 能 吃 上 一 口

热饭、喝上一碗热汤，成为官兵们朴实

的心愿。

“官兵的期盼，就是党委工作的方

向。”党委会上，党委班子形成共识：“服

务官兵无小事，夜间热食保障也是战斗

力的一环！”很快，“让哨兵随时吃上热

饭”被列为保障工作的一个事项。

保障处受领任务后立即行动，联系

多家供应商，收集 23 种保温设备样品，

测试持续保温能力和电源稳定性。最

终一款智能保温桶脱颖而出——极端

环境中，它仍能持续保温数小时。

“选得好，更要用得好。”首批保温

桶 配 发 后 ，机 关 组 织 各 单 位 司 务 长 进

行 培 训 ，确 保 人 人 掌 握 操 作 要 领 。 与

此同时，炊事班保障同步升级，每晚 8

点准时开火准备夜餐，还创新推出“暖

心食谱”。花样翻新的夜餐，让官兵充

满期待。

更多暖心细节温暖基层。某连在

学习室设置“暖心角”，配备餐巾纸、清

洁工具，还放置留言本。一名战士在留

言本上画了个笑脸：“今天的银耳粥满

分，感觉连队更像家了。”

据悉，该部党委正持续推动“温暖

牌”保障体系建设：为宿舍加装双层保

温窗帘，为学习室增添取暖设备……从

“一碗热粥”到“一室温暖”，组织关怀正

融入基层点滴，走进官兵心坎。

深夜，某连 2 名战士完成抢修任务

归来。冻得浑身发抖的他们，看到学习

室里亮着灯的保温桶，脸上立刻露出笑

容。“有了它，再晚回来心里都踏实。”一

级上士魏金龙边说边盛出 2 碗热气腾腾

的粥。

夜深人静，保温桶里依然温着粥。

下哨的战士陆续走进学习室，碗勺轻碰

声和低声交谈在暖意融融的房间中回

荡。这看似平凡的温暖，正汇聚成坚实

的保障力，守护官兵健康，为部队战斗

力护航。

深夜一碗粥，暖了哨兵心
■白 强 吴家庆

暖闻速递
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