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我是一名在边疆生活了 30 多年的

军嫂。19 年前的那个夏天，丈夫刘新

从 解 放 军 总 医 院 博 士 毕 业 。 当 时 ，很

多 人 以 为 他 会 留 在 那 里 。 一 天 晚 上 ，

他在电话里对我说：“莉莉，我准备回

阿勒泰，回到那个需要我的地方。”我

听出了他话语里的坚定，对他说：“你

去哪里，家就在哪里。”就这样，刘新回

到了驻阿勒泰某部队医院。

家里有一只磨得发白的行李箱，见

证了我们小家那些年的不易。结婚不

久后，刘新就到原第一军医大学攻读硕

士学位。毕业后，他参加了为期两年的

专业培训，又去了解放军总医院攻读博

士学位。在他求学将近 8 年的时间里，

我 和 儿 子 鹏 宇 一 直 留 在 阿 勒 泰 生 活 。

那些年，我白天在医院工作，晚上回家

照顾儿子，值班时就让儿子待在医院休

息室。我有时太累了，坐在椅子上就能

睡着。儿子几次急性喉炎发作，我都没

告诉刘新，怕影响他学习。

刘新每次放假回家，都要拖着那个

行李箱坐好几天火车。刚开始，儿子见

到他，总躲在我身后，怯生生地看着这

个“陌生人”。直到刘新打开行李箱，里

面装满了给儿子的礼物——小汽车、恐

龙玩偶、图画书……这才把儿子吸引到

身边。记得儿子 5 岁那年，刘新带回来

一双旱冰鞋，这在当时还是稀罕物。儿

子见了眼睛都亮了，拎上旱冰鞋就和爸

爸玩去了。

团聚的日子总是很短暂。没过几

天 ，刘 新 又 要 拖 着 行 李 箱 离 开 了 。 他

每次出发，都是大清早。有一次，儿子

早早醒来，拉着我的衣角说：“妈妈，我

想钻进行李箱里跟爸爸走。”听了孩子

的 话 ，我 心 里 五 味 杂 陈 。 刘 新 曾 对 我

说 ，医 院 像 他 这 样 不 能 经 常 陪 伴 家 人

的 干 部 很 多 。 他 有 幸 外 出 进 修 ，提 升

了学历，还有很多同志坚守岗位，默默

付 出 ，他 们 更 值 得 尊 敬 。 身 为 一 名 军

嫂，并且身处与爱人相近的岗位，我深

深理解他肩上的责任和使命。

今年是刘新服役的第 32 个年头。

面对科里年轻的同事们，他总是倾囊相

授。他说：“我要尽快帮助年轻人成长，

让他们少走弯路，多作贡献。”

刘 新 刚 回 阿 勒 泰 时 ，医 院 条 件 有

限。五官科刚刚成立，他是科里唯一的

博士。因为没有足够的人手，刘新要兼

顾 耳 鼻 喉 科 、眼 科 、口 腔 科 等 不 同 专

业。他常开玩笑说：“大医院还没这样

的机会呢。我不是专家，我是杂家。”只

要能给患者解除病痛，什么工作他都愿

意做。

记得有一次巡诊回来的路上，刘新

和战友接到电话：一名战士擦枪时眼部

受伤。医疗队立刻前去救治。但因为

是强碱化学烧伤，最终没能挽救战士的

视 力 ，这 件 事 让 刘 新 一 直 很 自 责 。 后

来，每次外出巡诊，刘新除了看病，总要

给官兵宣讲爱耳、爱眼、爱鼻的常识。

这些年，边疆许多偏远点位，都留下了

他的足迹。

长时间的高强度工作，让刘新患上

了严重的腰椎间盘突出，晚上经常疼得

睡不着。看见他皱着眉头还要坚持工

作，我的心就像被揪着一样疼。我每天

帮他按摩发麻的腿部。他有时半夜疼

醒了，我们就靠着床头说话，聊聊科室

里 年 轻 人 的 进 步 ，说 说 康 复 归 队 的 官

兵。刘新总是笑着说：“大家都说我的

军功章有你一半，但我觉得，有你的一

大半。”

有趣的是，这位给许多患者带来光

明 的 大 夫 ，也 很 注 意 保 护 自 己 的“ 光

明”。休息时，他会玩魔方、搭积木，说

这能练眼力、防老花，还能保持手指灵

活，对做手术有好处。看着他对着上千

个玩具“零件”一坐就是两三个小时，专

注得像个孩子，我明白，他哪里是在玩，

分明是在用另一种方式坚守手术台。

这些年，刘新在工作和学术上都取

得了一些成绩。在他的带领下，科室的

诊疗理念和技术水平在驻地处于领先

地位。最让他有成就感的，是看到年轻

医生们的成长进步。他说：“希望退休

后，科室仍能健康发展。”

作 为 军 嫂 ，我 深 知 爱 人 背 后 的 付

出。那只旧皮箱早已“退休”，但它见证

的 岁 月 ，永 远 刻 在 我 们 心 里 。 刘 新 常

说：“是部队培养了我，驻地患者成就了

我，我的根在这里。”我想说：“你的根在

哪里，我的心就在哪里。”

30 多 年 来 ，我 们 见 证 了 彼 此 的 青

丝 变 白 发 ，也 见 证 了 驻 地 医 疗 事 业 的

发 展 。 从 他 一 个 人 撑 起 一 个 科 室 ，到

现 在 培 养 出 一 批 骨 干 ；从 最 初 简 陋 的

设备，到现在先进的技术，这些都凝聚

着 他 的 心 血 。 如 今 ，我 们 都 不 再 年

轻 。 有 时 ，听 到 他 在 手 术 台 前 一 站 就

是几小时，我既心疼又自豪。他说，手

术 器 械 的 叮 当 声 是 世 界 上 最 美 的 音

乐 ，因 为 那 意 味 着 光 明 和 希 望 。 对 我

来说，能陪着他一起为这片土地奉献，

就是最美的乐章。

“你去哪里，家就在哪里”
■雷晓莉

说句心里话

妻子书毓参加海军某部文职初任培

训的第二天，我接到了她的电话。“被子

总叠不好，不习惯培训地潮湿的天气，时

间太紧张……”她说着说着，声音有些哽

咽。对她而言，这纪律如铁的军营，似乎

不如来队探亲时那般亲切。

回想起来，书毓来队探亲时激动欣

喜的样子还历历在目。官兵整齐的队

列、嘹亮的军歌，在她眼中都是动人的风

景。她对军营从最初的好奇，渐渐沉淀

为热爱和向往。

有一次，我们单位举办文艺晚会，书

毓坐在台下，眼中闪着光。影视科班出

身的她，整场演出看得津津有味。演出

结束后，她兴致勃勃地向我分享感悟，并

提出了一些改进建议。我告诉她，部队

是一片热土，可以施展才华。去年底，书

毓报考了海军某部的文职岗，踏上了属

于她的人生新征程。

初任培训前，我特意休假回家，帮书

毓打点行装。临行前夜，她把家里的被

子铺在地上，对我说：“快教我叠被子，我

可不能在集训时出丑。”看着她专注的神

情，我也很受触动：她正坚定地走向她向

往的地方。

在电话里，书毓断断续续地诉苦，令

我回想起当年在新兵连手忙脚乱的自

己。我了解她所经历的一切，又真切地

感受到，那些我已习以为常的“秩序”，在

她心里掀起多么大的波澜。

“我刚入伍时也这样，别急，慢慢来。

不论做什么事都要耐心细致，试着静下心

来慢慢感受新环境。”我对书毓说。

日子一天天过去，我们的通话内容

悄然发生着变化。书毓不再抱怨训练的

辛苦，而是开始分享一些成长的点滴。

我清晰地感知着她的变化：第一次打背

包达标时的雀跃，学会了敬军礼，解锁快

速吃完一顿饭的“新技能”……她感慨班

长严厉外表下的良苦用心，也为与队友

们一次默契的协作而心潮澎湃。

我不再单方面地给她建议，而是开

始观察她作为一名新文职的视角与感

受。“军营的晚霞好像看起来比其他地方

更壮美，是不是因为这里站着一群默默

付出又坚定无私的人？”书毓的话，让我

心中一动：扎根军营多年，我还未曾如此

细腻地观察过这片热土。

那天，书毓在电话里轻轻地说：“我

终于懂了你。”简单的几个字，重重地撞

在我心上。她还说，她理解了我口中的

“忙”，不是推脱的借口，而是严格作息下

分秒不差的严谨；以往她总抱怨我吃饭

狼吞虎咽，现在她也会争分夺秒吃完饭，

早些去完成分配到手头的任务；我身上

那些她曾经觉得板正的规矩和习惯，是

如何在军营中养成，并成为守护她自由

与浪漫的基石。

我想，我们的心比从前更近了。在

同一片星光下，我们终会成为照亮彼此

的灯盏。

向
心
而
行

■
游
超
艺

两情相悦

我的爱人是一名军人，喜爱球类运

动。业余时间，只要电视上转播精彩赛

事，他都会沉浸其中。当我提出让孩子

学踢足球时，他非常赞成。

2023 年夏，爱人精心挑选球鞋、足

球，我负责报兴趣班。不久，4 岁的儿子

豪豪走进了一家儿童足球俱乐部，开启

了与足球相伴的童年时光。

孩子成长得很快。两年里，他在踢

足球这条路上收获了很多——学会了

勇敢与坚持，懂得了团结与拼搏，理解

了目标与责任。现在，豪豪和队友们上

场后，个个脚下生风、勇敢拼抢、全力冲

锋……他们小小的世界里仿佛只有绿

茵场、滚动的足球。

记 得 刚 上 兴 趣 班 时 ，豪 豪 并 不 怎

么 配 合 教 练 ，前 几 节 课 总 是 在 球 场 上

乱 跑 。 有 一 次 ，爱 人 好 不 容 易 抽 出 时

间陪豪豪去上课，但小家伙很不听话，

甚 至 发 起 了 脾 气 ，扔 下 球 就 跑 出 了 球

场 。 爱 人 身 为 军 人 ，自 是 不 能 容 忍 这

种 行 为 ，回 家 后 耐 心 教 导 了 豪 豪 。 打

那以后，豪豪上足球课再也没有“掉过

链子”。

每 次 课 后 ，豪 豪 都 会 认 真 练 球 。

爱 人 只 要 在 家 ，就 会 换 上 运 动 鞋 陪 豪

豪“ 过 几 招 ”。 父 子 俩 在 楼 下 空 地 自

由 奔 跑 、你 争 我 夺 、互 不 相 让 。 一 旁

的 我 不 时 担 心 孩 子 受 伤 ，爱 人 却 很 淡

定 。 他 坚 持 认 为 ，要 教 会 孩 子 勇 敢 、

拼 搏 和 探 索 ，让 他 懂 得 竞 争 ，建 立 规

则意识。

渐渐地，豪豪的体质增强了，也在

兴趣班中脱颖而出。去年 10 月，他加入

了一支球队，每周日都会参加一场教学

比 赛 ，与 其 他 球 队 对 战 ，以 此 磨 炼 技

术。周末只要有空，爱人就陪豪豪去参

加教学比赛。

豪豪第一次参加教学比赛时懵懵

懂懂，在场上像一只迷路的小鸭子，稀

里糊涂地乱跑，爱人急得“大吼”。回家

路上，爱人化身“教练”，滔滔不绝地给

豪豪分析比赛情况。第二次比赛，豪豪

不再乱跑了。第三次比赛，豪豪当了前

锋，但他爆发力不够，带球过人总是慢

半拍。爱人当晚就陪他练习“折返跑”，

提升奔跑能力……

第 四 次 比 赛 那 天 ，对 手 是 一 支 小

小 劲 旅 ，豪 豪 所 在 球 队 开 局 不 利 。 随

着 对 手 一 个 又 一 个 进 球 ，豪 豪 所 在 队

的 孩 子 们 都 很 紧 张 ，失 利 的 苦 涩 挂 在

脸上，但都没有放弃。第三小节，豪豪

看准时机，在球门前补射了一脚，将队

友传过来的球打进了球门。进了！这

粒 球 扭 转 了 队 伍 的 颓 势 。 那 一 刻 ，孩

子们都高兴地蹦起来。豪豪迈着骄傲

的 步 伐 冲 向 他 爸 爸 ，父 子 俩 开 心 地

击掌。

最 艰 难 的 一 场 比 赛 ，对 手 个 个 高

大、壮实。两队入场站在一起，豪豪所

在 球 队 就 处 于 下 风 。 那 场 球 ，豪 豪 是

中 后 卫 。 为 了 防 守 抢 断 ，他 奋 力 卡 位

拦截。对方进攻时不慎将球踢到他的

胸 上 ，疼 得 他 龇 牙 咧 嘴 。 可 爱 人 在 场

边 一 喊 ，豪 豪 又 忍 着 痛 迅 速 跑 回 自 己

的 位 置 …… 力 量 、速 度 和 耐 力 都 不 如

对方，毋庸置疑，这场比赛输了。

“ 儿 子 ，踢 足 球 不 是 那 么 容 易 的 。

足球是高对抗、高速度、高强度的运动，

是勇敢者的游戏。除了个人能力，还要

有集体意识，只有团结协作才有可能获

胜 ……”路 灯 下 ，父 子 俩 肩 并 肩 聊 着 。

爸爸的一番话，让豪豪眼中再次浮现坚

定与自信。

前段时间，一项由多家儿童俱乐部

参加的赛事在驻地举办。豪豪和队员

们 在 球 场 上 尽 情 驰 骋 ，全 力 以 赴“ 战

斗”。

观看精彩球赛、玩足球游戏、谈论

足球明星……因为一颗小小的足球，父

子之间的关系更加亲密。在爸爸的带

领下，豪豪感受着足球这项运动的独特

魅力。

不 久 前 ，豪 豪 又 去 外 地 参 加 了 两

次 比 赛 。 他 的 进 步 显 而 易 见 ，得 到 教

练 表 扬 。 回 家 那 晚 ，豪 豪 一 本 正 经 地

对他爸爸说：“通过最近的比赛，我感

觉自己越来越爱足球了。我下一个目

标 是 追 上 队 里 踢 球 最 好 的 小 朋 友‘ 桃

子’！”

“为什么？”爱人问。

“因为我是军人的孩子，不能给你

丢人！”豪豪认真地说。

绿茵场上小军娃
■郭娟娟

多年前的那个清晨，天还没亮，晨雾

如轻纱般笼罩着家乡的小村庄。母亲凌

晨 4 点就开始忙活了，将面团在手里揉

着，仿佛要把牵挂都揉进面里。灶台上，

拌好的茴香馅散发着清香，弥漫在厨房

里。父亲蹲在灶前默默添柴，火苗映红

了他沟壑纵横的脸。那天，我即将奔赴

2000 多公里外的军营。

“去了部队好好干。”这是父母对我

唯一的嘱咐。随着运兵车启动，我看见

母亲转过身去，父亲的手抬到半空又落

下。车窗外，两人的身影在晨雾中渐渐

模糊。我背包里那盒茴香馅饺子，仍留

有余温。

来到新兵连的第一个夜晚，驻地的风

送来阵阵花香。班长告诉我们，可以打电

话给家里报平安。电话接通后，母亲停顿

了好一会儿才开口：“给你带的饺子吃了

没有？”她又继续说，“天气预报说你那里

天气不错……”她絮絮叨叨说了 10分钟，

最后才轻声补了句：“家里都好。”

后来，姐姐告诉我，自从我当兵后，

母亲经常看央视国防军事频道。她的针

线筐里，还多了一本中国地图。地图上

单位驻地的位置，被她摸得发白了。

父亲依然沉默。入伍第 3 年春，我

第一次休假，火车在凌晨 3 点到站。出

站后，我看见父亲蹲在路灯下。他见到

我，急忙起身，身体微微晃了一下——他

显然等了很久。

第二天，遇见邻居王叔，他拉着我的

手笑着说：“你可算回来啦！我们老哥几

个 下 棋 聊 天 ，你 爸 不 出 三 句 准 会 提 到

你！”我这才明白，父亲的沉默里，藏着对

我无限的牵挂。

我被军校录取后，母亲在电话里反

复叮嘱我注意身体。父亲破天荒地发了

条微信语音给我，简单叮嘱后，只剩一声

轻轻的咳嗽。倒是姐姐偷偷告诉我，父

亲把我的录取通知书复印了一份，凡是

亲戚来家里，他都要“不经意地”指给人

家看。

这些年，一到过节，许多来队探亲的

家属都会给官兵送来饺子，我也因此尝

到了不同味道的饺子。母亲得知后，在

电话那头不住地赞叹，“吃到饺子便不想

家了”。每次休假归队前，母亲总会煮一

盘我爱吃的茴香馅饺子。她会把嫩绿的

茴香切得细碎，调入肉馅和麻油，拌匀后

泛着油润的光泽。她说，茴香寓意着回

乡，这茴香馅饺子就是盼着我下次休假

平平安安回家。父亲依旧话不多，帮我

整理好行囊，轻轻说一句：“路上慢点。”

如今，我又来到离家 3000 多公里的

边疆。驻地的冬天来得特别早，10 月初

就已飘雪。视频通话时，母亲感叹我身

后纷飞的大雪看起来很美，父亲则默默

坐在角落剥蒜，确保自己“恰好”入镜。

上次我休假归队前，父母依旧一大

早起来包饺子。我突然发现，那个曾经

能扛起沉重粮袋的父亲，揉面时手臂在

微微颤抖。“你爸老了。”母亲一边拌饺子

馅，一边调侃。

当热腾腾的饺子端上桌时，天边刚

刚泛起鱼肚白。母亲想起了什么，突然

起身，从里屋拿出一个铁盒，里面整整齐

齐码放着我这些年的车票。她说：“下次

回来就是春天了。”

汽 车 发 动 时 ，我 透 过 车 窗 回 头 望

去。父母并肩站在院子里，母亲挥着手，

父亲依然沉默地站着，像一棵老树。我

明白，有些爱从来不需要言语。无论我

走到哪里，总有一盏灯为我亮着，总有一

案茴香馅饺子，等着下一个归期。

茴香·回乡
■吴家庆

情到深处家庭 秀

定格定格 不久前，陆军某

部干部赵国成的家

人来队探亲。图为赵国成陪

孩子玩跷跷板。

张喜成摄

红领巾映着迷彩服

眼里盛满说不完的话

跷跷板上

思念被举得高高的

目光把牵挂暖得热烈

没有什么比此刻更幸福

每一缕阳光都传递着安好

每一次对视都紧紧拥抱
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