

“你到哪里，家就在哪里”

■雷晓莉

说句心里话

我是一名在边疆生活了30多年的军嫂。19年前的那个夏天，丈夫刘新从解放军总医院博士毕业。当时，很多人以为他会留在那里。一天晚上，他在电话里对我说：“莉莉，我准备回阿勒泰，回到那个需要我的地方。”我听出了他话语里的坚定，对他说：“你到哪里，家就在哪里。”就这样，刘新回到了驻阿勒泰某部队医院。

家里有一只磨得发白的行李箱，见证了我们小家那些年的不易。结婚不久后，刘新就到原第一军医大学攻读硕士学位。毕业后，他参加了为期两年的专业培训，又去解放军总医院攻读博士学位。在他求学将近8年的时间里，我和儿子鹏宇一直留在阿勒泰生活。那些年，我白天在医院工作，晚上回家照顾儿子，值班时就让儿子待在医院休息室。我有时太累了，坐在椅子上就能睡着。儿子几次急性喉炎发作，我都没告诉刘新，怕影响他学习。

刘新每次放假回家，都要拖着那个行李箱坐好几天火车。刚开始，儿子见到他，总躲在我身后，怯生生地看着这个“陌生人”。直到刘新打开行李箱，里面装满了给儿子的礼物——小汽车、恐龙玩偶、图画书……这才把儿子吸引到身边。记得儿子5岁那年，刘新带回来一双旱冰鞋，这在当时还是稀罕物。儿子见了眼睛都亮了，拎上旱冰鞋就和爸爸玩去了。

团聚的日子总是很短暂。没过几天，刘新又要拖着行李箱离开了。他每次出发，都是大清晨。有一次，儿子



茅文宽绘

早早醒来，拉着我的衣角说：“妈妈，我想钻进行李箱里跟爸爸走。”听了孩子的话，我心里五味杂陈。刘新曾对我说，医院像他这样不能经常陪伴家人的干部很多。他有幸外出进修，提升了学历，还有很多同志坚守岗位，默默付出，他们更值得尊敬。身为一名军嫂，并且身处与爱人相近的岗位，我深深理解他肩上的责任和使命。

今年是刘新服役的第32个年头。面对科里年轻的同事们，他总是倾囊相授。他说：“我要尽快帮助年轻人成长，让他们少走弯路，多作贡献。”

刘新刚回阿勒泰时，医院条件有限。五官科刚刚成立，他是科里唯一的博士。因为没有足够的人手，刘新要兼顾耳鼻喉科、眼科、口腔科等不同专

业。他常开玩笑说：“大医院还没这样的机会呢。我不是专家，我是杂家。”只要能给患者解除病痛，什么工作他都愿意做。

记得有一次巡诊回来的路上，刘新和战友接到电话：一名战士擦枪时眼部受伤。医疗队立刻前去救治。但因为他是强碱化学烧伤，最终没能挽救战士的视力，这件事让刘新一直很自责。后来，每次外出巡诊，刘新除了看病，总要给官兵宣讲爱耳、爱眼、爱鼻的常识。这些年，边疆许多偏远点位，都留下了他的足迹。

长时间的高强度工作，让刘新患上了严重的腰椎间盘突出，晚上经常疼得睡不着。看见他皱着眉头还要坚持工作，我的心就像被揪着一样疼。我每天

帮他按摩发麻的腿部。他有时半夜疼醒了，我们就靠着床头说话，聊聊科室里年轻人的进步，说说康复归队的官兵。刘新总是笑着说：“大家都说我的军功章有你一半，但我觉得，有你的一大半。”

有趣的是，这位给许多患者带来光明的大夫，也很注意保护自己的“光明”。休息时，他会玩魔方、搭积木，说这能练眼力，防老花，还能保持手指灵活，对做手术有好处。看着他对着上千个玩具“零件”一坐就是两三个小时，专注得像个孩子，我明白，他哪里是在玩，分明是在用另一种方式坚守手术台。

这些年，刘新在工作和学术上都取得了一些成绩。在他的带领下，科室的诊疗理念和技术水平在驻地处于领先地位。最让他有成就感的，是看到年轻医生们的成长进步。他说：“希望退休后，科室仍能健康发展。”

作为军嫂，我深知爱人背后的付出。那只旧皮箱早已“退休”，但它见证的岁月，永远刻在我们心里。刘新常说：“是部队培养了我，驻地患者成就了我，我的根在这里。”我想说：“你的根在哪里，我的心就在哪里。”

30多年来，我们见证了彼此的青丝变白发，也见证了驻地医疗事业的发展。从他一个人撑起一个科室，到现在培养出一批骨干；从最初简陋的设备，到现在先进的技术，这些都凝聚着他的心血。如今，我们都不再年轻。有时，听到他在手术台前一站就是几小时，我既心疼又自豪。他说，手术器械的叮当声是世界上最美的音乐，因为那意味着光明和希望。对我来说，能陪着他一起为这片土地奉献，就是最美的乐章。

家庭秀

红领巾映着迷彩服
眼里盛满说不完的话
跷跷板上
思念被举得高高的
目光把牵挂暖得热烈
没有什么比此刻更幸福
每一缕阳光都传递着安好
每一次对视都紧紧拥抱

陈 玮配文

定格

不久前，陆军某部干部赵国成的家人来队探亲。图为赵国成陪孩子玩跷跷板。

张喜成摄



绿茵场上小军娃

■郭娟娟

迷彩军娃

我的爱人是一名军人，喜爱球类运动。业余时间，只要电视上转播精彩赛事，他都会沉浸其中。当我提出让孩子学踢足球时，他非常赞成。

2023年夏，爱人精心挑选球鞋、足球，我负责报兴趣班。不久，4岁的儿子豪豪走进了一家儿童足球俱乐部，开启了与足球相伴的童年时光。

孩子成长得很快。两年里，他在踢足球这条路上收获了很多——学会了勇敢与坚持，懂得了团结与拼搏，理解了目标与责任。现在，豪豪和队友们上场后，个个脚下生风，勇敢拼抢，全力冲锋……他们小小的世界里仿佛只有绿茵场、滚动的足球。

记得刚上兴趣班时，豪豪并不怎么配合教练，前几节课总是在球场上乱跑。有一次，爱人好不容易抽出时

间陪豪豪去上课，但小家伙很不听话，甚至发起了脾气，扔下球就跑出了球场。爱人身为军人，自是不能容忍这种行为，回家后耐心教导了豪豪。打那以后，豪豪上足球课再也没有“掉过链子”。

每次课后，豪豪都会认真练球。爱人只要在家，就会换上运动鞋陪豪豪“过几招”。父子俩在楼下空地自由奔跑、你争我夺、互不相让。一旁的我时不时担心孩子受伤，爱人却很淡定。他坚持认为，要教会孩子勇敢、拼搏和探索，让他懂得竞争，建立规则意识。

渐渐地，豪豪的体质增强了，也在兴趣班中脱颖而出。去年10月，他加入了一支球队，每周都会参加一场教学比赛，与其他球队对战，以此磨炼技术。周末只要有空，爱人就陪豪豪去参加教学比赛。

豪豪第一次参加教学比赛时懵懵懂懂，在场上像一只迷路的小鸭子，稀

里糊涂地乱跑，爱人急得“大吼”。回家路上，爱人化身“教练”，滔滔不绝地给豪豪分析比赛情况。第二次比赛，豪豪不再乱跑了。第三次比赛，豪豪当了前锋，但他爆发力不够，带球过人总是慢半拍。爱人当晚就陪他练习“折返跑”，提升奔跑能力……

第四次比赛那天，对手是一支小小劲旅，豪豪所在球队开局不利。随着对手一个又一个进球，豪豪所在队的孩子们都很紧张，失利的苦涩挂在脸上，但都没有放弃。第三节，豪豪看准时机，在球门前补射了一脚，将队友传过来的球打进了球门。进了！这粒球扭转了队伍的颓势。那一刻，孩子们都高兴地蹦起来。豪豪迈着骄傲的步伐冲向他爸爸，父子俩开心地击掌。

最艰难的一场比赛，对手个个高大、壮实。两队入场站在一起，豪豪所在球队就处于下风。那场球，豪豪是中后卫。为了防守抢断，他奋力卡位

两情相悦

妻子书毓参加海军某部文职初任培训的第二天，我接到了她的电话。“被子总叠不好，不习惯培训地潮湿的天气，时间太紧张……”她说说着说着，声音有些哽咽。对她而言，这纪律如铁的军营，似乎不如来队探亲时那般亲切。

回想起来，书毓来队探亲时激动欣喜的样子还历历在目。官兵整齐的队列、嘹亮的军歌，在她眼中都是动人的风景。她对军营从最初的好奇，渐渐沉淀为热爱和向往。

有一次，我们单位举办文艺晚会，书毓坐在台下，眼中闪着光。影视科班出身的她，整场演出看得津津有味。演出结束后，她兴致勃勃地向我分享感悟，并提出了一些改进建议。我告诉她，部队是一片热土，可以施展才华。去年底，书毓报考了海军某部的文职岗，踏上了属于她的人生新征程。

初任培训前，我特意休假回家，帮书毓打点行装。临行前夜，她把家里的被子铺在地上，对我说：“快教我叠被子，我可不能在集训时出丑。”看着她专注的神情，我也很受触动：她正坚定地走向她向往的地方。

在电话里，书毓断断续续地诉苦，令我回想起当年在新兵连手忙脚乱的自己。我了解她所经历的一切，又真切地感受到，那些我已习以为常的“秩序”，在她心里掀起多么大的波澜。

“我刚入伍时也是这样，别急，慢慢来。不论做什么事都要耐心细致，试着静下心来慢慢感受新环境。”我对书毓说。

日子一天天过去，我们的通话内容悄然发生着变化。书毓不再抱怨训练的痛苦，而是开始分享一些成长的点滴。我清晰地感知着她的变化：第一次打背包达标时的雀跃，学会了敬军礼，解锁快速吃完一顿饭的“新技能”……她感慨班长严厉外表下的良苦用心，也为与队友们一次默契的协作而心潮澎湃。

茴香·回乡

■吴家庆

情到深处

多年前的那个清晨，天还没亮，晨雾如轻纱般笼罩着家乡的小村庄。母亲凌晨4点就开始忙活了，将面团在手里揉着，仿佛要把牵挂都揉进面里。灶台上，拌好的茴香馅散发着清香，弥漫在厨房里。父亲蹲在灶前默默添柴，火苗映红了他沟壑纵横的脸。那天，我即将奔赴2000多公里外的军营。

“去了部队好好干。”这是父母对我唯一的嘱咐。随着运兵车启动，我看见母亲转过身去，父亲的手抬到半空又落下。车窗外，两人的身影在晨雾中渐渐模糊。我背包里那盒茴香馅饺子，仍留有余温。

来到新兵连的第一个夜晚，驻地的风送来阵阵花香。班长告诉我们，可以打电话给家里报平安。电话接通后，母亲停顿了好一会儿才开口：“给你带的饺子吃了没有？”她又继续说，“天气预报说你那里天气不错……”她絮絮叨叨说了10分钟，最后才轻声补了句，“家里都好。”

后来，姐姐告诉我，自从我当兵后，母亲经常看央视国防军事频道。她的针线筐里，还多了一本中国地图。地图上单位驻地的位置，被她摸得发白了。

父亲依然沉默。入伍第3年春，我第一次休假，火车在凌晨3点到站。出站后，我看见父亲蹲在路灯下。他见到我，急忙起身，身体微微晃了一下——他显然等了很久。

第二天，遇见邻居王叔，他拉着我的手笑着说：“你可算回来啦！我们老哥几个下棋聊天，你爸不出三句准会提到你！”我这才明白，父亲的沉默里，藏着我无限的牵挂。

向心而行

■游超艺

我不再单方面地给她建议，而是开始观察她作为一名新文职的视角与感受。“军营的晚霞好像看起来比其他地方更壮美，是不是因为这里站着一群默默付出又坚定无私的人？”书毓的话，让我心中一动：扎根军营多年，我还未曾如此细腻地观察过这片热土。

那天，书毓在电话里轻轻地说：“我终于懂了你。”简单的几个字，重重地撞在我心上。她还说，她理解了我口中的“忙”，不是推脱的借口，而是严格作息下分秒不差的严谨；以往她总抱怨我吃饭狼吞虎咽，现在她也会争分夺秒吃完饭，早些去完成分配到手头的任务；我身上那些她曾经觉得板正的规矩和习惯，是如何在军营中养成，并成为守护她自由与浪漫的基石。

我想，我们的心比从前更近了。在同一片星光下，我们终会成为照亮彼此的灯盏。



刘延源绘