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作品背后的故事
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前不久，东部战区海军某大队创排

的“八六海战”主题话剧《铁心向党》，在

该大队礼堂上演。“人民英雄”麦贤得和

一等功臣黄汝省、彭德才，以及他们的

家人来到现场，与官兵一起观看了这场

话剧。

60 年前，3 位英雄共同战斗在我海

军 611 艇上。现在，他们静静注视着舞

台，眼中满是自己的青春身影。

舞台上，机电班班长黄汝省，正带

着战士们苦练在黑暗中熟练操作装备

的“夜老虎”技能。不久后，新兵彭德才

来到机电部门，入伍 1 年多的轮机兵麦

贤得成为他的帮带人。

突然，现场响起刺耳的警报声——

1965 年 8 月 6 日，福建漳州东山岛附近

海域，一场海战骤然打响！

“我们的艇小，射程短，想要以小胜

大，只能近战、夜战……我们要做到快、

准、狠，一起追上去！”饰演舰艇指挥员

的演员嘶吼着。

舱面人手告急，彭德才挺身而出，

冲向炮火纷飞的甲板，搬运炮弹。不幸

的是，他接连两次被弹片击中，陷入昏

迷，鲜血染透军装。数发炮弹击中机

舱，黄汝省和麦贤得瞬间被爆炸气浪掀

倒，重伤不起。舰艇主机受损，失去动

力，危在旦夕！

舞台渐暗，追光灯落在饰演麦贤得

的演员身上。只见他带着满脸痛苦的

表情，挣扎着爬起。当年，麦贤得就是

这样强忍着剧痛与眩晕，凭借过硬的

“夜老虎”技能，找到松动的螺丝钉，并

用尽最后力气将其拧紧，保证主机恢复

运转。

话剧生动还原了“八六海战”这一

惊心动魄的场景。笔者在现场注意到，

很多官兵不时望向台下坐着的英雄们，

露出敬佩的神情。

1965 年，参与“八六海战”的英雄

们创造了“小艇打大舰、海上拼刺刀”奇

迹。他们惊天动地的战斗史诗，此刻在

舞台上化作澎湃的交响，激荡着在场官

兵的心灵。

“当看到麦贤得摸索螺丝钉的场景

时，我的心也跟着紧张起来，真切感受

到英雄们‘把生命钉在战位’的钢铁意

志！”上等兵张喜天说道。

“八六海战”胜利了，611 艇被海军

授予“海上英雄艇”荣誉称号。但这场

胜利过后，3 位英雄又开始了一场漫长

而艰辛的战斗。

麦贤得曾经历 4 次开颅手术。医

生从他身上取出差点致命的弹片，用 2

块有机玻璃替代部分头骨。黄汝省体

内 40 多枚弹片被医生一一取出，受伤

最重的第 5 根肋骨被切除。彭德才被

紧急输血数千毫升才保住生命，却永远

失去了面部自如活动的能力，视力、听

力也都严重受损……

数十年来，党和人民对英雄们无微

不至的关怀，特别是医护人员对他们的

细心医疗和护理，共同形成了托举生命

的坚实力量。创作团队将话剧剧情向

战后延伸，展现出英雄们用钢铁意志战

胜伤痛背后的那份温情长卷。

“重伤员急需输血！”舞台现场，广

播声响起。灯光瞬间洒向观众席，扮

演渔民的下士陈吉利和其他官兵，从

座位上起身涌向舞台，挽起袖子排成

长队。

陈吉利攥着“献血袋”的手微微发

抖，脸上的焦急神情全然不像演出来

的。台下的英雄彭德才看到这一幕，

悄悄抹了把眼泪。当年，他重伤昏迷，

正是有了乡亲们的帮助，生命才得以

被挽救。

生动的演绎，离不开演员们台前幕

后数月的精心打磨。

话剧演员中，既有专业演员，也有

部队的文艺骨干。排练献血场景时，陈

吉利总会因紧张而肢体僵硬。身边的

专业演员耐心地告诉他：“要是真有人

需要输血，你会怎么喊、怎么跑？好的

表演，不在于技巧的堆砌，而在于真情

实感的自然流露。”

练发声、抠台词、练形体……参演

官兵开始真正走进角色，举手投足间给

自己的演绎赋予了灵魂，在舞台上表现

出真挚情感，收获了观众的掌声。

“我们带着对英雄的景仰，全心投

入排练，每一次排练都是对英雄精神的

重温。”文艺骨干、中士石一宁动情地

说。

喜庆的鞭炮声传来，扮演乡亲们的

官兵，热情地在台下分发喜糖。他们演

绎的是 1972 年 6 月 1 日，麦贤得与李玉

枝举办婚礼的场景。

“共产党员时刻听从党召唤，专拣

重担挑在肩……”追光灯下，扮演李玉

枝的演员唱响京剧《智取威虎山》的唱

词。

53 年前结婚时，李玉枝曾唱过这

首歌。她曾回忆：“这首歌确实也表达

了我当时的责任感。我也预想到我将

来的任务会很重。”在李玉枝的悉心照

顾下，麦贤得从一级伤残军人恢复到能

够像正常人一样生活。

麦贤得、李玉枝夫妇生活俭朴，却

热心公益。他们向甘肃定西贫困地区

捐款捐物，为“希望工程”添砖加瓦，还

深入部队和学校宣讲国防知识，开设

“玉枝咨询室”为军属排忧解难。黄汝

省、彭德才和他们一样不遗余力，用亲

身经历讲述战斗故事，点燃后辈心中的

爱国情怀。

英雄从未止步。他们不断擦拭着

光辉的勋章，矢志不渝地为强军事业贡

献着光和热。话剧通过细腻的艺术表

现手法，将这份历久弥新的精神力量生

动展现出来。

汽笛长鸣，舞台光影变幻。话剧接

近尾声，演员们演绎 3 位英雄重回老部

队的场景。新一代“海上英雄艇”官兵

军容严整，向英雄们致以军礼，并向他

们报告：英雄的旗帜永远不会褪色！

随后，大屏幕呈现“八六海战”全体

参战英雄名录，播放了 10 余位参战英

雄对新时代官兵的深情寄语。现场掌

声雷动，经久不息。

话剧圆满结束，英雄的故事和精

神，像种子一样深深植入官兵心田。许

多官兵没有马上离开。他们围在英雄

们身边，与英雄们继续交流。

“ 有 你 们 在 ，我 们 放 心 ！ 我 们 自

豪！”3 位英雄望着眼前一张张神情坚

毅的年轻面孔，露出欣慰的笑容。

下图：话剧《铁心向党》剧照。
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直到去年，我还是一名空军战士。

离开军营的这一年里，有一幅画面总在

我脑海里浮现——

戈壁的夜空深邃如墨，繁星缀满天

幕。星空之下，“战鹰”携着轰鸣腾空而

起 。 我 高 高 举 起 相 机 ，定 格 这 热 血 瞬

间，与翱翔的“战鹰”一同仰望这片璀璨

星河。

扎根大漠 30 年，这份因“战鹰”而生

的 摄 影 热 忱 ，从 未 有 过 衰 减 。 戈 壁 上

空，熟悉的星座亘古闪耀。一条由钢铁

与信念铺就的“银河”嵌于其间，熠熠生

辉 —— 那 是 我 们 的“ 战 鹰 ”飞 过 的 航

迹。它们的征程与荣光，早已镌刻在漫

天星辉里。

作为一名空军战士摄影师，我对战

机始终怀有无尽深情。只要耳畔响起

战机的轰鸣，我心底的悸动便再也按捺

不住，想用镜头定格下这震撼的瞬间。

今年长春航空展上，多架老战机与

新型战机一同列阵机场，已退役的歼-6

战机作为无人机赫然在列。

我 对 歼 -6 战机 有 着 特 殊 的 情 感 。

虽然没有拍摄过它退役前的风采，但它

被改成靶机、无人机后，我用镜头见证

了它再战蓝天的雄姿。它未曾真正离

开蓝天，而是以另一种战斗姿态，时刻

守护着祖国领空。

除了歼-6 战机，还有歼-5、强-5、

歼-7……这些退役的战机，都是我镜头

画面里的“常客”。曾经的“尖刀”，如今

成为“磨刀石”。它们燃烧着“生命”，只

为托举新型战机飞得更高更远。这背

后，是无数科研人员为空军武器装备建

设事业，扎根大漠深处、无悔奉献的赤

诚。我拍过他们专注的神情，也被他们

的家国情怀深深打动。

我是空军部队中较早拍摄歼-20 战

机的人。当这型战机尚处于试验鉴定

阶段时，我就开始拍摄它的英姿。

歼-20 战机列装后，从大漠戈壁转

至朱日和参加阅兵。装备转场时，一架

歼-20 战机向起飞线滑行，远处另外两

架战机刚刚升空。三机同框的瞬间，被

我捕捉到。

正午阳光的照射下，光线与战机折

射出银色质感，使整个画面充满张力与

科技感。后来，空军在公布歼-20 战机

列装并形成战斗力的新闻报道中，采用

了这张照片。它也成为这款先进战机

向全社会公开亮相的首批摄影作品。

空对空摄影是所有航空摄影师的

梦想。我有幸多次搭乘不同机型飞机，

执行航拍任务。最难忘的是 2018 年，我

乘坐某型加油机，拍摄空军某部歼-20、

歼-16、歼-10C 三型战机编队飞行训练

的经历。

当三型战机以密集编队队形从加

油机下方呼啸而过时，我及时调整相机

参数，迅速按下快门。训练结束后，我

捧着相机，看着那梦寐以求的画面，内

心激动不已。

我 为 照 片 取 名《空 中“ 三 剑 客 ”》。

后来，这张照片被央视等众多媒体报道

时引用，还登上了小学课本的封面。

这张照片之所以备受关注，我认为

关键不在于摄影技术的高低，而在于它

真 实 展 现 了 人 民 空 军 蓬 勃 发 展 的 态

势。机翼下的大地壮美辽阔，照片也表

达着人民空军守护祖国大好山河的坚

定信念。能记录这样的历史时刻，是我

一生的荣耀。

空军装备的加速发展，不断丰富了

我的摄影题材，使我能够捕捉许多具有

独特价值的瞬间。每当我翻阅这些作

品时，总会想起一些令人动容的故事。

去年 11 月，我受某学校邀请，以《我

们的天空有多美》为主题，和全校师生

分享照片背后的故事。当讲到试飞员

们如何用生命换来新型战机的列装，讲

到他们在空中遇到的一个又一个险情

时，我数度哽咽。孩子们听后，也被感

动地流下泪水。这些孩子，都是跟随父

母在戈壁生活的军娃。人民空军的发

展，又何尝没有他们的付出和奉献。

大漠戈壁，没有城市灯光的干扰，星

星的亮度被放大。每当我站在关闭跑道

灯后的机场，看到绚丽的星空时，不自觉

地想起梵高的画作——《星空》。那画

面，让我读懂画中色彩的炽热与浪漫。

多年来，我常常在深夜等待机场归

于静谧，只为拍摄星空下的“战鹰”。战

机泛着冷冽的金属光泽，与璀璨银河相

映成辉，美得令人心醉。

教练机、歼击机、轰炸机、运输机……

多种型号战机在星空下的英姿，被我一次

次定格。无论是退役战机还是新型战机，

在我心中，它们都镌刻着蓝天卫士的使

命，承载着人民空军的荣光。记录它们雄

伟挺拔、气势凛然的身姿，是我热爱摄影

的初衷，也是长期坚持的动力。

星空摄影，天时、地利、人和三要素

一样都不能少。想要拍摄一幅好照片，

需要足够的耐心。

2024 年 5 月，祖国北方出现罕见的

“极光盛宴”。我以两架刚刚完成夜航训

练任务的运-9 战机作为前景，拍下了珍

贵照片，并为照片取名《极光下的运-9

战机》。今年，包含这张照片在内的 10

幅摄影作品，取名为《中国战机与星空的

对话》，入选第 30 届全国摄影艺术展览，

目前正在厦门展出。

虽挥别了大漠、离开了军营，但对

人 民 空 军 深 沉 的 爱 ，将 伴 随 我 一 生 。

如 今 ，我 的 耳 边 时 常 响 起 一 位 战 友 为

我 写 下 的 歌 ：“ 他 总 是 仰 望 星 空 ，用 手

中 的 相 机 拍 摄 下 大 漠 出 征 的‘ 战 鹰 ’。

那 些 战 机 就 是 他 忠 诚 的 战 友 ，一 起 向

前，冲冲冲！”

图①至图④均为杨军摄影作品，作品

名称分别是《威龙出征》《空中“三剑客”》

《极光下的运-9战机》《老骥伏枥》。

我们的天空
■杨 军
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第五届红色故事讲解员大赛军队选手讲稿摘登

今年 9 月 12 日，4 架歼-20 战机护

送搭载第十二批在韩志愿军烈士遗骸

的运-20 专机，以国之名，接英雄回家。

这一天，91 岁高龄的志愿军老战

士陶伟，早早就守在电视屏幕前。老人

激动得热泪盈眶：“老伙计们，你们终于

回家了。快看看吧，现在的盛世可比咱

们那会儿想象的要好得多。”

陶伟，是新中国第一代飞行员。执

行此次任务的飞行大队，正是他的老部

队。这也让老人的思绪飘回到那段战

火纷飞的岁月。

1953 年，在朝鲜战场上，19 岁的陶

伟驾驶僚机与敌人展开殊死搏斗。战

斗中，长机不幸被敌人偷袭，中弹坠落。

“一定要为长机报仇！”陶伟的眼中

充满了杀气，死死咬住一架敌机冲了过

去。800 米、600 米、500 米……突然，敌

机猛地减速，像踩了急刹车一样。

敌人为什么减速？当年的空战都

是咬尾战术，狡猾的敌人就等着陶伟冲

过头变成“活靶子”。陶伟将战机迅速

拉升，压坡度俯冲，在距敌机约 120 米

处猛烈开炮，使敌机凌空爆炸。

120 米是什么概念？当时飞机的

时速在 800 公里左右，操作晚一秒就会

撞上前方敌机。哪怕开炮击中目标，也

可能会被爆炸碎片打到，造成机毁人

亡。陶伟用他的血性胆气，首创 120 米

近战歼敌的范例，载入了人民空军空战

史册。

硝烟散去，陶伟当了一名飞行教

员。陶老经常把当年战场上的故事，以

及那些用鲜血换来的经验，一遍遍讲给

年轻飞行员们听。他常说：“对待侵略

者，就一个字，打！打赢，腰杆才能硬！”

这句话像一颗火种，种在了一代

代飞行员心里，也成为陶老所在飞行

大队的座右铭。2019 年，中央军委授

予这个单位“强军先锋飞行大队”荣誉

称号。

一次，外国军机企图冲闯我国领

空，该大队飞行员石运佳驾驶战机迅即

出征。面对外机不断挑衅，他死死咬住

对方。压坡度、缩距离，两机在令人窒

息的百米之内生死竞速。

“ 必 须 逼 退 他 ！”石 运 佳 眼 神 坚

毅，抓住时机猛推油门，横切敌前，果

断 打 出 干 扰 弹 ，迫 使 外 机 掉 头 转 向 ，

狼狈而逃。

当石运佳带着战果向陶老汇报时，

陶老问他：“怕吗？”石运佳回答说：“从

起飞那一刻起，我这条命就‘钉’在祖国

的领空线上！”

曾经，我们在抗日战场上，因缺少

空中力量付出了太多惨痛代价。如今，

我们已经接过英雄的接力棒，不断延展

自己奋飞的航线。新时代、新航程，我

们将英勇守卫祖国蓝天，随时能升空，

升空必打赢！

（作者单位：北部战区空军）
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1972年 1月 7日，我国第一颗氢弹

投掷爆炸成功。在这背后，有一位飞行

员曾上演过一场惊心动魄的生死抉择。

1971 年 12 月 30 日 ，飞 行 员 杨 国

祥驾驶携带氢弹的战机，飞向核试验

场。在此之前，他完成了 150 余次模

拟演练，只为这一次的惊天一投。

飞机到达指定地点，他果断按下

投弹按钮！然而，他并没有感受到氢

弹弹出的震动——氢弹居然没有投出

去！一向冷静的杨国祥，飞行服瞬间

被冷汗浸透。

到底是哪个环节出了问题？杨国

祥的大脑飞速旋转着。此时，氢弹的

4 道保险已经打开，一旦失控，爆炸威

力可以瞬间将方圆百里夷为平地。更

为严峻的是，随着滞空时间变长，飞机

返航的油量已经不多了。

这时，杨国祥的耳机中传来塔台

指挥员的声音：“2178，你可以选择跳

伞。”杨国祥心想：跳伞，也许可以保住

性命，但无人操纵的飞机如断了线的

风筝，将载着氢弹飘向未知的地方，落

到周边会带来毁灭性灾难；即便是落

在无人荒漠，氢弹爆炸，数据全毁，无

数科研工作者的心血将毁于一旦，这

项研究不知又要被推迟多少年……

危急时刻，杨国祥毅然作出选择：

“把氢弹带回去！”

带氢弹着陆，这在世界航空史上

从未有过先例。着陆时的冲击、静电

火花都有可能引发氢弹爆炸。此时的

杨国祥，心中没有生死，只有胜利，哪

怕粉身碎骨，也要把氢弹带回去！他

也十分相信自己的飞行技术，这是他

能够作出这一决定的底气。

“2178 请求带弹着陆！”经过层层

请示，指挥员下达口令：“同意带弹着

陆！”随着尖锐的防空警报响起，地面

人员迅速撤入地下掩体。

杨国祥深吸一口气，驾驶战机，冲

向跑道。距离地面1米，飞机拉平、主轮

着地、阻力伞打开……飞机稳稳停在了

跑道上。杨国祥成功了，氢弹保住了！

科研人员迅速对氢弹展开检查，

原来是投送装置发生了变形。故障排

除后，杨国祥再次向组织请求，进行投

掷试验。

面对这位刚刚经历过生死的飞行

员，大家犹豫了。但杨国祥坚定地说：

“我认为完全可以下决心再次试验，我

也做好了一切准备！”

8 天后，还是杨国祥，圆满完成投

掷试验任务，让蘑菇云在罗布泊上方

腾空绽放！

从马拉飞机的草创岁月，到大国

重器的震撼登场；从“米格走廊”的热

血空战，到绕岛巡航的壮志凌云，一代

代飞行员正用忠诚与担当，续写人民

空军的荣光。

（作者单位：空军某部）

惊
天
一
投

■
江
佩
珊

①① ②②

③③ ④④


